一
　　 母親二十歲那年嫁給了個(gè)子瘦小，小時(shí)候出天花時(shí)留下滿(mǎn)臉坑坑洼洼的父親。用外公常掛嘴邊的一句老話說(shuō)，一朵鮮花插在了牛糞上。
　　 父親家地處長(zhǎng)江下游，幾十戶(hù)人家像星子般散落在那個(gè)叫蘆花莊的村子里。六十年代末的蘇南農(nóng)村，幾乎家家都是高低不一的土胚房，泥草與蘆葦葺的屋頂，或坐北向南，或坐西向東，能住上青磚瓦房的廖廖無(wú)幾。
　　 母親娘家的房子便是青磚大瓦房，與父親家僅隔二個(gè)村莊。當(dāng)媒婆顛著小腳挎著一籃雞蛋在外公面前把父親家吹得天花亂墜時(shí)，脾氣火爆的外公黑著臉毫不客氣將媒婆趕出了門(mén)，媒婆邊走邊嘀咕，“不講理的老家伙，死倔，看你尋個(gè)好人家?！?br />　　 外公在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社工作，人脈廣，周邊十里八鄉(xiāng)的基本熟悉，自然也熟悉父親家的情況。媒婆添油加醋的話讓外公極度反感也多了個(gè)心思。
　　 幾天后，外公幫母親相好了對(duì)象，鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)老張家的小兒子。小伙一表人才，家里八間大瓦房，威風(fēng)凜凜矗立在小鎮(zhèn)東街那石橋邊。
　　 “八間，桂英，你想想，八大間！”外公伸出手指頭得意地在外婆面前比劃著，外婆笑得合不攏嘴。
　　 “誰(shuí)喜歡誰(shuí)嫁?！蹦赣H回得風(fēng)輕云淡。
　　 外公氣得暴跳如雷，“反了你，腦子灌了漿糊?！?br />　　 外公猛地吸一口水煙，煙絲兒霎地竄出火星，一股辛辣，嗆得他差點(diǎn)把煙桿甩出去。
　　 母親咬著嘴唇，瞟一眼外公，又扭頭看著外婆，聲音像蚊子般，“我就嫁蘆花村的趙忠。”
　　 外公外婆一時(shí)沒(méi)反應(yīng)，半天才回過(guò)神。外公操起靠在墻角的掃把，劈頭蓋臉抽了下去。母親不躲不閃，倔強(qiáng)地瞪著外公。外婆摟住母親邊擋邊罵，“死丫頭，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。那家兄弟姐妹六七個(gè)，父親早沒(méi)了，母親身體又有病，干不了農(nóng)活，吃了上頓愁下頓，你真犯渾了?！?br />　　 “昏了頭，趁早死了這心?！蓖夤У厝恿藪甙?，不偏不倚砸在門(mén)外正瞇眼曬太陽(yáng)的小黑貓身上，驚得它喵嗚一聲竄上了院墻。
　　 春風(fēng)浩蕩的四月，母親穿著大紅棉襖，發(fā)上綁著外婆用紅頭繩編的小花結(jié)嫁給了父親。外公終究犟不過(guò)跟他一樣犟的母親。
　　 出嫁那天，里外都不見(jiàn)外公的影，母親等到煙囪都快看不清，才紅著眼一步三回頭跟著接親的兩個(gè)小姑娘往村口走。其實(shí)外公一直在，一直在村口那棵歪脖子老柳樹(shù)下，躲躲閃閃，一直看著母親拐過(guò)村口，拐過(guò)路口，再拐過(guò)那條彎彎的小河，越來(lái)越遠(yuǎn)……
　　
　　 二
　　 母親屬牛，牛一樣的脾氣，毫無(wú)江南女子的溫婉，卻像一朵恣意怒放的雛菊。
　　 母親是和同伴去鎮(zhèn)上趕集時(shí)認(rèn)識(shí)父親。母親看上了攤位上一把玲瓏的木梳，幾個(gè)混混看上了玲瓏的母親。回家時(shí)，她們走到一片竹園被混混堵上了。母親和同伴的呼救聲引來(lái)了剛從集上賣(mài)完葦席的父親，父親正是血?dú)夥絼偟哪挲g，掄起扁擔(dān)呼啦啦地沖了上去，一下竟摞倒兩個(gè)。但父親最終還是被他們壓在身下揍得鼻青臉腫。若不是有幾個(gè)村民剛好路過(guò)，父親一定被揍到破相。但父親俠肝義膽的壯舉，讓母親那顆多情的少女心從此淪陷。
　　 成親那天，門(mén)窗都貼上了大紅囍字。當(dāng)晚，三間草房難得一齊點(diǎn)了油盞火。儉樸的有些吝嗇的奶奶佝僂著背，一次次撥著燃盡的燈芯灰，撥一次火苗便旺一些。
　　 夜?jié)u漸深了，母親端端正正坐在床沿，父親摸一把母親的臉，母親笑得像場(chǎng)邊開(kāi)得失了魂的桃花。父親便傻了，左一把右一擰，那歡愉在火苗雀躍著嗶哩嗶哩響。
　　 婚后第三天，母親便跟著父親下地了。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干活都是集體勞作，農(nóng)忙更是雞叫出門(mén)，狗叫回家，中午也只有一個(gè)小時(shí)的休息。
　　 父親是老三，兩哥哥都已成家另過(guò)，底下還有一對(duì)正上小學(xué)的雙胞胎弟妹。父母起早貪黑拼了命地干活，依然隔三差五斷了糧。曾經(jīng)衣食無(wú)憂的母親喝著能照見(jiàn)人影的米湯，就著奶奶用蘿卜纓腌制的咸菜，一干一上午農(nóng)活，常常餓得頭暈眼花。父親更不用說(shuō)了，奶奶偷偷在父親兜里塞一個(gè)紅薯或土豆，父親咬一小口，大半給了母親。母親咬一口，說(shuō)奶奶偏心，把媳婦當(dāng)外人。父親只是呵呵地笑，由著母親埋怨。
　　 一年中大半靠著紅薯、南瓜、麥片甚至米糠度日。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)買(mǎi)些肉，奶奶把豬肉切成絲和著白菜煮上一大盆，正長(zhǎng)身體的小叔小姑吃得伸著脖子直打嗝。
　　 江南的春天是最鮮活也是最仁慈的季節(jié)，地頭、河邊、草叢里，一棵、一棵，或一片一大片綿延著翠綠的野菜。趁著雨天或偶爾閑暇時(shí)，母親便挎上竹籃，帶上剪刀或小鏟子，在田間地頭挑著那些清香的野芹、馬蘭、薺菜……回家或炒或涼拌，開(kāi)胃也充饑。
　　 眼睛有些糊涂的奶奶也從不閑著，在家里養(yǎng)了兩對(duì)兔子和幾只雞。兔毛可以賣(mài)錢(qián)，剪毛時(shí)奶奶在腿上墊一塊青布，從兔子背上開(kāi)始，左手捋順兔毛，右手拿把剪刀貼著兔身咔嚓一下，一撮毛便下來(lái)了。奶奶咔嚓一下，兔子便哆嗦一下。剪完毛的兔身上條條血痕滲著血絲，仿佛剛被鞭子抽打過(guò)似的。
　　 母親不忍心，沖著奶奶笑嘻嘻地說(shuō)：“娘，我?guī)湍慵?？?br />　　 “啥？嫌我不中用了？”奶奶舉著拐杖一下一下戳著硬崩崩的地面。
　　 “娘，我是怕你累著?！?br />　　 蹲在一旁磨鐮刀的父親對(duì)著陽(yáng)光細(xì)細(xì)觀察刃口是否鋒利，光影下刀口亮得閃眼。父親甚是滿(mǎn)意，邊收拾工具便漫不經(jīng)心地說(shuō)：“兔子是老娘的寶，由著她吧?！?br />　　 父親瞥一眼正往西屋走的奶奶，小聲說(shuō)：“前幾天隊(duì)長(zhǎng)跟我說(shuō)，別讓老娘再趕著雞去吊麥穗了，村里家家都養(yǎng)著，有人眼紅有人說(shuō)閑話。我說(shuō)了幾次，可老娘偏不聽(tīng)?！?br />　　 母親掩著嘴吃吃地笑，“娘年記大了，糊涂了。”
　　 夏風(fēng)吹過(guò)，麥浪滾滾，大地仿佛被鋪上了一層金子，麥香四下流動(dòng)。
　　 緊張的農(nóng)忙一個(gè)多月后終于結(jié)束。隊(duì)里交完公糧，按著每家勞力、人數(shù)分著麥子。家家都把麥子拿到加工廠碾成麥片煮飯煮粥，再換些面票或面粉。
　　 這個(gè)季節(jié)的胃是最奢侈的，但奶奶依然精打細(xì)算著過(guò)日子，麥片飯其實(shí)粗糙，但耐饑，奶奶留著隊(duì)里插秧時(shí)節(jié)才給父母隔天做一次。平時(shí)一小把面條，半鍋水，加上一些雞毛菜或咸菜，全家人吃得直伸脖子。有時(shí)就半鍋?zhàn)用娣酆瑸⑿}，滴幾滴菜籽油，溫溫軟軟，母親喝了一碗又一碗。
　　 割完麥子，麥荏地里便溉灌上水，正是“聽(tīng)取蛙聲一片”的時(shí)候，那此起彼伏的聲音就是青蛙們歡快的大合唱。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里那臺(tái)唯一的拖拉機(jī)開(kāi)始日夜不停地翻耕。這段時(shí)日，隊(duì)里便不再開(kāi)早、夜工。而這時(shí)的奶奶便來(lái)了精神，帶上小凳，腰里塞只黑烏烏的布袋子，叫上小姑，一早便去水田邊守著撿鴨蛋（生產(chǎn)隊(duì)里放養(yǎng)的鴨子）。
　　 此時(shí)的水田一片汪洋，幾百只鴨子嘎嘎叫著，追逐著，不時(shí)低頭啄食遺落在水田里脹胖的麥子，各種小蟲(chóng)子也是它們的美餐。
　　 奶奶端坐在小凳上，瞇起眼緊盯著鴨群。只要那拐杖突然舉起，奶奶必會(huì)急促地說(shuō)：“英子，快，那邊?！毙」妙D時(shí)像離弦的箭沖到奶奶拐杖所指的方向，鴨子嚇得四散而竄，水田里或多或少便留下幾個(gè)鴨蛋。小姑捧著鴨蛋興奮地嘎嘎叫。
　　 十幾天的時(shí)間，能撿到三四十個(gè)鴨蛋。那幾天奶奶便會(huì)隔三差五從壇里摸兩個(gè)出來(lái)，加些榨菜煮一大盆湯，小姑碗里蛋花最多，小叔咕嚕嚕喝完，盯著小姑的湯饞得直流口水，小姑便分一半給他。奶奶舉起拐杖哐的一下抽得小叔呲牙咧嘴。母親心疼地?fù)ё⌒∈?，“娘，你也太狠了，都起包了?！?br />　　 “沒(méi)出息，哪有英子懂事，還做阿哥了?！?br />　　 插完秧后，隊(duì)里的活便沒(méi)那么繁忙。日子趕著季節(jié)的腳，轉(zhuǎn)眼便是秋天了。
　　 忙完自留地里的活，中午時(shí)父親帶著扁擔(dān)和麻繩去江邊割蘆葦，母親拿著鐮刀踢踢沓沓跟著。白茫茫的長(zhǎng)江白茫茫的水，瓦藍(lán)的天空找不到一絲褶皺和瑕疵，懸在半空中的太陽(yáng)與翠綠的葦葉輝映著、起伏著，日光把水岸邊的蘆葦洗成了一片花白。
　　 幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴從葦蕩深處傳來(lái)。葦鶯鳥(niǎo)在幾根蘆葦上搭起了窩，繁洐著它們的后代。
　　 “平，你看，那幾只是一家子，胖的是你，邊上的是我，最小的，那是我們的孩子?！蹦赣H瞇著眼笑。
　　 “呵呵，真是一家子，可，可我們哪有孩子？”
　　 “有，在我肚里?！?br />　　 父親跑到母親身邊，很認(rèn)真地盯著母親肚子，半天，咧嘴笑了。
　　 父親把草帽放在堤上，按著母親坐下，摸索著從口袋掏出一顆花花綠綠的水果糖，剝開(kāi)，塞進(jìn)母親嘴里，母親嘎嘣咬一口，半顆又塞進(jìn)父親嘴里。
　　 父親與母親，他們簡(jiǎn)單地幸福著、渺視著這歲月煙云里的苦仄與艱辛。
　　
　　 三
　　 燕子啄新泥的時(shí)候，萬(wàn)物孕育著勃勃生機(jī)。我在母親幾天幾夜的陣痛中，被鄰村的接生婆硬是從母親肚里拽了出來(lái)。奶奶沖著母親說(shuō)：“先開(kāi)花后結(jié)果，好著呢，來(lái)年再生個(gè)孫孫?！?br />　　 我整日像個(gè)小貓般蜷縮著，有氣無(wú)力，奶奶便去找了算命先生。先生翻著眼掐算一番，說(shuō)我八歲之前是浮萍，須得寄養(yǎng)祠堂，菩薩保佑，渡過(guò)八歲才是她家的根。奶奶便把我寄養(yǎng)在村邊那個(gè)庵堂里，權(quán)當(dāng)貓呀狗呀賤養(yǎng)。
　　 母親心里別扭，好像我是那尼姑生的。父親心寬，安慰母親，“娘是為燕好，好養(yǎng)活，等燕滿(mǎn)八歲行根了，再去贖回來(lái)。”
　　 我的出生讓家里的日子更難了。除了偶爾吃頓麥片飯和晃蕩晃蕩的稀飯，飯桌上最多的是南瓜和紅薯，青黃不接的時(shí)候有時(shí)還用麩糠度日。
　　 母親看著面黃肌瘦的我，難過(guò)得掉淚，抱著我時(shí)不時(shí)地去外公家蹭吃。要強(qiáng)的父親每次看到母親帶著糧食回家，便覺(jué)自己無(wú)能。很多時(shí)候，母親一覺(jué)醒來(lái)，父親還在那編葦席，簸箕。其實(shí)那時(shí)幾乎家家都編，賺不了幾個(gè)錢(qián)。父親再怎么勤勞，日子還是像那霜打過(guò)的黃花菜，焉不拉嘰。
　　 好日子苦日子都是日子。冬雪飛舞的時(shí)候，父親便在雪地里支起篩子逮麻雀。幾天一次，有時(shí)幾只，有時(shí)落空。母親跟奶奶把麻雀放開(kāi)水里燙下，細(xì)細(xì)地拔凈毛，切成小塊，加上土豆爆炒，撒些蔥花，全家人吃得興高采烈。
　　 麻雀的鮮美還沒(méi)讓嘴巴過(guò)足癮時(shí)，春姑娘緋紅著臉悄悄地來(lái)了。父親在空閑時(shí)就去河邊摸螺絲，清明前的螺絲肉肥厚鮮嫩。十幾分鐘便一大盆，放在水里清養(yǎng)一夜，第二天用剪刀剪去尾部一小端，紅燒清蒸吃得下巴都會(huì)掉了。
　　 父親每次收工回家還沒(méi)跨進(jìn)門(mén)檻就直著喉嚨燕子、燕子地喊，我便像小鳥(niǎo)一樣撲進(jìn)他懷里，不時(shí)伸出手去揪他的耳朵，口水弄濕了脖子。
　　 歲月安詳?shù)亓魇拧Ｔ谔K南，有水的地方，蘆葦不請(qǐng)自來(lái)。淺秋時(shí)，似花非花，似霧非霧的蘆花，白茫茫的一片又一片。這時(shí)的蘆花最柔軟，父母便割了葦花編起了過(guò)冬的蘆花鞋。一家老小每人至少兩雙，穿在腳上酥暖的腳底發(fā)癢。
　　 秋雨綿綿，下了大半宿，窸窸窣窣的那種細(xì)雨，聽(tīng)不出有多少勁道，卻將地面泥濘地走個(gè)幾十步便費(fèi)力了。母親斜著身子站在河堤上，彎下腰將岸邊茂盛的紅薯藤勾回家喂豬，嫩葉可以下面條。母親勾一捆便小心地往岸上拖。
　　 河面并不寬，奔流不息的江水途經(jīng)這里突然分出條支流，繞過(guò)父親家屋子，一直向南蜿蜒無(wú)盡頭了。僅僅是細(xì)雨，河水便渾濁了，像被老天爺將河床翻了個(gè)底。
　　 母親一屁股坐在紅薯藤上，顧不得藤葉上還殘留著一些雨珠子，伸出沾滿(mǎn)紅薯藤漿水的中指和食指往喉嚨里猛摳，一陣干嘔，除了倒出幾口酸水啥都沒(méi)有。母親撫著肚子，發(fā)起了呆。
　　 晚飯時(shí)，奶奶給母親蒸了蛋羹?！鞍⒂瘢艺彝岚似潘氵^(guò)了，這胎可是個(gè)孫孫呢?！蹦棠贪训案赣H身邊推，啪的一巴掌抽在小叔子剛握住勺子的手背上。
　　 歪八婆住在村西口，五十多歲，身子骨瘦得像棵玉米桿子，嘴歪鼻斜。鄰里鄉(xiāng)親遇到怪事難事求她，只認(rèn)鈔票不講情份。
　　 有回聽(tīng)奶奶講，八婆親弟弟醉了酒，稀里糊涂跑到別人家墳頭上撒了一泡尿，然后呼呼大睡。第二天早上被家人尋著抬回家，醒來(lái)后便開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜磕頭，嘴里嗚啦啦地怪叫。八婆被弟媳急三火四請(qǐng)來(lái)驅(qū)鬼，做到一半問(wèn)弟媳討要一張大團(tuán)結(jié)才肯把法事做完。八婆回家后莫名其妙口鼻歪斜，惹得眾鄉(xiāng)鄰都說(shuō)那是她六親不認(rèn)，心黑，報(bào)應(yīng)。
　　 母親看著肚子，真希望里面是個(gè)大胖兒子，隨了大家心意?？蛇@歪八婆的話她是不太敢信，畢竟讀過(guò)幾年書(shū)，那可是迷信。
　　 第二天一早，隊(duì)長(zhǎng)哨子一響，母親便又下地了，這幾天婦女都在稻田里拔稗草。秋風(fēng)蕩過(guò)，稻子便沉得彎了腰，像懷孕的婦女盼著即將臨盆的喜悅。再有個(gè)把月就可以收割了，那時(shí)，交完公糧，每家都能分到幾百斤稻谷，想著又香又軟亮得像珍珠般的白米飯，母親大口吞咽著口水。
　　 “阿玉，發(fā)啥呆呀，才出來(lái)又想男人啦？看看，稻子稗草都分不清呀？”
　　 母親一愣，才發(fā)現(xiàn)手里真揪著幾棵稻子，慌忙放下。稗草其形狀和高矮與未成熟的稻子挺相似。必須連根清除，否則來(lái)年田里會(huì)越長(zhǎng)越多，影響水稻產(chǎn)量。稻熟時(shí)，田里基本不再上水，草根便頑固地深扎土壤里，母親使勁地拔著一株稗草，只覺(jué)心慌氣短。
　　 “阿玉，你臉色怎那么差？哪里不舒服？”一旁的阿芬嫂子關(guān)切地問(wèn)。
　　 “沒(méi)事，沒(méi)……”母親沒(méi)說(shuō)完便暈了過(guò)去。
　　 三天后，因有著隊(duì)長(zhǎng)的照顧，母親不再撥草，去瓜田里看瓜。十幾畝的瓜田一半西瓜一半香瓜。母親站在瓜棚里，遍地滾圓的西瓜，菜花般金黃的香瓜，看得母親莫名的興奮，看得母親摸著肚子突然就生了念頭。