一
　　 我母親最初來(lái)到菜籽莊時(shí)，正值一場(chǎng)據(jù)老人們說(shuō)是三十年未遇的大雪。
　　 雪花扯棉撕絮般緊著下了一夜，早晨清洌的空氣中透著一股冰糖般的味道。太陽(yáng)一冒，映得東邊半天宛如橙紅色綢子，剩下的天空藍(lán)瑩瑩的沒(méi)有一點(diǎn)云彩絲。偶爾刮過(guò)一陣小風(fēng)，房檐和樹(shù)梢上的雪沫子淅淅瀝瀝亂飛。莊北頭的錢(qián)二媳婦收拾好院子，打開(kāi)道門(mén)要鏟掃外面的雪，一眼看見(jiàn)有人低頭蜷縮在西邊的大門(mén)角里。一縷一縷黑色長(zhǎng)發(fā)披散著蓋住了臉，油漬麻花的藍(lán)綠色棉外套，腿上圍著一件同樣油漬麻花的水紅棉外套。錢(qián)二媳婦一眼判斷出此人性別，回頭朝家里直喊錢(qián)二。錢(qián)二把手伸到女人鼻子底下試了試，還喘氣，活著呢。錢(qián)二媳婦蹲下用右手推了女人肩膀，哎，醒醒，醒醒。
　　 錢(qián)二兩口子架起女人扶進(jìn)屋。兩碗熱小米湯灌下肚，女人的臉紅潤(rùn)了，人也清醒了。錢(qián)二媳婦倒了熱水讓她洗手，又叫她坐到飯桌前一起吃早飯。女人高鼻大眼，模樣周正，只是眼神發(fā)直，有時(shí)楞楞的，說(shuō)話有點(diǎn)啁，像是從東北一帶過(guò)來(lái)的。錢(qián)二媳婦發(fā)揮莊里婦女特有的八卦本能，從女人不太連貫的話語(yǔ)里，隱約拼湊起她的身世：丈夫死了，有過(guò)一個(gè)兒子；公婆趕她出門(mén)，在單位里下崗；有人把她塞進(jìn)一輛面包車，送進(jìn)山里一個(gè)人家，后來(lái)又把她推上一輛摩托三輪車，從早晨跑到傍晚，像扔垃圾一樣扔她在一個(gè)鎮(zhèn)子上；記不清家在哪了，身上也沒(méi)錢(qián)，只好到處討飯，身上的棉襖、棉褲、棉鞋都是好心人給的。
　　 女人一直都是風(fēng)餐露宿，難得在暖暖和和的屋里穩(wěn)穩(wěn)坐著。時(shí)間不長(zhǎng)，就有點(diǎn)坐不住了，撓撓頭皮，抓抓大腿，搓搓后腰，身上的棉衣悄悄散發(fā)出泔水桶般的油餿味。女人面皮更紅了，站起來(lái)說(shuō)了一串感謝話和祝福話，又說(shuō)，我該走了。錢(qián)二媳婦拉一把她的袖子，說(shuō)，這么大的雪，你上哪里也受凍，爐子上熱水現(xiàn)成，你洗洗頭吧。
　　 女人洗著頭，錢(qián)二媳婦決心好人做到底——這么一個(gè)正模正樣的女子，頭腦還犯糊涂，再到處要飯過(guò)生活，還不知要遭多少罪呢。
　　 很快，女人見(jiàn)到了劉漢，朝他笑了笑。劉漢覺(jué)得很面善，不知不覺(jué)也裂嘴笑了一下。不用登記，也不用結(jié)婚典禮，這個(gè)無(wú)家可歸的流浪女人，從錢(qián)家到了劉漢家，成為劉漢的妻子。在我們菜籽莊，管各種類型的智障者都叫“潮巴”。沒(méi)人問(wèn)過(guò)劉漢妻子的名字，也許有人問(wèn)過(guò)，但都沒(méi)問(wèn)出個(gè)姓甚名誰(shuí)，因?yàn)樗悬c(diǎn)呆傻，“潮巴”就成了她的名字。
　　 正是深冬清閑的時(shí)候，天天都有不少鄉(xiāng)鄰過(guò)來(lái)看“新媳婦”。劉漢樂(lè)呵呵的，眼角的皺紋笑得像一把剛剛涂完油漆的刷子。他把院子、屋里都打掃得干干凈凈，還泡了茶，買(mǎi)了瓜子，招待每一個(gè)上門(mén)的鄉(xiāng)鄰。多年來(lái)，這個(gè)家里就劉漢和父親爺倆過(guò)日子，四五個(gè)板凳都面目黯淡地閑置在灶房角落里，現(xiàn)在全派上了用場(chǎng)，劉漢睡覺(jué)的炕沿上也時(shí)常坐滿左鄰右舍的大人或孩子。
　　 西鄰四嬸問(wèn)潮巴，你叫什么名啊。她低頭咬咬大拇指，抬起臉呵呵兩聲，搖搖頭。四嬸剛?cè)ミ^(guò)小賣(mài)部，回家路上打拐進(jìn)來(lái)看看的，晃著手里一瓶梨汁問(wèn)潮巴，知道這是啥不？潮巴伸出右手食指點(diǎn)著標(biāo)簽上的字念道：“冰糖秋梨汁。”她的聲音忽然高起來(lái)，哆嗦著下嘴唇喊道：“對(duì)，就是這個(gè)！我家曉明小時(shí)候，也是買(mǎi)這種秋梨汁，好喝，還敗火?！比缓蟀哑孔映膵鹨煌?，扭過(guò)頭去，兩手捂上臉，肩膀一抖一抖，鼻息撲撲有音。
　　 潮巴特別喜歡逗引四五歲的小男孩兒，見(jiàn)了就蹲下往手里塞糖或瓜子，眼睛摘不下來(lái)地跟著來(lái)回轉(zhuǎn)。小山子最不怕生，吃完糖就再伸手要，潮巴一邊拿過(guò)糖來(lái)一邊說(shuō)：“還有呢，你讓我抱抱！”小山子很歡喜，往前湊過(guò)來(lái)，潮巴先用衛(wèi)生紙給他擦了左嘴角淌下的涎水，又卡著小山子肋下抱起來(lái)，和他抵了一下頭，說(shuō)：“真乖，準(zhǔn)備好，咱飛高高吧！”兩手把小山子舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)了一圈，小山子樂(lè)得咯咯笑。潮巴更高興了，說(shuō)：“小子又俊又帥，我給畫(huà)張像吧！”她問(wèn)劉漢要了紙筆，就坐在飯桌前，豎起筆朝著小山子端詳了一番，低頭畫(huà)起來(lái)，好像才幾筆，一張肖像就畫(huà)完了。婦女們都驚得嚷起來(lái)，真像，真像他呢！
　　 蘭子?jì)屴D(zhuǎn)進(jìn)來(lái)看潮巴時(shí)，手里捎著一件正織著的柿黃色毛衣袖子。她問(wèn)潮巴會(huì)不會(huì)織，潮巴伸手接過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是織的平針加絞8字花呢！你要是忙，我一天就能幫著織只袖子?！碧m子?jì)屜驳门氖终f(shuō)，心里正愁呢，給女兒織完這件，還要給她爹織件新毛衣過(guò)年呢。潮巴低著頭織毛線，嘴里說(shuō)：“男人，不是用這東西暖和暖和就能拴住的……”
　　 初來(lái)乍到的潮巴身上藏著太多秘密，這給貓冬的農(nóng)婦們?cè)鎏砹嗽S多新鮮的話頭和樂(lè)趣。德山媳婦有理有據(jù)地推斷說(shuō)，潮巴才不潮呢，比咱這些老婆們都聰明，肯定是受了什么刺激才這樣的，她說(shuō)刀子能殺人，說(shuō)不定她原來(lái)的男人是個(gè)熊貨，讓她殺了！
　　 對(duì)于殺人的事，人們不太相信，這個(gè)文文弱弱的女人，哪像殺人犯？不過(guò)，劉漢每天都不動(dòng)聲色地把家里的菜刀、小刀、剪子等各類利器藏好。
　　 在這么熱情和熱鬧的菜籽莊里，潮巴住了一個(gè)多月，然后就懷孕了。
　　 是的，這個(gè)孩子就是我。
　　
　　 二
　　 錢(qián)二媳婦是菜籽莊最早接納我母親的人，也是她把我母親領(lǐng)給了我父親，因此，我母親把她視為娘家姐姐，錢(qián)二呢，就是姐夫。
　　 菜籽莊對(duì)潮巴的新鮮勁過(guò)去了，趕集的，打牌的，做針線的，人們的注意力又回到各自的日常里，不再經(jīng)常有人轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)看探潮巴。
　　 除了悶在家里看電視，潮巴隔三差五地到錢(qián)二家串門(mén)。只有來(lái)這里，她才能撂下身后的尾巴——?jiǎng)h遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她進(jìn)了錢(qián)家大門(mén)就放心地回家了。兩家的房子都在東西向同一排上，中間隔一條南北大道，劉漢家在大道東數(shù)第四戶，錢(qián)二家在大道西數(shù)第一戶，總共相距五六十米。在錢(qián)二家玩夠了，錢(qián)二媳婦送出門(mén)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著潮巴兩腳踢踢踏踏蹭著路面挪回家。
　　 潮巴找錢(qián)二媳婦聊天，不過(guò)是些家長(zhǎng)里短，今天吃的啥，出門(mén)見(jiàn)了什么人，集上真熱鬧，喂的黑羊快下小羊了，誰(shuí)家媳婦和婆婆吵架了，誰(shuí)家嫁出去的閨女離婚了。有時(shí)氣氛到了，也說(shuō)些閨房悄悄話，開(kāi)點(diǎn)葷玩笑。每次聊天，她倆都樂(lè)得哈哈大笑。
　　 潮巴的肚子像皮球，充氣似的一天天鼓了起來(lái)。
　　 潮巴又來(lái)找錢(qián)二媳婦，兩人在臥室里關(guān)了門(mén)說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，就到了私密話題。潮巴說(shuō)：“我懷曉明時(shí)，有時(shí)還饞那一口?，F(xiàn)在懷著這個(gè)，怕壓到孩子，早不做那事了。”錢(qián)二媳婦順口說(shuō)：“那站著從后面啊，他最喜歡從后面?！背鞍秃龅靥痤^，瞪著錢(qián)二媳婦，眼里的寒光，像凜冽的寶劍之氣瞬間逼至汗毛。錢(qián)二媳婦的臉一下子漲紅了，急著解釋：“男人都喜歡從后面的，人是從動(dòng)物發(fā)展來(lái)的嘛。哪個(gè)女人懷孕時(shí)都這樣，你懷曉明時(shí)，不也這樣嗎？”
　　 嘲巴一下子想起，錢(qián)二媳婦偶爾到她家閑坐時(shí)，劉漢平時(shí)的粗門(mén)大嗓總會(huì)變得細(xì)下來(lái)，仿佛嗓子眼里扎了根橡皮筋，人也變得文質(zhì)彬彬，不像個(gè)農(nóng)村的莊戶漢，倒像在鄉(xiāng)政府上班的干部，笑的時(shí)候，竟然還要用手捂捂嘴。
　　 那天之后，潮巴再也沒(méi)去過(guò)錢(qián)家。又過(guò)了一月，錢(qián)二媳婦去看潮巴。潮巴正坐在炕沿上看電視，見(jiàn)錢(qián)二媳婦來(lái)，抬了抬屁股，示意錢(qián)二媳婦坐。電視里正在播放《孽債》，里面孩子哭大人叫，潮巴雙眼盯著電視摘不下來(lái)，臉色也成了秋天雨后的柿子，紅紅的，淚光點(diǎn)點(diǎn)。床上，放著織到一半的深灰色毛衣，平針，前面中間有一趟粗粗的絞8字花。錢(qián)二媳婦伸手拿過(guò)毛衣來(lái)，擱在大腿上，抽了抽鋼簽，想幫著織上幾針。潮巴扭過(guò)頭，像吆喝伸嘴到自家狗盆前偷食的野狗一樣，大聲嚷道：“哎，別動(dòng)，別給我織錯(cuò)了針！”錢(qián)二媳婦嚇得一哆嗦，剛剛拿在右手的鋼簽當(dāng)啷掉在地上。她抬頭看了看，潮巴不像開(kāi)什么玩笑。錢(qián)二媳婦彎腰揀起鋼簽，插在毛線團(tuán)上，和半截毛衣一塊放回去。潮巴沒(méi)再說(shuō)啥，扭回頭繼續(xù)看她的電視。錢(qián)二媳婦也坐著呆呆看電視，不一會(huì)兒，說(shuō)該回家喂雞了，站起來(lái)要走。潮巴整個(gè)人釘在炕沿上一動(dòng)不動(dòng)，只斜著瞅了一眼，嘟囔一句：“快喂雞去吧，別耽誤了下蛋?！?br />　　 潮巴生了個(gè)大胖小子。按娘家姐妹的標(biāo)準(zhǔn)，錢(qián)二媳婦上集買(mǎi)上一百個(gè)雞蛋，截了三尺藍(lán)底子碎花棉布。潮巴出院回家的當(dāng)天，錢(qián)二媳婦拿著雞蛋和棉布早早送了過(guò)去。一進(jìn)屋，錢(qián)二媳婦瞄見(jiàn)里間門(mén)半開(kāi)著，躺在炕上的潮巴眼睛彎成月牙狀，小聲和妯娌們說(shuō)著什么。堂屋里有妯娌迎進(jìn)錢(qián)二媳婦，接過(guò)東西，再陪她進(jìn)里間看產(chǎn)婦和孩子。潮巴眼皮緊閉著，坐在床沿的妯娌壓著嗓子說(shuō)，生完孩子身子虛，剛睡著呢，孩子也睡了！
　　 孩子出生后十二天，菜籽莊的風(fēng)俗，娘家要給產(chǎn)婦添飯。錢(qián)二媳婦稱了二斤小米和二斤紅棗，提著走進(jìn)劉漢家。由于沒(méi)有婆婆伺候月子，潮巴已下地自己做飯了，正在飯屋里切西紅柿。錢(qián)二媳婦在飯屋門(mén)口站住，說(shuō)：“妹子做飯呢？你去歇著，我替你做！”潮巴抬了抬頭，說(shuō)：“馬上就完！屋里坐吧，替我看會(huì)兒孩子，讓他爸買(mǎi)封火柴去！”錢(qián)二媳婦只好答應(yīng)著往北屋走。劉漢聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜打開(kāi)堂屋門(mén)，邊迎接邊客氣說(shuō)：“看你這么破費(fèi)！快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)！”嘲巴站在飯屋門(mén)口，手里拿著菜刀，螃蟹般張牙舞爪地朝劉漢揮著說(shuō)：“他爸，別瞎叨叨！沒(méi)火柴了，趁有人給看孩子，快去小鋪買(mǎi)一封火柴！”
　　
　　 三
　　 剛會(huì)走路的我和父母、爺爺生活在一起，如果不是我一周歲生日那天夜里出了事，也許我們一家就這么幸福地一直生活下去。
　　 劉曉亮的第一個(gè)生日，全家人都很高興，搞得很隆重。那天，劉愛(ài)美也過(guò)來(lái)給侄子過(guò)生日，還專門(mén)從鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)八寸的生日蛋糕。劉愛(ài)美提著蛋糕從村口進(jìn)來(lái)時(shí)，熱情地和鄉(xiāng)鄰打招呼，大家眼睛里發(fā)出的亮光都射到蛋糕盒上。劉愛(ài)美解釋，曉亮過(guò)生日呢。劉漢從妹妹手里接過(guò)蛋糕問(wèn)：很貴吧？這東西只有城里人過(guò)生日才吃呢，咱只在電視上見(jiàn)過(guò)！
　　 劉曉亮像只跳到枝頭的雀兒，嘴里呼喊出大人聽(tīng)不懂的興奮音符，拉著媽媽的衣角指著蛋糕，表達(dá)他想馬上就吃的意圖。潮巴抱起兒子，照他臉頰上親了一口：“乖寶寶，吃完飯才能吃蛋糕，還要點(diǎn)蠟燭、唱生日歌呢！你曉明哥哥過(guò)生日時(shí)我都給他買(mǎi)蛋糕，你聽(tīng)話，以后你再過(guò)生日，咱都買(mǎi)大蛋糕！”
　　 午飯過(guò)后，劉漢把生日蛋糕切成八塊三角，親自或者打發(fā)妹子給自家兄弟和要好的鄰居分送嘗嘗。最遠(yuǎn)分到錢(qián)二家，是劉漢親自去的，半天才回來(lái)。
　　 只是沒(méi)人想到，那是潮巴給劉曉亮過(guò)的第一個(gè)也是惟一一個(gè)生日，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親自給兒子買(mǎi)生日蛋糕。
　　 晚上下半夜，潮巴忽然從夢(mèng)中驚醒。她拉開(kāi)被子跳下床，連外衣和鞋子都沒(méi)穿，打開(kāi)房門(mén)沖出去，彎腰從地上摸起一塊半頭磚，回頭跑進(jìn)屋里，掀起布門(mén)簾進(jìn)了劉父的房間，照劉父臉上直砸兩磚，又轉(zhuǎn)身再跑進(jìn)自己的房間，照劉漢臉上連砸三下。她手中的磚頭還要朝兒子臉上砸去，卻忽然停住了。
　　 劉父驚叫起來(lái)，劉漢驚叫起來(lái)，被驚叫聲驚醒的劉曉亮大聲哭起來(lái)。夜正深，整個(gè)菜籽莊里連聲狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)，這一家人突然驚叫哭喊，也驚醒了住在劉漢西鄰的二弟劉遠(yuǎn)全家，他們急忙穿上衣服，過(guò)來(lái)看看到底發(fā)生了什么事。
　　 劉父和劉漢臉上都鮮血淋瀝，把劉遠(yuǎn)兩口子和他們的兩個(gè)兒子大專、小專都嚇壞了。現(xiàn)場(chǎng)亂成一鍋粥，大家使勁定了定神，才弄明白原委。潮巴可能在睡夢(mèng)中受到什么刺激，神智不清之下把全家人都假想成壞人，她自己則像英雄一樣去自保戰(zhàn)斗，最終讓她眾神歸位的，不是公公和丈夫的驚叫聲，而是她作為母親對(duì)兒子的本能認(rèn)識(shí)。
　　 劉漢嚇得說(shuō)不出話來(lái)。劉父無(wú)端挨了板磚，疼得直喘冷氣，滿心憤懣無(wú)處發(fā)泄：弄了這么個(gè)潮媳婦來(lái)，這是要害死咱全家？反正已經(jīng)給生下兒子了，趕緊地，把她送走！
　　 劉父的理由很充分。潮巴極可能是殺死丈夫逃出來(lái)的，現(xiàn)在受了刺激就打人，保不準(zhǔn)哪天也會(huì)受什么刺激再拿刀子。劉遠(yuǎn)兩口子也都附和劉父，說(shuō)，就是就是。
　　 劉漢慢慢回過(guò)神來(lái)。雖說(shuō)只是個(gè)潮巴，但她進(jìn)來(lái)的這兩年，劉漢吃得香睡得甜，下地干活外出打工都感到渾身有勁兒，夜晚上了炕，他也能享受作為一個(gè)男人的快活。最重要的是，潮巴給他生了一個(gè)兒子，她是劉曉亮的親娘，如果送走她，兒子就成了沒(méi)娘的孩子——沒(méi)娘的孩子，將來(lái)肯定要比父母雙全的孩子多吃幾麻袋的苦。
　　 劉漢拿孩子說(shuō)事和父親商量，以后只要多注意些，別刺激到她，并防著她點(diǎn)，就不會(huì)出什么大問(wèn)題。而且，以他的年紀(jì)和家庭情況，想再另找個(gè)女人，也絕非易事。
　　 劉父想了想，他也擔(dān)心孫子沒(méi)了娘處境戚慘。劉父不再堅(jiān)持送走潮巴，但嘴里說(shuō)著：這以后日子怎么過(guò)？天天擔(dān)驚受怕的！
　　 劉遠(yuǎn)提出，就算不送走潮巴，也得教訓(xùn)教訓(xùn)她。傻嘛，就和小孩子一樣，犯了錯(cuò)挨頓打，以后就不敢再犯同樣的錯(cuò)了。
　　 仿佛劉遠(yuǎn)所說(shuō)不無(wú)道理。既然父親不再堅(jiān)持送走潮巴，劉漢覺(jué)得也應(yīng)該給父親個(gè)交待，他默認(rèn)了二弟的說(shuō)法。
　　 在長(zhǎng)輩們的授意下，教訓(xùn)潮巴由劉遠(yuǎn)的兩個(gè)兒子大專、小專執(zhí)行。大專伸出巴掌，朝著女人來(lái)回扇了二三十個(gè)耳光，她的面皮泛出雨后水泥墻一樣烏青油亮的色澤。小專抬起右腿，狠狠沖著女人的胸口踹了幾腳，女人跌坐在地上捂著心口窩喘不過(guò)氣來(lái)。