蛋糕上的蠟燭眼看快燃盡，老董神情凝重地將它們輕輕吹滅，又小心翼翼地一根一根取下。他取得又輕又慢，生怕弄壞了上面的裱花圖案。那是一幅臘梅壽字圖，粉色和紅色的臘梅錯落有致，大大的壽字嵌在中國結(jié)的中間，古樸而雅致。
　　 今天是老董母親齊婉語七十一歲生日，開席沒一會兒，老董的兒子浩然宣布了一條喜訊，他的新婚妻子佑怡懷孕了。好日子加上好消息，老董夫婦激動得不能自已，喜悅和歡笑在空氣中流動。
　　 齊婉語問：“佑怡的預(yù)產(chǎn)期是什么時候？”
　　 佑怡答：“奶奶，是明年的七月五日?！?br />　　 齊婉語沉默了一會，說：“你最好早點生，那天我約定要走了?！?br />　　 大家一頭霧水，忙問：“您要去哪？”
　　 齊婉語說：“當(dāng)然是去董坤——你爺爺，你爸爸那了?！彼呎f邊分別指了指兒子董澤民和孫子浩然。
　　 大家當(dāng)即被老太太的話嚇蒙了，董坤老爺子一年前已離世。氣氛一下子墜到冰點，誰都不敢輕易接話，你看看我，我看看你，場面陷入尷尬。
　　 書芬見親家母沉著臉緊拉著女兒佑怡的手，連忙過去低聲賠笑：“老人家年紀大了，話不能當(dāng)真的?！?br />　　 親家母笑著點點頭。書芬還想再解釋兩句，誰知齊老太太隔著老遠，卻像長了千里眼、順風(fēng)耳，聲音不大不小地怒了一句，“我是年紀大了，但腦子沒壞，哪有媳婦嚼婆婆耳根子的？”
　　 親家母聽見，忙打趣道，“老太太是逗我們玩呢。”邊說邊將書芬拉坐在身邊。書芬的臉一陣紅一陣白，不知該如何圓下去，她看了看丈夫，老董兩眼直盯著蛋糕上的蠟燭，就像看著爐火上煮著的牛奶，唯恐一不留神，牛奶煮開了，溢了出來。他看得專注，這使大家也不由自主地跟著一起看，其間只有浩然說了一句，奶奶，你要許愿呀！齊婉語淡淡地答，許了。老董跟著說，媽，吹蠟燭吧？齊婉語說，你吹吧。聽了指令，老董點點頭，又讓蠟燭燃了一會，有點舍不得讓它熄滅的意思。直到蠟燭快燃盡，這才吹滅了。
　　 蠟燭熄滅的瞬間，親朋們或重或輕地長舒了一口氣，好像老董剛剛拆掉了一個炸彈。沒有人鼓掌，也沒有人嘻笑，大家都不說話，只將一個溫和的笑容長時間地掛在臉上。
　　 席間，大家心里還存著老太太的話，情緒怎么也高不起來，更是默契地回避著生日這個話題，似乎“生日”二字中的“生”總會聯(lián)系到“死”，所以刻意不提。蛋糕被完整地放在了一邊，大家靜靜地吃著壽宴，每道菜都吃得干干凈凈，眼下似乎唯有認認真真地吃飯，方可省略掉交談，掩飾住情緒。
　　 散席后，浩然夫妻送佑怡父母回家，老董開車載著妻子和老母親。
　　 車上，齊婉語問：“佑怡這個預(yù)產(chǎn)期有點不對呀？”
　　 書芬與老董對視了一下，答：“媽，佑怡是婚禮前一個月懷上的。”
　　 “我說嘛！”
　　 書芬笑了笑：“那會兒他們已經(jīng)領(lǐng)證了?！?br />　　 齊婉語擺了一下手，意思不用解釋。
　　 齊婉語是滿族人，家族是滿姓八大姓氏之一齊佳氏，祖輩早改了漢姓，姓齊。她對自己的滿族血統(tǒng)總是避而不談，一生也沒經(jīng)過什么風(fēng)浪，小的時候盡管世道動蕩，由于家族根基深厚，并未受到?jīng)_擊。父母一直讓她念書，后來她還考了上一所工業(yè)大學(xué)，在男女生比例嚴重失衡的工科院校，齊婉語非常引人注目。那時的她，剪著齊耳短發(fā)，穿著白襯衫藍布裙，走路帶風(fēng)，是男同學(xué)心目中理想的未來妻子。家里也曾給她介紹過幾個家世顯赫的男孩，她都沒瞧上，后來她跟自己的父母說她喜歡大學(xué)同學(xué)董坤。董坤家境單薄，其父親只是一名中醫(yī)師。她母親告訴她，找丈夫時要把姿態(tài)放低，就能找個強的，如果放不下身段，那只能找個弱的。齊婉語并沒理會母親關(guān)于姿態(tài)與擇偶關(guān)系的婚姻理論，她只想與自己喜歡的人在一起，最終父母隨了她的心愿。
　　 董坤這一輩子只愛齊婉語一個女人，他像捧著掌上明珠一樣疼愛著她。齊婉語對這個自己選擇的男人也是摯愛一生，只是沒想到董坤會先走一步，留下她與孤寂作伴。雖說小輩們聽話又孝順，但這完全是兩碼事，不是能相互替代的。這些感受和想法，她從不說，活到這個年齡，再說什么夫妻感情這類事就顯得有點矯情，有點不莊重。一年前，董坤查出肝癌晚期，他本人也知道，可全家唯獨瞞著齊婉語，并不是大家覺得她性情軟弱，而是不想讓她難過。她有多愛自己的丈夫，就連這世上的瞎子都能感受到。這是一份不摻雜世故，純凈如水般的愛情，它不怕生活瑣碎地碾壓，不懼廝磨殆盡的寡淡，只恐愛人不在的落寞。齊婉語以為自己會在老頭子的呵護下先離世，又或者兩人垂垂暮老之后，在某一睡夢里突然一起牽手西去?；蛟S是她這一生太過平順，老天為了求一個世間平衡，在她人生的最后年華里放進了這個結(jié)，使她從此悠悠自擾。
　　 現(xiàn)在房間里只剩下她一人，生日蛋糕最終還是在她的要求下分食了，齊婉語只留了一小塊，這塊上正好有那“壽”字，她把蛋糕放在董坤的照片前，久久地凝望著照片里的人，看著看著，笑了。她想起老伴在世時，每次生日他都會在自己的臉頰上親一下，而后還會贊嘆一句。他會說，嗯，今天皮膚很好呢；或者說，嗯，今天你好香呀；又或者說，嗯，長胖了更好看了……可此刻，只有冷冷的清風(fēng)從她的面頰上漠然地拂過。
　　 有人在敲門，齊婉語知道八成是兒子董澤民，可這會兒她不想說話，可敲門聲固執(zhí)地持續(xù)著，猶如他的性格，沉穩(wěn)而頑固。齊婉語曾想兒子的性格像誰，她與董坤都不是這樣的，最后想到自己身上流著滿族人的血，這或許便是兒子性格的來源吧。
　　 “媽，你睡了嗎？”董澤民顯然是非進來不可。
　　 齊婉語心里苦笑，便回了一句：“睡了。”
　　 “你還沒吃藥呢？”
　　 齊婉語無奈嘆氣，心想，你怎么這么執(zhí)拗？只好又說：“你進來吧?！?br />　　 董澤民端著一杯水笑著推開門：“媽，吃了藥再睡吧?！?br />　　 “嗯，你放下吧?！?br />　　 老董沒放下，那意思是要看著她把藥吃了。齊婉語只好拿起柜子上的四個各不相同的藥瓶，分別倒出兩?；蛉?，它們一起放在手里，滿滿的一把。老董立即遞上水杯。齊婉語很怕吃藥，藥粒有指甲蓋大，她的嗓子細，一次就著水也只能吞下一粒，十來顆藥咽下，肚子已被水灌飽，什么胃口都沒了。每天三頓藥，吃得她直想吐，可是醫(yī)生說了，人老了，藥比飯重要。
　　 見母親吃完了藥，老董站著沒動。
　　 齊婉語知道他是有話要說，就像她對自己的評價，老了，但不傻。她也不看他，只是說：“坐吧，想說什么就說吧?！?br />　　 “媽，你今天好像不高興?！?br />　　 “沒有?！?br />　　 “是不是我們有什么地方做得不好?！?br />　　 “你們都很好。”
　　 “那你之前怎么說想去找爸爸呢？”
　　 “你別管了，那是我跟你爸的約定?！?br />　　 “什么約定？你別騙我，是不是哪里不舒服？不會是又病……”
　　 “呸，哪有那么多的?。课揖托呐K這點老毛病，其它好著呢。”
　　 “那好那好，媽，下次可不帶這樣嚇我的。”
　　 “我怎么嚇你了？”
　　 “你說要去找爸，這還不是嚇我？”
　　 “你也是快做爺爺?shù)娜肆?，別盡說傻話。”
　　 齊婉語實在不想繼續(xù)這個話題，她并不是一時興起才有這個想法的。關(guān)于生與死，現(xiàn)在的她有太多時間去想，去思索。當(dāng)一個人不再需要向生活所求時，生的吸引力就變得很小，沒有了欲望，連活著的氣力也一同消失了。猛然，她的心口一陣絞痛，她連忙掩飾，一旁的兒子沒有察覺。痛，這個感覺她早已習(xí)慣，能疼，會疼，表示還活著，算是一個提醒，一個敲打，別活的什么感覺也沒有。藥物只能短時緩解癥狀，并不能將它治愈，疼痛的存在，使她內(nèi)心的憤怒有了存在的理由和空間。她曾有那么一段時間對這個痛還心存感激，因為它點燃了一個人內(nèi)心自私而隱秘的“惡意”。她終于可以放下溫文爾雅，克已自持，就算這個態(tài)度不是對他人的，僅僅朝著自己，她也感到痛快。進行這樣一場不公正的情緒宣泄，多少帶著點瘋狂，盡管恨的對象是自己，那又怎樣，她在生氣，而且需要一個出口。于是，痛就痛吧，如果不是醫(yī)生和孩子們一定要她吃藥，她才不吃呢。每次醫(yī)生都會問，近來感覺怎么樣？她就答，好多了。醫(yī)生就繼續(xù)用藥，好像是在用藥來安撫和喂養(yǎng)著病痛，讓病痛聽話一點，安分一點，不要擾了人們活著時的夢。
　　 說到夢，她覺得自己一生太過“好夢”了，就算自己是一個物欲小，沒野心的人，那也太過平順、安逸。就在董坤走前的最后日子，她也沒有覺得生命虧待了自己。起初，董坤住進醫(yī)院，全都騙她說只是有點肝腹水，很快就能回家。她也每天與丈夫通電話。丈夫會問，有沒有好好吃飯？按時吃藥了沒有？晚上別睡得太晚，等等。盡管人不在家，可心里一直念著、掛著。直到有一天晚上，她剛睡下，手機鈴響，一看是老頭子，忙接起，只聽丈夫帶著哭腔說，婉語，你明天來醫(yī)院看看我吧。那語氣簡直是在懇求。她趕忙答應(yīng)，又告訴丈夫自己一直都想去醫(yī)院陪他，只是孩子們不讓，想著自己去了，可能沒幫上忙，反而給大家添了麻煩，就不好太強求了。丈夫說，我太想你了。婉語聽著心里酸酸的，丈夫一直是自己的依靠，是家里的主心骨，可電話里，這個男人正在向自己“撒嬌”。那晚，他們就抱著手機聊了好久，一直到丈夫的手機沒電了才掛斷。
　　 第二天，婉語自己去了醫(yī)院，當(dāng)她出現(xiàn)在病房門口時，兒子和兒媳嚇了一跳，剛埋怨她不該來。一直將半個腦袋埋在被子里的丈夫立即伸出臉來，袒護道：“是我讓你媽來陪我的?！苯又忠荒樀奈?，像個犯了錯的孩子。
　　 在丈夫最后的日子里，齊婉語真真地體會到病者所承受的痛苦，那是所有醫(yī)學(xué)手段無法拯救的煉獄。丈夫一天比一天消瘦，似乎每過一天，就縮小一圈。不管怎么努力地往身體里輸入營養(yǎng)，都無法將他的軀體再次充盈起來。他的呼吸越來越微弱，他的目光越來越茫然，他的身體像被禁錮了，不能動彈。他躺在那，在那張小小的病床中間縮成一團，像漂浮在無邊的海上，床成了托住他生命的唯一支撐物，而他，遠遠地看去，已經(jīng)縮小的像一個孩子。生命正一點、一點地從他身上流走，你能感覺到，他正在生與死之間躊躇、徘徊。此時，病者既有無法忍受病痛而急于赴死的決心，又有眷戀親人和人世而不愿離去的固執(zhí)。在每一天，每一小時，甚至每一分鐘里，他的情緒都在這兩種心境里掙扎，這是何等的殘酷，受到折磨的不僅僅只有肉體，還有一顆心呀。
　　 此時的醫(yī)生也顯出了無奈和疲憊，他們變得小心翼翼、斤斤計較，每天在治療與等待之間做著平衡。生命像被放在一座看不見的天平上，稍不留神，天平傾斜了，病人也就去了。齊婉語一直以為醫(yī)者的心都是鋼鐵做的，見慣了生死，早已大徹大悟，誰知他們也會為了留住生命，而向病魔屈膝。他們謹慎而溫柔地對待著這個天平，一會在這邊加一點砝碼，一會又在那邊減一點重量，勉勉強強地將搖搖欲墜的生命掛在時間的峭壁上，一直堅持到生命無力承受，而戛然斷裂的一刻。
　　 丈夫走后，齊婉語抑郁了很久，孩子們對她的態(tài)度更加溫順、屈從，她終于從一個丈夫手心里的老寶貝變成了兒孫們尊怕的老祖母?？勺鳛橐粋€女人，不管多大年紀，這都不是她想要的。
　　 就這樣，齊婉語在回憶中睡著了，醒來時，孩子們都已出門。吃過早飯，她給陽臺上的花灑了點水，一盆蝴蝶蘭耷拉著腦袋。她不會養(yǎng)花，董坤在時，全是他在打理。那時董坤還有一群花友，鄰居王美娟就是其中一位。王美娟比齊婉語小幾歲，特別會養(yǎng)花，董坤時常跑去找她聊“花經(jīng)”，他們還互贈花卉，或者代養(yǎng)，等開了花再各自拿回去觀賞?，F(xiàn)在家里已沒幾盆像樣的花了，自董坤走后，王美娟也不再來，主要是齊婉語對她不太熱情。至于原因嗎，只是有一次，董坤叫了王美娟一聲“花仙子”。
　　 齊婉語換了一件圖案稍顯花俏的衣裳，抱著蝴蝶蘭向王美娟家走去。隔著她家的院欄可以看見里面青枝綠葉，花團錦簇。王美娟正巧拎著東西從屋里出來，看見了她，忙放下東西，過來開院門。
　　 兩人走近后，不約而同地向?qū)Ψ叫α诵Γ樕隙紟еS久不見后初見的靦腆。王美娟指了指她懷里的蝴蝶蘭：“這花怎么了？”
　　 “不知道，快蔫了?！饼R婉語答。
　　 “給我吧?！蓖趺谰瓴坏人墒?，直接將花盆抱了過去。
　　 齊婉語拍了拍袖口上的浮灰，問：“你要出去？”
　　 “嗯，街口那個修鞋的，你認識嗎？”
　　 “不認識?！?br />　　 “病了，很重。他兒子強子前些時候沒了，兒媳生孩子時難產(chǎn)，早走了?，F(xiàn)在身邊就一個孫子，叫小猴子，還有點傻。怪可憐的，能幫一下就幫一下?！闭f完，她將花放在一處避光處，再次將剛才放下的東西拎起。齊婉語這才看清，那是一袋大米和一桶食用油。
　　 “這東西是……”齊婉語問。
　　 “送給他們的，那老頭病得起不來，不能修鞋了，就那點低保，看了病就吃不上飯。”
　　 “哦，我跟你一起去?！?br />　　 “好啊，一起去?！?br />　　 齊婉語模模糊糊記得街口好像是有一個修鞋的，現(xiàn)在自己很少出門，也就有點想不起來了，聽王美娟一講就生出許多好奇。她跟著王美娟走了小半條街，最后在后巷盡頭看見一個依著圍墻搭建的棚屋，說是屋子，還不如說是雨搭子，只是四周違了起來。兩人進去，里面又暗又濕，一股霉味。一個六，七歲大的小孩坐在地上玩著一個破皮球，看見人，也沒什么反應(yīng)。