晚飯后，閑躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上。黑暗中，手機(jī)像養(yǎng)熟了的貓咪乖巧地臥在胸前，吟著古琴大師李祥霆的《離騷》、《秋風(fēng)詞》
　　 月亮還沒(méi)出現(xiàn)在眼前。東南方有一顆安靜明亮的小星，是我視野之內(nèi)唯一的星。天空是墨藍(lán)色，大片大片灰白色的云緩緩向西流動(dòng)，像去赴天宮盛宴。它們從小星面前經(jīng)過(guò)，小星透過(guò)云片斷裂或稀薄之處忽閃忽閃，像踩著滑板反向飄移，精靈可愛(ài)。
　　 城市的夜空染了霓虹，摩天大廈把天撐得很高，把星星推得很遠(yuǎn)，即使住在一百多米的空中，仍然很遠(yuǎn)。
　　 最美的星空在記憶里。小時(shí)候，夏夜隨父母睡在打麥場(chǎng)上看麥子。白天新打的麥子歸攏成堆，還沒(méi)來(lái)得及把麥粒與麥衣分離，如果不看守，一晚上過(guò)去可能會(huì)丟掉幾麻袋，這種事情常有發(fā)生。小山似的麥稈堆，在月光的照耀下泛著銀光。我們睡在干燥清香的麥稈堆上。四野闃靜，清風(fēng)徐徐，繁星如鉆般閃耀在黑絲絨般的天幕上。天很低，星星很近，仿佛搭個(gè)梯子就能摘到。父母在輕聲閑談，我忽閃著星星一樣的眼睛，出神地看著星空，小腦袋里天馬行空。那是種無(wú)比新鮮、奇特、快樂(lè)的感覺(jué)。
　　 微信朋友圈有人展示過(guò)鄉(xiāng)村旅宿的星空房，是屋頂上空出一塊，蓋了無(wú)色玻璃，可以看到天空的房子，看上去的確很美妙。我試著想象過(guò)自己睡在里面，感覺(jué)那方天空太逼窄，又想象完全沒(méi)有屋頂、或者干脆睡在露天地，都無(wú)法回味到睡在打麥場(chǎng)上看星空的感覺(jué)。
　　 一切都在變，過(guò)去的美好體驗(yàn)無(wú)法復(fù)制和重新?lián)碛校荒軕涯睢?br />　　 對(duì)于鄉(xiāng)村，前半生遠(yuǎn)離，后半生懷念。遠(yuǎn)離是自我的選擇和成全。從小就夢(mèng)想著走出鄉(xiāng)村，即使田園的美麗也無(wú)法牽絆住要遠(yuǎn)離的心和腳步。跳出農(nóng)門(mén)也是那個(gè)年代所有農(nóng)村父母對(duì)子女的期望。誰(shuí)不希望過(guò)上富足舒適無(wú)憂的生活！
　　 通過(guò)各種媒介，了解到如今中國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)旅游如火如荼，連北國(guó)的雪也大放異彩，鄉(xiāng)村、田園的審美價(jià)值逐漸被挖掘、發(fā)揮，轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更多農(nóng)民依靠鄉(xiāng)村生態(tài)資源得以緩解生存的壓力，令人深感欣慰。愿更多的農(nóng)民早日過(guò)上生存無(wú)憂的生活，也能有閑情欣賞田園之美。
　　 城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)與回憶，在時(shí)空中并行。我懷念鄉(xiāng)村，也愛(ài)如今所生活的城市，這里有廣闊的生存空間，也有“萬(wàn)人如海一身藏”的孤獨(dú)和自由。這里飄滿了來(lái)自四面八方的夢(mèng)想和故事。緘默中，彼此隔離，又深深理解，如此很好。
　　 把所有我懷念的，和我的靈魂一起，掛上月亮、星星，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著、被照耀著，便能擁有和回歸。
　　 過(guò)來(lái)一片長(zhǎng)長(zhǎng)的云，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隱沒(méi)了小星。那片云像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的看不見(jiàn)尾的隊(duì)伍，以蝸牛般的速度行進(jìn)。我耐心地等小星再現(xiàn)。浮云終會(huì)散去。而如果我此時(shí)才來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，就不知道那片云后面有一顆星星。
　　 對(duì)面樓上，沒(méi)有看到像我這樣閑坐或看風(fēng)景的人，不知是不是有人像我一樣隱沒(méi)在黑暗里。亮著燈的人家，一家的阿婆到陽(yáng)臺(tái)上找東西，身后跟著一只小狗，歡快地?fù)u著尾巴；一家的男人平抱著幼兒在客廳里來(lái)回地走；另一家，一對(duì)年輕男女關(guān)燈外出，把黑暗留在屋里。