我時(shí)常想起他，一個(gè)變成山的人。
　　 九月份，山里陽光金燦燦，沒有炎熱感，暖洋洋的感覺。風(fēng)卻是涼了，一陣一陣攀爬著山脈而來，撲到身上，也會(huì)讓人縮起脖子，冷不丁打個(gè)小寒顫。我就是在這時(shí)走進(jìn)了那所盤踞山坳口像八寶盒一樣的學(xué)校。下車后，在司機(jī)的指點(diǎn)下，我上了那個(gè)短斜坡，進(jìn)入門口，跨過門口那條小水溝，往左邊看，當(dāng)我眼睛撞到近在咫尺的山的根基，和一棟兩層高的樓房時(shí)，他便進(jìn)入我眼簾。他是和樓房一起，作為山的一部分進(jìn)入我眼簾的。他滿是滄桑底色的臉上鋪展著吟吟的笑，如山上的植被在金燦燦的陽光下?lián)u曳。他身著已經(jīng)看不出本來顏色的中山裝，兩手插在褲口袋里，頭上白發(fā)濃密，零星的黑發(fā)變成了點(diǎn)綴。人生七十古來稀，看他第一眼，我第一時(shí)間就想到這句話。
　　 我想，他應(yīng)是一位歷盡生活練達(dá)的山人，來校園里逛逛，看看這些孩子，找尋些許童真。
　　 之后我便忙著一些初來乍到需要安排妥當(dāng)?shù)氖乱?，一個(gè)上午我沒有再見他。午飯飯點(diǎn)，新同事們把我領(lǐng)到后來我稱為教師食堂的房間，一個(gè)斑駁的圓桌旁圍坐著十來個(gè)人，八個(gè)是學(xué)校老師，另外還有村委干部，學(xué)生食堂工友，附近村德高望重的老者，這算是為新老師接風(fēng)洗塵了。我掃了一眼周遭圍坐的新人們，他第二次進(jìn)入我眼簾，笑吟吟地與于我隔桌相對(duì)，眼神與我相碰時(shí)，不點(diǎn)頭也不示意，就那樣端坐著。此刻我還是把他列為附近村德高望重的老者。當(dāng)校長給我逐位介紹時(shí)，我才明白他是學(xué)校里的老師。我心中訝然，盤桓著一個(gè)大大的問好。整個(gè)吃飯期間，他話不多，酒倒是喝了不少。山里自釀的土酒一杯一杯下肚，不和人家斗酒也不敬酒，自己想喝就喝，傾聽大家你一言我一語，偶爾笑一下，偶爾用手摸摸頭上的白發(fā)。一通喝下來，臉不紅，言不失，身不晃，一副健壯穩(wěn)穩(wěn)的樣子。后來我才想到那個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的樣子就是山的樣子，再猛烈的風(fēng)，它也不會(huì)挪移半毫，風(fēng)若是要過去，只能不斷攀爬它的高度。
　　 學(xué)校是寄宿制的，村完小，一至六年級(jí)，兩百五十多個(gè)學(xué)生，算新來的我共八個(gè)教師。傳說中，農(nóng)村學(xué)校留不住教師，教師流失快，或許學(xué)校缺老師就把他返聘來上課了吧。是夜，睡在坳口翻滾而過的風(fēng)中，我為心中盤桓的問號(hào)找了這么一個(gè)解釋，這么一個(gè)出口。
　　 在安排課程會(huì)議上，校長在事先和老師們交換意見的基礎(chǔ)上，對(duì)我和他說，小周是從廣州來的，年輕有活力，今年一年級(jí)和四年級(jí)的語文就交給她了，譚老師，今年你就包班二年級(jí)。這時(shí)我才知道他叫譚老師。除了六年級(jí)的老師，其他老師正科都得安排雙科，外加幾科副科不等。一周七天，加每晚自習(xí)，每個(gè)老師每天的課都是滿檔的。我終于理解為什么山里招老師的一個(gè)首要條件就是要求全能，生活、學(xué)習(xí)樣樣需要老師的十八般武藝，這也是農(nóng)村學(xué)校農(nóng)村教育普遍存在的一個(gè)現(xiàn)象。
　　 跟同事們熟絡(luò)一些之后，我便向在學(xué)校里任教時(shí)間長一些的老師打聽關(guān)于他的情況。我首先拋出我心中那個(gè)大大的疑問，七十來歲，本該含飴弄孫，為何他還來學(xué)校上課？是學(xué)校聘請(qǐng)他嗎？他才五十歲，還沒有退休呢。同事的話不僅沒有消除我心中的疑問，疑惑反而一圈一圈擴(kuò)大。
　　 聊天被上課鈴打斷，我只能把疑惑擱置在心里。因了這疑惑，往后的日子我不自覺地對(duì)他倍加關(guān)注起來。
　　 他基本整日泡在課堂里，改作業(yè)、備課、批閱試卷都是在講臺(tái)上完成。學(xué)生們下課，在他周圍吵吵鬧鬧，他也穩(wěn)坐講臺(tái)邊上做自己的事，有時(shí)候也會(huì)叫某個(gè)學(xué)生過去，說說作業(yè)或者試卷上存在的問題，偶爾也會(huì)停下手頭所有的事情，瞇著眼，靜靜地看著周遭鬧哄哄的學(xué)生們，有時(shí)還會(huì)淺淺一笑。那笑極為短暫，人們一般都不會(huì)察覺，粗線條的學(xué)生們更是不會(huì)察覺。學(xué)生們?nèi)羰钦{(diào)皮了，一開始的互相打鬧變成了真打，課桌椅翻了，課本灑了，他會(huì)猛然一拍桌子，嘴里深沉一聲吼，威嚴(yán)地站起來，雙眉緊鎖地看著鬧事點(diǎn)，學(xué)生們就像被定身法一樣，瞬間停頓下來，愣愣地看著他，繼而乖乖地把一切收拾妥當(dāng)，然后就各自小玩去了，他輕輕假咳一聲，算是對(duì)他們的表現(xiàn)表示基本滿意，繼而坐下又忙自己手頭上的事情了。
　　 學(xué)校那個(gè)狹小局促的辦公室，他一般不光顧，辦公室也就沒有他固定的位置。課余時(shí)間，我們聚在辦公室里改作業(yè)聊天看電視，他不在教室的話，就在不大的校園里到處走走，去教學(xué)樓后面的山腳看看，不時(shí)會(huì)清理掉一些長到路面上來的植被，把路收拾得安全好走，或者到半山腰看看那個(gè)水庫，沿路下來拾掇拾掇那些水管。每日晚飯后，他多是到校門口外的砂石路上溜達(dá)溜達(dá)，和出山歸來，或打柴歸來，或放羊歸來路過的村人們說說話，說的也不多，氣氛也不熱烈。之后就沿著砂石路獨(dú)自向遠(yuǎn)處的山腳走走去了。在野菜繁茂的時(shí)節(jié)，在密蒙花盛開的時(shí)候，他每次從遠(yuǎn)處的山腳回來，總會(huì)帶那么幾把野菜和幾把密蒙花，如此一來，我們校園的空氣中就會(huì)時(shí)常輕輕地飄蕩著野菜和密蒙花的清香。
　　 他只有開會(huì)和新聞聯(lián)播播放的時(shí)間來辦公室，開會(huì)時(shí)，他隨手搬來一個(gè)凳子坐在邊上?？葱侣劼?lián)播就不一樣了，他會(huì)走到里面，在電視機(jī)前面正襟安坐，若是電視機(jī)前面的那個(gè)椅子上剛好有老師坐，他就在旁邊站著，或者另外搬一張小板凳。時(shí)間長了，大家就像約定俗成似的，每逢新聞聯(lián)播時(shí)間，大家都會(huì)把電視轉(zhuǎn)到中央一臺(tái)，騰出電視機(jī)前面的那個(gè)位置。然而，我們和他之間在新聞聯(lián)播播放的這段時(shí)間里久不久也會(huì)有沖突，整個(gè)學(xué)校就一臺(tái)電視機(jī)，新聞聯(lián)播有時(shí)候會(huì)持續(xù)四五十分鐘，恰巧這個(gè)時(shí)間湖南臺(tái)會(huì)播放某電視劇的大結(jié)局，我們自然焦躁不安，卻不好說。他到底還是感受到了我們的焦躁，把電視轉(zhuǎn)到湖南臺(tái)，什么話都不說就去教室了，瞬間，隔壁鬧哄哄的教室里就傳來朗朗讀書聲。
　　 沒電的夜晚，他在學(xué)生下晚自習(xí)后就去睡覺了，不管夜有多黑，他從來不帶照明物，他走進(jìn)黑黝黝洞開的房間門，隱匿消失在山的深處。后來他生病離校到省城救治的那些日子，每個(gè)夜晚我面對(duì)著他的那個(gè)房間，面對(duì)著他房間所嵌在的那座山，總感覺他就在山里面，在山的深處，在我們看不到的地方。
　　 山里的冬季，特別冰冷。我們女教師閑時(shí)常聚在學(xué)校小賣部，圍在紅火火的火盆邊東家長西家短。我是在紅火火的火盆旁，在大家相互補(bǔ)充的陳述中，了解了他曾經(jīng)的那段艱難歲月，解除了心中所惑。他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，翻過兩個(gè)坳口就到了，兩個(gè)兒子都在大城市工作。他一畢業(yè)就在這個(gè)學(xué)校教書了，后來做了校長，別看他現(xiàn)在話不多，任校長期間他東奔西走，各類飯局酒局都應(yīng)付下來，各種披荊斬棘為學(xué)?；I措、爭取各方面資金，不斷改善學(xué)校環(huán)境。他微薄的工資除了他自家的開支，還時(shí)不時(shí)補(bǔ)貼生活困難的學(xué)生。每每一放寒暑假，他都到外面的城市找掙錢的活路，挖煤、搬磚、當(dāng)建筑工，實(shí)際上五十年的時(shí)光加上那長長的一段負(fù)重歲月，自然就像七十古來稀了。略略的幾句話亦或再精彩地描述，都不足于撐起他那段艱難歲月的重量，那份艱難的沉重已深刻地烙印在他的身體上，融入他的血液里。
　　 他不像有些人，一兩杯酒下肚后，借著酒勁大談特談往昔的崢嶸歲月。他不聲不響地生活在我們中間，作為山微微跳動(dòng)的脈搏，輕輕地激蕩著這塊土地上的希望之光。
　　 在遇見繁華之后又甘愿回歸蠻荒，于繁華處賺取能量來滋養(yǎng)貧瘠，堅(jiān)定的人格就像堅(jiān)定的大山，他就像一座有石頭有泥土有豐茂植被，慢慢增長的山。
　　 學(xué)校對(duì)于我們這些從外面來的年青教師是很照顧和關(guān)懷的，處處體現(xiàn)一種恭謙之德行。這恭謙之德是他踐行并傳承下來的。
　　 每年都是我們這些年青的教師輪流出去培訓(xùn)。他說年輕人就應(yīng)該多磨礪，他不想再遭罪了。他所說的遭罪應(yīng)該大底就是身子骨經(jīng)不起來回折騰，思維難以接受和消化新事物之類。我們培訓(xùn)回來上展示課時(shí)，他一次不落全程端坐在教室后面聽課。他所說的不想再遭罪，其背后的真正目的是把培訓(xùn)的機(jī)會(huì)留給我們。
　　 在教學(xué)和班級(jí)管理上原本自信滿滿的我，在和這群山里娃的較量中一場一場敗下陣來，曾豪情萬丈的我被困在面子和尊嚴(yán)里面，不敢也不知向誰請(qǐng)教。我問同事們，以前都是誰帶一年級(jí)。她們說，都是譚老師。我心中不禁崇敬起來，山里一年級(jí)的娃沒有幼兒園基礎(chǔ)，留守兒童，白紙一張，一來就學(xué)習(xí)一年級(jí)的課程，又不允許留級(jí)，這樣教起來很有難度。他年年帶一年級(jí)，年年帶那么好，真不知道是如何做到的。他肯定有法寶。某日，吃午飯時(shí)，他很意外地對(duì)我提了一個(gè)問題，周老師，你覺得你現(xiàn)在教的學(xué)生和以前教的學(xué)生一樣嗎？不一樣，不一樣，太不一樣了。我頭搖得像撥浪鼓。他呷了一口酒，沒有再說什么了。我看見他呷酒的唇邊有一抹笑意，像輕微的漣漪。他的這個(gè)問題點(diǎn)悟了我，我在山里美好的教書生活才能拉開序幕。
　　 學(xué)校收到中心校會(huì)議通知，強(qiáng)調(diào)黨員教師不得缺席。我們回城的教師直接從縣城經(jīng)另一條路去中心校。全鄉(xiāng)性的大小會(huì)議他一般不參加。周日我們到達(dá)會(huì)議室時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)他早已端坐在那里，就像平時(shí)看新聞聯(lián)播一樣。我們都問他是怎么來到這里的。他淺笑不語，問多了，他淡淡地說，走路。我們又一次愕然，從學(xué)校到中心校，不少于三十五公里，他到底走了多久。會(huì)議的主要宗旨是教師基層黨組織隊(duì)伍薄弱，要大力發(fā)展黨員。會(huì)議通知強(qiáng)調(diào)的“黨員教師不得缺席”，我們忽略了，他則不聲不響履行了作為一名老黨員的職責(zé)?；匦：螅睫k公室找我，和我說了很多關(guān)于黨和黨員的事情，他說了很長時(shí)間，我心里清楚，他想發(fā)展我入黨。
　　 他不光在工作上時(shí)不時(shí)巧妙地點(diǎn)撥我們，不時(shí)為我們爭取發(fā)展的機(jī)會(huì)，對(duì)于我們的日常生活也常常施于大智慧的幫助。
　　 我剛來那會(huì)，校長為我清騰出一間寬敞明亮的大房間，其他的年青教師也都是寬敞明亮的大房間，我以為每位教師的房間都是這樣，后來才知，校長和另一位男教師擠在山腳下一小間陰暗潮濕的房間，他的房間更往山腳的深處，那里植被和山里生物的熱鬧多過人的熱鬧，一想到常常光顧的蜈蚣、蛇、以及各種不明生物，我心里寒瘆得慌。幸甚，我住在遠(yuǎn)離蜈蚣和蛇的亮堂處，至今我仍然感懷他們善意的賢讓。后來，學(xué)校建起了教師周轉(zhuǎn)房，第一批搬進(jìn)去住的是比我先來的年青教師，后來周轉(zhuǎn)房補(bǔ)建，但仍然不夠住，校長讓我和另外兩個(gè)年青教師搬進(jìn)去。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)增多，得把校長和他原先住的房間貫通，當(dāng)做教室。校長則搬到學(xué)生廚房附近的工具房，他則搬進(jìn)學(xué)生廚房的一個(gè)隔間，終日聞著膩膩的油煙味。
　　 我們每周日回到學(xué)校已是掌燈多時(shí)。車子爬上一道高坡，再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就看見學(xué)校的那排宿舍樓了，他在明亮的燈光下忙碌著，老遠(yuǎn)我們就聞到飯菜的香味。特別是在寒冷的冬季，我們一身的霜露寒氣在遇到那一鍋熱氣騰騰的火鍋時(shí)消融殆盡。
　　 有一次，木老師提到自己最近上火，提到山里好像有魚腥草，她說她轉(zhuǎn)了學(xué)校周圍都沒有發(fā)現(xiàn)魚腥草。第二天我們便發(fā)現(xiàn)飯桌上擱了一大堆魚腥草，正巧他進(jìn)來，我們問他，譚老師，是你找來的嗎？他隨手抓了一把說，我就拿這些來下酒。余下的你們處理吧。
　　 進(jìn)山之初我便有個(gè)愿想，要種植一些蔬菜，塑造我的田園生活。然學(xué)校里外所及之處不是石頭便是已硬化的水泥地，遠(yuǎn)一點(diǎn)便是農(nóng)家土地，不宜占用。在學(xué)生地協(xié)助下，我搗騰了幾盆泥土，首先種上比較容易成活的蒜和蔥。滿心怡悅地等待發(fā)芽等待破土而出，一些時(shí)日下來，它們也只是長出兩根營養(yǎng)不良的細(xì)條，一場雨過后，那瘦弱的倆根細(xì)條蔫了下來，匍匐在泥土上。我的喜悅與希冀也跟著沉到泥土里。學(xué)校老師少，我們都是大伙一起開餐，飯桌便成了我們互聊生活日常，增進(jìn)革命友誼的陣地。為蒜和蔥心傷的我，在飯桌旁說了我種蒜和蔥的事情。大多同事都說，種不成就不種了，也吃不到，別操那個(gè)心了。無論午餐晚餐，他每餐必喝酒，多少不定。他吃一口菜，喝一口酒后自顧自地說，應(yīng)該給它放點(diǎn)兌了水的肥料，比如化肥之類。說完，蹬的一下站起來，一貫的那個(gè)招牌動(dòng)作，兩手插在褲口袋，兩眼平視前方，面無表情，噔噔地走出去了。隔天早上，我打開房門，跟風(fēng)撲進(jìn)來的還有門口邊一小袋東西，我扒拉一看，里面是白花花的化肥。學(xué)校里的老師最可能有化肥的是他，他家每年都還種兩季玉米。我種蒜和蔥這些無聊，或者更像是‘無理取鬧’的舉動(dòng)中，唯他洞察到了我那份塑造田園生活的情懷，并給予了幫助和支持，使我這份情懷得以在堅(jiān)硬的粼粼石山中存活下來。
　　 他身上所踐行的恭謙之德行，頗有泰伯之德，他點(diǎn)點(diǎn)滴滴、大智慧的關(guān)懷、幫助和支持，調(diào)和了我們內(nèi)心的矛與盾，達(dá)到與內(nèi)和諧；使我們能與粼粼石山，能與帶著石氣的孩子們和樂共處，達(dá)到與外和諧。所謂謙卦六爻皆吉之景象應(yīng)該就是這般景象吧。
　　 進(jìn)山第三年，我?guī)У乃哪昙?jí)已到了六年級(jí)，有些孩子的個(gè)頭都竄得比我高了。這一年，學(xué)校周轉(zhuǎn)房已經(jīng)又補(bǔ)建起來了，他最后一個(gè)搬進(jìn)了周轉(zhuǎn)房。最大的變化當(dāng)是通往學(xué)校的那十幾公里砂石路已經(jīng)開始硬化了，這對(duì)于來回顛簸的我們來說是多么大的喜事。我們每一日飯桌旁的話嘮都是圍繞著路。校長給我們打了個(gè)針，硬化的這段時(shí)間是最艱難的時(shí)候，很多時(shí)候連摩托車都過不了。我們都說，那咋辦??？走路，有人說。他始終不說話，自顧自地吃飯吃菜喝酒。譚老師，這個(gè)砂石路是什么時(shí)候建成的??？我問。他看了看校長，那意思是讓校長說。那以前都是山的時(shí)候該是多么艱難啊。我們感嘆起來。那個(gè)時(shí)代難的不是路，路沒有還有腳，路是腳走出來的，走多了就穩(wěn)妥了。他不急不緩地說出這句話之后，蹬的一下站起來，一貫的那個(gè)招牌動(dòng)作，兩手插在褲口袋，兩眼平視前方，面無表情，噔噔地走出去了。
　　 第三年的深秋，山上植被樹木蕭索，風(fēng)過時(shí)颯颯地響，好像正在激烈地爭論著什么大問題。那一次晚餐，他才喝到第二杯酒，握酒杯的手就開始抖動(dòng)，他強(qiáng)忍著控制住，手依舊不聽指揮的劇烈抖動(dòng)，后來酒杯落到桌上，酒灑了一地。他快速站起來，徑直走出去，飯都不吃了，留下驚愕的我們，不知所因。周日，我們回校時(shí)，教師食堂黑兮兮的，全校學(xué)生鬧哄哄的，我強(qiáng)烈地感覺到學(xué)校缺少了什么。果不其然，校長和我們說，他生病了，去省城醫(yī)科大就診了。不日，傳來消息說他腦子里有瘤，建議開顱切除。他不在學(xué)校的那些日子，我們飯桌旁的話嘮變得索然無味，每次吃飯都寥寥草草，飯局早早散場，學(xué)生們時(shí)不時(shí)來問我們，譚老師什么時(shí)候回來？我們心里沒底地對(duì)學(xué)生們?nèi)鲋e，快了，快了。他們則跑著跳著叫喊開來，譚老師就快回來啦，譚老師就快回來啦。
　　 層層山脈回響著孩子們響亮歡快的叫喊聲，部分彈回來的叫喊聲撞擊著我們的心臟，猶如高頻率地敲鼓，部分叫喊聲隨著滾滾山風(fēng)傳向遠(yuǎn)方，不知他可否聽到。
　　 一陣一陣猛烈的山風(fēng)從四面八方集中向?qū)W校碾壓過來，也帶來一個(gè)沉重的消息，他放棄治療，現(xiàn)已轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。周末，我們?cè)诳h醫(yī)院看到了他，他斜靠著躺在病床上，白皙的頭發(fā)，輕盈地浮在他頭上，白皙的臉上蕩漾著慈祥的笑，寬寬的病號(hào)服松松地裹著他瘦削的軀體，然磨礪出來的風(fēng)骨猶存，像擎向天空的峭石。恍惚間，有一種仙風(fēng)道骨縈繞著我。他就像一位全身皙白的仙人，枕著山頂一塊青石，斜躺在云霧繚繞的高山之巔，滋養(yǎng)、庇護(hù)、恩澤著那一方土地。他已聽不到我們說話，已然分辨不出我們是誰，他就那樣斜靠著，微微笑，看著我們。在他虛無的眼神里有一種大道至簡的純粹，在這虛無的純粹里，我感到了生命的重，重如山，感到了生命的輕，輕如風(fēng)。病房外，他老婆噙著眼淚和我們說，有很多次機(jī)會(huì)調(diào)到城里，他都不去，他就是要守在那深山里，這次生病，我們勸說繼續(xù)治療，他就是不聽，頑固得像一座山。他才五十幾，該享的福還沒有享呢，我們家的山就這樣塌了……
　　 他不光是家里的山，他還是學(xué)校的山，他更是這一方土地上的山。來年春天，春風(fēng)攀爬著山脈，緩緩而來，花草樹木吐蕊，起伏的山披著厚重的綠色，像綠色的波浪，輕微激蕩著，從遠(yuǎn)方而來，到遠(yuǎn)方去。他已在半山腰的那堆新黃土里面，他的血肉，他的精氣神，已經(jīng)注入了山的棱棱角角，變成了山的血脈，山的靈魂。
　　 從此，他變成了真正的山，駐守這里，千世萬世。