一
　　 昨天晚飯時(shí)，父親鄭重地囑咐我道：“沒幾天過(guò)年了，把今年的對(duì)聯(lián)準(zhǔn)備好，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容還是和以前一樣?！毕胫絹?lái)越近的春節(jié)，想起那家里那副被沿用百余年的對(duì)聯(lián)內(nèi)容，讓我不由回憶起了曾經(jīng)、想起了爺爺、想起了那些年與他寫對(duì)聯(lián)的場(chǎng)景，往事一幕幕又清晰地浮現(xiàn)在腦海里。
　　 從我記事起，每到過(guò)年時(shí)，除了對(duì)新衣、美食、壓歲錢的期盼外，我還盼著與爺爺一起寫春聯(lián)。八十年代初，家家的春聯(lián)都是靠寫的。而村里的對(duì)聯(lián)十之八九都出自爺爺一人之手。爺爺那時(shí)在我們當(dāng)?shù)馗咧薪陶Z(yǔ)文，爺爺不但課講得好，還寫一手好毛筆字。而能在眾人捧月般注視下給爺爺打下手，是我那時(shí)過(guò)年前最快樂的事情之一。
　　 風(fēng)俗的原因，那時(shí)的春聯(lián)都是在過(guò)年的前一天寫，前一天貼。所以每當(dāng)春節(jié)的前一天，我們家會(huì)早早地吃過(guò)早飯，父親把火爐生得旺旺的。爺爺會(huì)從常年鎖著的抽屜里拿出一支泛黃的竹盒，里面放著幾支平時(shí)舍不得用的、大小長(zhǎng)短不一的毛筆。長(zhǎng)時(shí)間不用，筆頭都硬干在了一起。每每這時(shí)候，爺爺都會(huì)大碗盛來(lái)溫水，把筆頭全浸在溫水里，爺爺稱之為“醒筆”。接下來(lái)父親會(huì)把長(zhǎng)條炕桌放好，墨盤里注滿墨汁，屋子里墨汁那獨(dú)有的香氣隨爐上升的溫度很快彌漫開來(lái)，喚醒了我久違的興奮感。而爺爺如同等待著盛宴般莊重地盤坐在炕頭的桌邊，把醒好的毛筆在墨盤的邊緣蘸了又蘸，把筆尖刮了又刮。當(dāng)我把折好的紅紙遞給爺爺時(shí)，爺爺在炕桌旁的姿式會(huì)由盤坐改為跪坐，上身及右手懸空，重心全靠左臂支撐著。右手中那支早已吸飽墨汁的筆像水中穿梭的魚兒般，時(shí)左時(shí)右，時(shí)停時(shí)動(dòng)，片刻時(shí)間，帶著墨香的一副對(duì)聯(lián)就寫好了。每每這時(shí)，爺爺都會(huì)挺直身體，回筆落盤，微微調(diào)整好氣息后再以同樣的姿態(tài)，以同樣方式寫好另一聯(lián)。這是一副從我記事起一直沿用到現(xiàn)在的對(duì)聯(lián)，內(nèi)容是“德重才高方及第，根深葉茂后來(lái)人”。那時(shí)年紀(jì)小，還不能理解這副對(duì)聯(lián)的意思。為此，爺爺還特意為我講解了一番。
　　 爺爺說(shuō)：“寫對(duì)聯(lián)的習(xí)俗流傳至今已有上千年歷史了。對(duì)聯(lián)因地域的不同，叫法也不一。有春聯(lián)、對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)等等稱呼。最古老的叫法稱之為“桃符”。教你背誦的詩(shī)句里那“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”寫的就是對(duì)聯(lián)。不管叫法如何，對(duì)聯(lián)都是表達(dá)人們對(duì)美好生活的一種向往。就拿咱家沿用的這副對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)吧，咱家的先人自闖關(guān)東時(shí)來(lái)到這里，靠著幾代人的勤勞苦干，用雙手開墾出近百坰耕地。人也由最初的幾口繁衍成如今一個(gè)村幾百口。在以前的年月，考取功名很不容易，學(xué)習(xí)好只是其一，還有德行高的標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單說(shuō)就是要“德才兼?zhèn)??！敝挥羞@樣才有希望科舉考試中考中。咱家這副聯(lián)的上聯(lián)先人的初衷是希望后人立世以德服人。而下聯(lián)“根深葉茂后來(lái)人”是希望族人一代代人丁興旺。畢竟那時(shí)還是農(nóng)耕社會(huì)，人是第一生產(chǎn)力。
　　
　　 二
　　 記得爺爺同我講完后，不管我是否理解，都會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到才寫好的那副對(duì)聯(lián)上。墨跡在火炕烘烤下干得很快，同變干的墨跡不同，爺爺?shù)难劢浅３?huì)濕潤(rùn)。長(zhǎng)大了我知道這副對(duì)聯(lián)里一定藏著爺爺很多的回憶、很多的故事。
　　 每每那個(gè)時(shí)候，老屋時(shí)就會(huì)很靜，只有火爐里的火呼呼做響。熊熊的烈火把火爐與它和煙囪相聯(lián)的鐵皮爐桶燒得透紅。很快，冬日的陽(yáng)光借助爐火的溫度片刻就把窗上那厚厚的窗花融化開來(lái)。
　　 窗外，不用招呼，村中的鄉(xiāng)親們?nèi)缤s好一般，三三兩兩或嘴邊含著煙斗，或雙手交替插在棉襖的袖子里，腋下夾著紅紙走進(jìn)院子。進(jìn)屋后在一句句樸實(shí)且真誠(chéng)的拜年聲中，把紅紙交給在地下木桌邊的父親，說(shuō)好這張大紅紙都寫什么對(duì)聯(lián)后就圍坐在火爐邊聊著天。而如何裁紙、如何寫、寫什么內(nèi)容等就與他們無(wú)關(guān)了。省心，這也是村里人愛上我家寫對(duì)聯(lián)的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，也有人要求寫指定內(nèi)容的對(duì)聯(lián)。我記得我們家那時(shí)有一個(gè)綠皮的小本，上面有各種對(duì)聯(lián)的內(nèi)容。選好了，說(shuō)與爺爺就行。而在那個(gè)年代，村中識(shí)字的人不多，能自主選內(nèi)容的人也不多。所以對(duì)聯(lián)的內(nèi)容大多由爺爺做主。爺爺會(huì)根據(jù)各家的情況與要求寫不同的內(nèi)容。像什么屋門對(duì)、炕對(duì)、倉(cāng)房對(duì)、豬圈、牛舍、井對(duì)等等爺爺基本都是一揮而就。年年寫，年年看寫，有些對(duì)聯(lián)我至今我還能記得。像什么常用的大門對(duì)：“瑞雪鋪平富裕路，春風(fēng)吹開幸福門”；炕對(duì)：“一炕親情添暖意，滿屋喜氣賀新春”；豬圈的：“大豬年年有，小豬月月增”；什么“金雞滿架”、“井泉大吉”的橫批等等都是那時(shí)村中父老喜歡的。
　　 爺爺寫好的對(duì)聯(lián)會(huì)由我一條條緊湊地?cái)[在火炕上?；鹂粺煤軣?，基本寫一家干一家。折紙、擺放對(duì)聯(lián)、收對(duì)聯(lián)，我在炕上忙得不亦樂乎。不屑一會(huì)兒，就會(huì)汗水連連，惹得大人們笑聲滿滿。有時(shí)看我閑了還會(huì)打趣我道：“看你爺都寫不過(guò)來(lái)，你還坐著，幫你爺寫兩個(gè)?！蔽易灾约旱乃綄懖涣?、也寫不好對(duì)聯(lián)，但還會(huì)對(duì)爺爺投去渴望的目光。爺爺會(huì)陪他們一起笑著說(shuō)：“對(duì)聯(lián)代表著一家人對(duì)來(lái)年生活的美好期盼，馬虎不得。孩子小，才開始練字，擔(dān)不起大家的信任的。再練幾年，再練練……”爺爺說(shuō)的話我也明白，但那時(shí)畢竟年幼，心里多多少少會(huì)有些失落。不過(guò)有時(shí)有剩余的紅紙，在爺爺高興時(shí)也會(huì)讓我寫幾個(gè)福字。雖然字寫得稚嫩，但也都會(huì)被村中人要去，讓我很是高興。接下來(lái)的正月里我恨不得天天去人家院里看一眼，并自豪地對(duì)同行的小伙伴說(shuō)聲：“看，這福字是我寫的！”時(shí)間久了，小伙伴們都不愛和我一同“巡視”了。可我會(huì)一個(gè)人偷偷地跑去地欣賞自己的大作，直至春雨洗亂墨痕，熱情才同黑字同步減淡。
　　
　　 三
　　 一副好的對(duì)聯(lián)，意好字好是一方面，貼得好，貼得直，沒有褶皺那才完美。而貼對(duì)聯(lián)是父親與二叔的工作了。春節(jié)期間正逢數(shù)九，東北的天氣用滴水成冰形容一點(diǎn)也不為過(guò)。老屋、老院的門、柱都是木頭的，被歲月和風(fēng)雨洗禮得早都是裂痕道道，漆痕斑駁。寫好的對(duì)聯(lián)在屋里用白面熬成的漿糊均勻地刷上后軟軟的。在寒風(fēng)中需要幾個(gè)人遮擋著風(fēng)快速地送到室外貼的地方，慢了漿糊就凍了，沒有一絲粘性。一不小心風(fēng)也會(huì)把對(duì)聯(lián)吹開個(gè)口子或吹斷。在那個(gè)紅紙緊缺的年月，唯有小心再小心了。一般在貼對(duì)聯(lián)前父親都會(huì)用粉筆在貼對(duì)聯(lián)位置的最下端畫好線，然后側(cè)站在一張木桌上準(zhǔn)備好，二叔迅速地把刷好漿糊的對(duì)聯(lián)上端遞到父親手里，然后他把底端按畫好的線對(duì)齊貼，父親在上邊把對(duì)聯(lián)擺直后對(duì)二叔下達(dá)可以貼的指令，二叔就快速地用另一支手上的小掃帚自下向上把對(duì)聯(lián)扶嚴(yán)在柱子上。接著父親會(huì)緊隨著用戴著棉手套的手自上到下把對(duì)聯(lián)再次按嚴(yán)、扶平。這樣，一副對(duì)聯(lián)就貼好了。這個(gè)過(guò)程雖有幾十秒，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也難。特別是手都伸不出去的天氣里，只能一次成功。因?yàn)椴还苜N的什么樣，再想揭下來(lái)是不可能的了。
　　 就是因?yàn)檫@寒冷天氣的關(guān)系，村中拐爺家就因?yàn)橘N錯(cuò)揭不下來(lái)成為那年中村里人口中的笑談。以至于今日每逢貼對(duì)聯(lián)時(shí)父親還常提及。
　　 那時(shí)的拐爺是一個(gè)大字不識(shí)、地地道道的農(nóng)民。打了一輩子光棍，經(jīng)濟(jì)條件使然，年年他家的對(duì)聯(lián)都是用別人家寫對(duì)聯(lián)裁剩下的邊角料寫的。因?yàn)榧埖木窒蓿业膶?duì)聯(lián)基本都一個(gè)大小尺寸。不像別人家有個(gè)大小主次之分。由于不識(shí)字，對(duì)聯(lián)寫好的時(shí)候，父親會(huì)一樣一樣交待他，這是貼屋門的、這是貼院門的、這是貼豬圈的……不知是他到家貼時(shí)拿混了，還是中途有人給調(diào)換了，總之，拐爺把那副“大豬年年有，小豬月月增”貼到了屋門上。當(dāng)時(shí)也沒有發(fā)現(xiàn)，直到三十那天早上，被竄門的村中人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)殒?zhèn)上的商店早已關(guān)門閉店，問(wèn)遍村中也沒找到塊能寫對(duì)聯(lián)的紅紙，最主要的是那對(duì)聯(lián)早已牢牢地凍在屋門上了，揭不下來(lái)了。拐爺就在那副本應(yīng)貼在豬圈的對(duì)聯(lián)家里過(guò)了年。每每村里人取笑他時(shí)，拐爺都會(huì)滿不在乎地說(shuō)：“管他豬啊狗啊，透紅地是對(duì)聯(lián)就行了?！?br />　　
　　 四
　　 時(shí)間到了九十年代初，隨著生活條件的日益改善和物質(zhì)生活的豐富，印刷精美的對(duì)聯(lián)出現(xiàn)在市場(chǎng)上。精美的花紋和多變的字體、字色讓村人有了更好更多樣的選擇。手寫對(duì)聯(lián)也漸漸在生活中被淡化，成為歷史。而后來(lái)的我，由于學(xué)習(xí)的原因，書法也沒能進(jìn)步，慢慢也荒廢了。我家過(guò)年寫對(duì)聯(lián)的習(xí)俗也隨著爺爺?shù)墓嗜ザK止。而如今，對(duì)聯(lián)被簡(jiǎn)化得只有房門的一副了。其間我用盡辦法，手刻、電腦制做，保留著那副被延用百年的對(duì)聯(lián)內(nèi)容，可每每貼上，感覺更像是一副裝飾，少了曾經(jīng)的靈魂。
　　 如今對(duì)聯(lián)之事又被提上日程，遲遲沒有解決方案，直到后半夜才昏昏睡去。
　　 晚上休息得不好，自然早上起得比平時(shí)晚了些?？吹轿倚蚜耍瑦廴诉B忙對(duì)我說(shuō)道：“醒了，去女兒的房間看看吧，她都盼你一早上了?！逼鹕韼е唤庀蚺畠悍块g走去。得到女兒的允許，臥室的門才推開一絲點(diǎn)，一股久違的味道撲面而來(lái)。墨香！對(duì)聯(lián)！這兩個(gè)詞瞬間出現(xiàn)在我的腦海里。才走進(jìn)屋里，眼前的一幕讓我驚呆。書桌上、床上、地下、擺的是滿滿的紅底黑字的對(duì)聯(lián)。
　　 望著發(fā)呆的我，女兒笑著對(duì)我說(shuō)道：“爸，昨天書法班老師送我們些紙和墨，讓我們?yōu)樽约杭覍憣?duì)聯(lián)。怕你相不中，我選好內(nèi)容后寫了半宿。你看，這兩個(gè)是我從這些里選出寫得最好的一副，你看能貼得出手不？”說(shuō)完，女兒把一直背在身后的兩支手伸了出來(lái)，把一副對(duì)聯(lián)展現(xiàn)在我的眼前。“新春納余慶，侍節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”。還沒等我說(shuō)什么，女兒搶著對(duì)我說(shuō)：“老師說(shuō)這是我國(guó)的第一副對(duì)聯(lián)。這是我們傳統(tǒng)文化，讓我們好好學(xué)習(xí)與傳承?！蓖高^(guò)女兒望向我那堅(jiān)定中帶著渴望的目光，仿佛是從前的我。那時(shí)那刻，我還能說(shuō)什么呢？唯有鄭重地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“耶！”女兒開心地喊著，就如鳥雀般飛出她的房門，嘰嘰喳喳地對(duì)愛人和父親歡快地說(shuō)著。而我的雙眼又一次落在女兒桌上那片紅與黑里，我知道，那里藏著一個(gè)熟悉的身影和一張欣慰的笑容……