雪花紛紛飄，嚴(yán)冬初來(lái)到。眨眼2019年了，記得每年冬季時(shí)，鄉(xiāng)下三間瓦房的屋檐下都要掛滿咸魚(yú)咸肉。那咸魚(yú)那咸肉用盡了功夫，腌制出來(lái)后切下一塊放在飯鍋頭上或者燒青菜，那香味獨(dú)特誘人。
　　 就這樣，從十歲開(kāi)始就沒(méi)有斷過(guò)母親腌制的咸魚(yú)咸肉?？梢哉f(shuō)在大半年的時(shí)間里，主菜一直是咸魚(yú)咸肉。
　　 咸魚(yú)咸肉伴隨著我們長(zhǎng)大，即使工作了，也沒(méi)有斷過(guò)，我和妻子工作繁忙，而我常常出差在外，所以腌制咸魚(yú)咸肉的事情自然又落在母親的肩上，哥哥在城里工作也是大忙人，母親自然全部承擔(dān)腌制咸魚(yú)咸肉。
　　 每到冬季，屋檐下齊排地掛滿了咸魚(yú)咸肉。麻雀在不遠(yuǎn)的枝頭嘰嘰喳喳轉(zhuǎn)著飛，母親便拿著柳條坐在屋檐下看守，父親見(jiàn)到母親這樣，總是笑著說(shuō)，孩子?jì)?，你真是太?ài)孩子們了，孩子們都長(zhǎng)大了，以后這種事情就讓他們家媳婦去做。
　　 母親笑著擺擺手，你不懂，你不懂。
　　 父親笑笑，我咋就不懂呢？你該歇歇了。
　　 母親只是笑笑，滿臉幸福地微笑，暖陽(yáng)下的母親，白鬢發(fā)似乎都稀少了。
　　 這種有母親的日子很是幸福，媳婦也在夸贊母親，有首歌唱到有媽的孩子像塊寶，在母親的眼里，即使我們是成人了，母親也依然孜孜不倦地勤勞著。來(lái)來(lái)往往為我們忙著。
　　 母親是大傘，庇護(hù)著我們成長(zhǎng)，母親是河流，融入著我們這些涓涓細(xì)流。
　　 就這樣，一晃十年過(guò)去了，咸魚(yú)咸肉從未間斷過(guò)。
　　 記得有年臘月二十六了，那天正是大雪紛飛著，到處是銀裝素裹，我們從鄉(xiāng)下搬到城里有了兩年，這天是喬遷兩周年紀(jì)念日，我和媳婦都忘了，網(wǎng)絡(luò)進(jìn)步了，工作也忙起來(lái)了，信息時(shí)代，忙的不是兩條腿，而是小汽車。
　　 剛從安徽回來(lái)，屁股剛落板凳，報(bào)社打來(lái)電話要開(kāi)會(huì)進(jìn)行研討，研討誰(shuí)？研討我的散文和小說(shuō)，我對(duì)社長(zhǎng)說(shuō)，我文字功底是半吊子，研究我的你們不怕吊在半空中下不來(lái)？社長(zhǎng)在電話里說(shuō)，下不來(lái)好啊，正好更有時(shí)間閱讀你的文章，我的大學(xué)士你就快來(lái)吧，順便把媳婦一起帶來(lái)，我們這是茶話會(huì)，喝喝茶聊聊天。
　　 無(wú)奈，既然社長(zhǎng)這么誠(chéng)心，恭敬不如從命，媳婦說(shuō)。
　　 于是乎，我開(kāi)著車子又來(lái)到報(bào)社，報(bào)社的同志們?cè)缇偷却?，我一出現(xiàn)，巴掌啪啪地響起，恰似五千響鞭炮。
　　 就這樣同編輯們喝著茶聊聊天，而此時(shí)母親正在家里整理著咸魚(yú)咸肉，她要親自給我們送來(lái)。
　　 茶很好喝，聊天很愉快。
　　 屋外，大雪紛飛，冰凍三尺。老母親一人背著蛇皮袋深一腳淺一腳地走在街頭。
　　 一通胡侃后，雷鳴般的掌聲再次響起，這時(shí)手機(jī)鈴聲響，是父親打來(lái)的電話，告知我母親的到來(lái)，我一驚，慌忙拉著媳婦出門。
　　 車行至某超市門口，只見(jiàn)門口圍著許多人，一輛120救護(hù)車閃著藍(lán)色警燈疾馳而來(lái)，兩人抬著一老婦人上車。
　　 身影好熟悉，是母親，我愕然著。媳婦拉我趕緊下車。
　　 經(jīng)過(guò)一陣緊急搶救，老母親終于醒過(guò)來(lái)，我以為很慶幸，我錯(cuò)了，這是噩耗的預(yù)警，醫(yī)院診斷報(bào)告下來(lái)了，說(shuō)母親得了癌。
　　 聽(tīng)到這消息，我恍然覺(jué)得天要塌下來(lái)，身子抖索著，雙腿軟綿綿的，我趕緊抓住病床，老母親伸出干癟的手抖抖索索地抓著我的手。
　　 我知道母親想說(shuō)什么，我告訴母親咸魚(yú)咸肉我們已經(jīng)收到了，老母親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。剎那間，我眼眶濕濕的，媳婦背轉(zhuǎn)著身子哽咽著。
　　 病房走廊傳來(lái)兒歌，世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……
　　 床頭柜子上放著監(jiān)護(hù)儀，鼻子里插著管子，老母親說(shuō)話不方便也沒(méi)有力氣說(shuō)話，她顫顫巍巍地動(dòng)著手指頭比劃著，我知道老母親想說(shuō)的是她不會(huì)離開(kāi)我的，讓我放心。
　　 老母親配合著醫(yī)生同病魔頑強(qiáng)地抗衡著……
　　 但……最后還是離開(kāi)了我們了……
　　 雪花飄，冬季到，咸魚(yú)咸肉掛得高……
　　 一晃十年過(guò)去了，現(xiàn)在再也吃不到老母腌制的咸魚(yú)咸肉了，只能聽(tīng)聽(tīng)童謠。
　　 世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)媽媽的懷抱，幸福哪里找……