一、煙柳畫橋
　　 恰是繁花似錦的春日，我離家。
　　 那時，我正值年少，自信并自負地踏上去往北方的路途，以為那里才有我夢想中的江湖。我是一個故鄉(xiāng)的背叛者，什么都不曾帶走，什么也都帶不走。我唯一記得的，只是少時聽過的歌謠，它被唱得極為婉轉(zhuǎn)，猶若黃鶯?！捌揭皩拰挘畯潖?，采蓮的姑娘，手把荷葉翻；蓮步緩緩，眉眼歡歡，花甲耄耋，晨露舞影亂。”
　　 我乘船，順著運河北上。天光云影，象是墜落在凡塵的點點細膩，猶若是陌生女子干凈的臉顏。很多時候，我躺臥在船上，聽見岸邊的販夫走卒相互吆喝，由于得意而猖狂的笑聲和主客之間的討價還價。充滿了煙火市井的氣息。他們的生活象是一杯烈酒，可觀而鮮有人觸，畢竟不是每個人都一定適合飲下烈酒的。有些人的生活，只想平平淡淡，男耕女織，白頭到老。
　　 幾日的行船，我終于在一個夕陽西下的美麗黃昏踏上了汴京的土地。碼頭上的艄公意味深長地看我，——這是他第二次這樣看我，第一次是在上船之前。他當時問我要去哪里，我拍拍胸脯，告訴他，汴京。我想那時我一定得意忘形，逞了年少的意氣，而此時，疲憊和不安漸漸已經(jīng)占滿我的心。這樣的一座城市，找不到自身存在感的失落遠遠大于對這座城市的好奇。
　　 我也對他笑，盡量保持著沉靜。
　　 之后我便離開碼頭，尋找到客棧。客棧的老板是個風韻猶在的少婦，聲音洪亮，眉眼之間有著平常女子所不及的客氣和世故。她招呼著跑堂小二，一時之間，該有的飯食和飲品盡數(shù)擺到客人的面前。客人哼哼唧唧地吃起來，大口飲酒的聲音象是麻布被撕裂的叫喊。我看見她，她正在木制的柜臺里打著慵懶的哈欠，一盞油燈影影綽綽。
　　 “小二，一間上房?！蔽颐诖锏你y兩，這些錢足夠我的日常起居。
　　 小二拖著長長的音節(jié)回答我的話，不時便引我到房間。那的確是上好的房間，寬而高的窗子，幾乎占去了墻的一多半，打開窗就能看見城市在入夜之后的喧鬧。此時不同前代，市坊制度的取消讓這座城市獲得了更多的生機。瓦肆勾欄，燈火不息。胡地的落難女子帶著異族風情在中原夜夜笙歌，捧場的不計其數(shù)，更有人施舍錢財。
　　 再往北就是穿城而過的河，黢黑一片，好像還有什么聲音在不時地響動。但我已經(jīng)疲累不堪，很快和衣而眠。
　　 我做了一個夢。來到異鄉(xiāng)的第一個夢。
　　 夢里是年輕的女子，用細軟的毛筆蘸著濃黑的墨在一堵白色的墻上題寫一首古人的詩。筆鋒流轉(zhuǎn)，她笑意盈盈，好似自娛自樂般沉溺其中。末了，她才注意到我，她睜著大眼睛，露出幾分驚訝，然后又即刻平復。美成，我寫的可好？在我剛要笑出聲來的時候，她問我。
　　 好。我說，好。只可惜……
　　 可惜什么？
　　 可惜，可惜刻錄古人，倒不如自己寫就。
　　 女子無才便是德。我沒有你那樣的才華，美成這是在笑話我吧？
　　 夢是在這兒結束的，戛然而止的干凈利落，找不出那一絲一毫的線索。醒來的時候，天已大亮。我卻還是沉浸在飄渺的夢里，我總覺得夢里美麗的少婦要對我說些什么，只是我被忽略。那，她要說什么呢？
　　 我下樓，客棧里已是人滿為患。老板忙著收錢、找零，小二忙得亦是不可開交。喧嘩和吞咽的聲音從清晨開始，蔓延到日薄西山華燈初上。我突然想起了故鄉(xiāng)，江南的人不會吃得這樣野蠻，他們一口一口地吃，慢慢地嚼，然后咽下去，整個過程顯得文雅而緩慢，但食物的真正味道卻是品得頭頭是道。我向柜臺里的女人說明我的情況，她理解，說等我住夠了再來結賬不遲。
　　 后來。我去了太學院，那個儒雅的老頭兒是我的恩師。姓孔。聽說是孔老夫子的傳人，但到底是傳了多少代，已經(jīng)是記不清的。
　　 他教我們眾多的學生，其中不乏官宦子弟和貧窮寒士。他授課總是從《詩經(jīng)》開始，所以每日清晨都能聽見太學生合而為一的誦讀，“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”有的學生一邊讀一邊發(fā)呆。這簡單不過的意淫是躲不過先生的眼睛的，他就走過去用玉骨折扇輕輕敲著學生的頭，學生就更加大聲地讀起來。
　　 然后是時政解說，他讓我們說出自己的見解。對一些時政格局的理解錯誤他也一一糾正。最后就是學生之間的辯論，口才與口才之間的對弈。他的教法獨特而精妙，是以口碑在汴京城很好。
　　 汴京城有穿城而過的河，人們從這里汲水、洗衣。它是這個城市的生命，所有的一切都是它的衍生品。它得以自豪地向前方涌流，不爭朝夕，悠游從容，從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)。我開始莫名地想起江南的水，江南的河以及有關于江南的種種。但我已經(jīng)拋棄了它，或許，面對被我傷害的東西，我始終沒有勇氣去挽回它。
　　 我對于故鄉(xiāng)，是懷有愧疚的。
　　 汴京的橋，有浪漫的名字和浪漫的故事。它的美，不亞于江南的小橋流水。它叫畫鵲橋。橋邊植種著許多柳樹，一到柳絮紛飛的季節(jié)，白色的絮就籠罩在它的四周，人走在上面，在遠處看來當真是如在仙境。因它這樣美麗的名字，也在每年的乞巧之際成全了不少相愛的戀人?！獋髀勗谄蚯晒?jié)走過這座橋的戀人，就能得到天上諸神的護佑，今生都不再分離。
　　 民間的事情，看似美妙的神話也說不清楚。
　　 那年，也是春季。我看見柳絮籠罩在橋面，風一吹，那些即要落下來的柳絮又重新翻飛起來。如同鄉(xiāng)野漸漸升起的炊煙。煞是好看。煙柳畫橋，果然不愧是煙柳畫橋。它又成了繁華的指代，很多胡地的人知道汴京，大部分也因為煙柳畫橋的存在。
　　 有那么一瞬間的動容。
　　 我漸漸習慣這里生活方式和生存環(huán)境，大抵要把故鄉(xiāng)抹除在記憶之外。強把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
　　
　　 二、錦衾羅裳
　　 十里長堤。
　　 那一日，我試圖親吻她柔軟的發(fā)尖。她默無聲息地躲避，眼里有淚光閃爍。然后中規(guī)中矩地彈琴。她說，藝伎自是有藝伎的原則和底線，絕不是你想象中的那般風塵女子。你知道，女人，可以被男人糟蹋，卻不可以被自己糟蹋……她說這話時始終是在囁嚅，像是說給自己聽的。琴聲也弱了下去，很快便不彈了。我和她就這樣僵持對峙。
　　 我說，你會作詩嗎？
　　 剛問出口我便后悔了，她這樣連生活都無以為繼的落魄女子，如何又能懂詩？但她原本低著的頭抬一下，僅僅是抬一下，便又垂了下去。然后過一會兒又抬起來，她說，我會。頃刻滿面紅霞。我略略吃驚，不曾想過這樣的地方生活著和自己同類的人。我問她，你叫什么名字？
　　 華琴。她說。
　　 華琴！
　　 嗯……
　　 她寫一手端正小楷，清秀宜人。她取來筆墨，思索片刻，然后寫道：蒼生飲酒醉蒼生，紅顏銷骨銷紅顏。禍國一出傾天下，最是無情已千年。伴隨我的驚嘆，她沒有絲毫覺得這是她該有的贊賞。她反而更加覺得以此為辱。她的柔弱，象是長在我心里的藤蔓，生長，攀爬，然后離開。
　　 我日日飲醉，而后又在她的琴聲里安眠，逗留在她的房間。并未覺得不妥。只是一次，我醉眼朦朧，分不清誰是誰非，對她說：華琴，你是否愿意和我走？去到一個無人的地方，你彈琴，我作詩。就這樣，一輩子。我不知她是怎了，突然落下大滴的眼淚，砸在我光潔的額頭上。
　　 后來，她消失了一段時間。人間蒸發(fā)一般失去所有聯(lián)系。
　　 我時常能聽見瓦肆里的戲。是一首古曲，《相思紅豆》。
　　 那個唱旦角的年輕男子畫上滿臉的油彩，一雙鳳眼，貼上花黃，薄如刀鋒一般銳利的唇瓣。翹上蘭花指，輕移蓮步，唱出婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)：
　　 秋夜寒，相思兩地夜難眠，
　　 月無影，秋風瀟澀情難定，
　　 語不盡，萬千思慮鎖眉梢，
　　 扣心弦，知心知人不知情，
　　 仙思凡，淚兒灑遍紅豆地，
　　 ……
　　 那是那個旦角最后一次演唱《相思紅豆》，他必定用盡了此生所有的力氣。然后，他瘋瘋癲癲地跑下來，對著人群，大喊：我是女人，原來我是女人，原來我是女人啊……人群為他讓出一條道，吹來的風把他帶走了。幾天后，再也沒有了能夠演唱《相思紅豆》的旦角，而他，跪在一座新墳前含笑離開這個讓他失望的世界。
　　 人處在這樣的繁華中，常常會覺得失卻了什么。我把它歸類為故鄉(xiāng)，那是我當時所拋棄的、不想讓它成為我人生中的某種羈絆的東西。我不該回想。我和故鄉(xiāng)都在等待對方能夠先行服軟，自己能夠體體面面地回到原來生活的軌道。這終究是不易。
　　 太學院的老夫子開始對我們格外嚴厲，不再有原來可以小打小鬧的時間?？瓶家呀?jīng)能夠望見，他說我們不能再像以前那樣的拖沓松散，因為我們將代表這個國家。
　　 每晚都會看很久的古文。然后去謄抄里面的詩歌，有時輕輕讀出來，象是囈語一般?！瓣P關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！迸紶栂肫鹉切┸浻駵叵阋拱榧讶说娜兆?，總是覺得她來去匆匆象是某種預兆。
　　 一個月后，她出現(xiàn)在我的面前。
　　 你去哪兒了呢？
　　 那你呢？
　　 我，什么？
　　 ……
　　 那一刻，我想我必定是愛著她的。那一晚，我又夢見了剛到汴京時做過的一個夢。那夢里的女子也是像她這樣地題字，她對我說，女子無才便是德，我沒有你那樣的才華，美成這是在笑話我吧？
　　 華琴，你是否知道，很久之前我們就在夢里相見了。我們之間，必定有太多的瓜葛和糾纏。
　　 蒙上天恩澤。科考及第。
　　 一道詔令下來，我成了樂府提舉官。我終于有了專業(yè)的創(chuàng)作時間。寫詩、作詞，然后教她演唱最新的曲調(diào)。如此，也算是我對她的真心了。
　　 芙蓉相伴閱盡花，錦衾羅裳不眠夜。
　　
　　 三、樂府
　　 有了安穩(wěn)的居所，我不再是客棧里人海浮動中的輕瓢。得以在京城有了自己的一席之地，有能力讓身體和精神獲得安定。
　　 我去客棧結賬。
　　 那個女人依舊躲在柜臺的后面，注視著店里發(fā)生的一切事情，又埋下頭漫不經(jīng)心地打著算珠。有吃了酒的客人前來結賬，她就大方地抹去零頭，實在的客人卻是不肯，硬要添上個一文兩文，她也很客氣地退回，只說她一個女人開店不容易，以后要常常來照顧她的生意。這樣聰明而懂得一定商業(yè)運營規(guī)則的女子在時下并不多見，想來也是經(jīng)歷了一些事情的人。
　　 她看見我，又轉(zhuǎn)頭對著店里的小二喊：一張干凈的桌子，二兩溫酒。我走過去，柜臺上燃盡的燭仿佛有著隔夜的淚，雖然被擦拭干凈，但留有深深淺淺的印記。她說，相公（對男子的尊稱），今年金科及第功成名達，是該好好慶祝的事情。小女子略備薄酒，權當是為您慶賀。如何？
　　 我……我來結賬……
　　 她的笑容即刻凝滯，又在一瞬間化開。這古人云“人生四喜莫不過‘久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時?！袢漳鸢耦}名，再往后就是享之不盡的榮華富貴。您要是愿意，這家店就是你盤了又有什么難事。何必在乎這點小錢？”她為我斟酒，酒在杯中發(fā)出“滋滋”的聲音，她白皙的手腕上套著式樣古樸的玉鐲，定然價格不菲。手臂光潔而泛出健康的光澤，皮膚上的細小汗毛在手腕用力的時候彈起。聽說您很會作詩寫詞，可否在您離開之前，為這小店寫上一闕，沾沾您的喜氣？她象是一種懇求。
　　 我飲酒。笑而不語。只把這一切映在心里。
　　 多情。也許是文人的通病。
　　 我不說答應，也不說不答應。沉默。
　　 末了，我唱起了那首江南的歌謠：平野寬寬，曲水彎彎，采蓮的姑娘，手把荷葉翻；蓮步緩緩，眉眼歡歡，花甲耄耋，晨露舞影亂。……唱到后來，竟不自覺潸然淚下——這是我第一次在陌生女子面前流淚。她問我怎么啦，我不作回答，只是起身，轉(zhuǎn)頭，拭淚。我一直以為故鄉(xiāng)是被我拋棄的殘垣斷壁，可它終究在我深刻的記憶中。我年輕的高傲一直在向前行走。一邊懷鄉(xiāng)，一邊離鄉(xiāng)。這是多么矛盾而無奈。
　　 最終，她硬是給我少了一半的住店費。我堅持付完全部，她不肯。又拿出對待平常顧客那樣的態(tài)度與我講她的不易。
　　 她的丈夫，原本是掌管朝廷水陸漕運張大人的部下，后來陷入民間的幫派恩怨，被亂刀砍死。官府亦只是發(fā)放了撫恤金，至于兇手，誰知道呢。她用這筆錢開了這家店，幾年下來，現(xiàn)在終于走上正軌。一個女人，要在外面吃多少苦自是難以想象。她說的真情動容，但依舊強忍著心中悲痛。我只好作罷，也許，她只是想讓這家店更好地發(fā)展下去，是以需要更多的人脈。這樣做，并不過分。
　　 近來，樂府的工作一下子竟多了起來。
　　 琴師和宮女出入頻繁。他們有著略顯疲憊的神情，在每一個曲調(diào)和動作上有臻于完美的固執(zhí)。我開始寫詞應和，但好像失卻才華一般再也寫不出妙語如珠，看著樂府中成群結隊的宮女有著如梨花一般盛開的面容，覺得心生悲戚。這樣年紀的女子，一生都將在紅墻碧瓦的宮廷度過，寂寥致死。
　　 十里長堤。
　　 我去了十里長堤。我從來未曾聽說過歌舞藝院之所還能有這樣美麗的名字，可它的確存在。真真實實地存在，絕不是虛浮在人世中的幻影。我見到了她。華琴。她一如往日的默然，好像除了她和琴之外，一切皆是泡影。彼時，她正在彈琴，無數(shù)的呼聲掠過我的耳畔，在產(chǎn)生尖利的回音。輕浮男子的調(diào)笑和起哄似的喧雜使她的琴聲暗含了某種暴戾的情緒，不斷地擴散。這種暴戾越來越激烈，尖銳和無法釋放，最終，在曲畢的那一刻，弦斷音垮。唇瓣之間有血絲絲滲出。