Z106次列車(chē)快啟動(dòng)的時(shí)候，車(chē)廂里進(jìn)來(lái)一老一少，在我對(duì)面的鋪位上坐下。我禮節(jié)性地對(duì)他們一笑，低頭繼續(xù)看書(shū)，忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“聽(tīng)口音，你們是山東人吧？”老者大概有八十上下，有點(diǎn)面熟。他抬了一下眼：“是?！甭曇衾餄M(mǎn)是疲憊。年輕人眼睛一亮：“您也是山東的？遇上老鄉(xiāng)了！俺是臨沂的，您呢？”“煙臺(tái)。”我答。
　　 小老鄉(xiāng)嘴很甜，一邊聊，一邊從包里拿出各種吃食擺到小桌上，讓我品嘗他買(mǎi)的新疆特產(chǎn)。盛情難卻，我接了他塞過(guò)來(lái)的一把葡萄干。列車(chē)在緩緩啟動(dòng)。我合上書(shū)，把自己臨上車(chē)時(shí)買(mǎi)的吃食也擺到小桌上，和他不分彼此地共進(jìn)晚餐。雖然還沒(méi)感覺(jué)到餓，但現(xiàn)在是下午六點(diǎn)多了，若在老家，這時(shí)候也是吃晚飯的點(diǎn)了。三個(gè)多小時(shí)的時(shí)差，在烏魯木齊這里才只是半下午，離晚飯還早著呢。
　　 列車(chē)逐漸加速，已經(jīng)駛了離市區(qū)。窗外的陽(yáng)光很熱烈，也很透明。草原翠綠，羊群潔白，像掛在地平線上的圖畫(huà)。
　　 老人抬起眼，看我一下，又看了小老鄉(xiāng)一下，皺皺眉頭，閉上眼睛。我們請(qǐng)他也吃點(diǎn)東西，他只吐了兩個(gè)字：不餓。在我說(shuō)出我這次來(lái)新疆是尋人的時(shí)候，老人睜開(kāi)眼，張了張嘴似乎想說(shuō)話，卻終被一口茶水壓了下去。我感覺(jué)出什么，就索性告訴他們，我是到新疆建設(shè)兵團(tuán)找人的，并說(shuō)出了原部隊(duì)的番號(hào)。老人的手抖了一下，眼皮跳動(dòng)，嘴角有點(diǎn)抽搐。小老鄉(xiāng)剛說(shuō)“俺也是到這個(gè)部隊(duì)找人……”就被老人一句“吃你的吧”給噎了回去。小老鄉(xiāng)有點(diǎn)尷尬，便指著我身邊的書(shū)問(wèn)我是什么書(shū)。我拿起書(shū)來(lái)給他看封皮：科普書(shū)《暗物質(zhì)》。他一臉的茫然。為掩飾尷尬，我順勢(shì)給他講解暗物質(zhì)的知識(shí)，心思卻轉(zhuǎn)移到了老人身上——我沒(méi)去過(guò)臨沂，卻老是覺(jué)得像是在哪里見(jiàn)過(guò)。老人冷冰冰地，有點(diǎn)拒人千里之外的樣子，沒(méi)有“異地見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的親熱，和這個(gè)年齡段應(yīng)該具有的慈祥溫和。
　　 列車(chē)向著東方奔跑，與太陽(yáng)背道而馳，夜也就來(lái)得快。車(chē)廂里燈光柔和，車(chē)窗外黑暗無(wú)邊?；秀敝泻孟癯酥w船進(jìn)入了外太空，又像潛游在深海；偶爾遠(yuǎn)處有亮光閃過(guò)，讓人懷疑是不是什么不明飛行物。
　　 老人拉起身旁的毛毯，冷冷地說(shuō)了一句“睡覺(jué)吧”。小老鄉(xiāng)在照顧老人躺下后，靦腆地向我請(qǐng)求對(duì)換一下鋪位，以方便照顧老人。他的鋪位是中鋪，我是與老人對(duì)面的下鋪。一個(gè)三十剛出頭的年輕人，向已經(jīng)五十出頭的人提這樣的請(qǐng)求，顯然有點(diǎn)過(guò)分。不過(guò)理由還算正當(dāng)，我就痛快答應(yīng)了。吃人家的嘴短嘛。他反復(fù)表達(dá)了謝意，作為回報(bào)，開(kāi)始稱(chēng)呼我大叔，并主動(dòng)要求加我微信好友。
　　 光線暗淡，繼續(xù)看書(shū)顯然難為我的老花眼了，躺在鋪位上卻睡不著，就和小老鄉(xiāng)聊起了微信。
　　 小老鄉(xiāng)的網(wǎng)名挺有趣，叫悟空。他不是老人的孫子，倒是真的姓孫。老人的兒子是個(gè)不大不小的老板，小孫是跟班。在我問(wèn)及老人的情況時(shí)，他先發(fā)給我一個(gè)“噓”的表情包，又發(fā)一個(gè)“呲牙”，說(shuō)：臨出來(lái)時(shí)，老板給他的任務(wù)是照顧好老人，不怕花錢(qián)，別的事情不要管，一切隨老人的意，并強(qiáng)調(diào)了：不該問(wèn)的不問(wèn)，不該看的不看，不該聽(tīng)的不聽(tīng)，不該說(shuō)的不說(shuō)。我笑他像搞地下工作。停了一會(huì)，小孫回復(fù)說(shuō)看我面善，就出賣(mài)老板一次，把他知道的告訴我，后面又跟了一個(gè)“呲牙”。
　　 老人是來(lái)新疆尋找他妹妹的。小孫說(shuō)看著不像，倒像是尋找初戀情人（又是一個(gè)“呲牙”）。在來(lái)新疆之前，老板的娘顫巍巍地到公司對(duì)老板又哭又鬧說(shuō)，“那老不正經(jīng)的，八十多了還忘不了老相好的，非要去新疆不可，也不怕把老骨頭扔到外頭?！崩习搴谜f(shuō)歹說(shuō)把他娘送回去，就把老爺子接到了公司。再后來(lái)，他們就來(lái)新疆了。我問(wèn)結(jié)果呢？小孫說(shuō)周轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，二十多天了，到昨天上午，才在和田一個(gè)小區(qū)找到一戶(hù)人家。我發(fā)了個(gè)“？”，小孫接著回道：老爺子沒(méi)讓我進(jìn)門(mén)，我在外面等著。等了半天，老爺子才蔫蔫地出來(lái)了，也不說(shuō)話，一刻不停地匆匆往回趕。我又發(fā)個(gè)“？”，小孫回：什么原因我也不知道，也沒(méi)見(jiàn)到那家的人。倒是老爺子進(jìn)門(mén)不一會(huì)，出來(lái)個(gè)老頭，看樣子能比大叔您大個(gè)十幾左右歲，長(zhǎng)得和老爺子真像，很像爺兒倆，該不是老爺子的私生子吧？后面是一個(gè)“捂嘴偷笑”的表情包。
　　 車(chē)廂里早已經(jīng)安靜了，幾盞照地?zé)羲垭鼥V地亮著。已是深夜，車(chē)窗外不見(jiàn)一點(diǎn)光亮。車(chē)輪敲擊鐵軌的噠噠聲清脆又遙遠(yuǎn)，像是有人在不停地敲打，要把鐵屋子敲打出一條縫隙。斜下鋪的老人顯然沒(méi)睡著，他不停地翻身，像烙餅。小孫并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣“方便照顧老爺子”，鼾聲均勻，沒(méi)心沒(méi)肺。
　　 這樣的時(shí)刻，是適合一個(gè)人閉著眼睛天馬行空亂想事情的。我猜想了一會(huì)斜下鋪的老人多種版本的愛(ài)情故事，又放電影一樣回顧自己的這次新疆之行。
　　 這幾年興起了修家譜熱。我們居住在上劉家泊、下劉家泊的劉氏家族，這些年很是出了幾個(gè)高官富商，他們共同出資，要重修劉氏家譜。這是挺大且極為繁雜的工程?，F(xiàn)存的家譜是民國(guó)初年修撰的，之后都是各家零星記錄，很不齊全。有好多族人散布在全國(guó)各地，失去了聯(lián)系，若想把家譜修訂得完美詳盡，就得到處尋找。我是“文化人”，加上提前“內(nèi)退”，屬于有閑沒(méi)錢(qián)的閑人，曾經(jīng)在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)幾篇文字，就被推舉為負(fù)責(zé)人。好在經(jīng)費(fèi)充足，我倒是樂(lè)意半公半私地各處跑，既了解了家族的事情，又順便旅游了以前想去而沒(méi)錢(qián)去的地方。
　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，我們劉家有三個(gè)子弟一塊參了軍去打鬼子。在建國(guó)那年，村里收到過(guò)一封劉大山的信，說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)在一個(gè)部隊(duì)，都好，即將隨部隊(duì)開(kāi)往新疆，而且表達(dá)了“不立功絕不回鄉(xiāng)”的決心?？墒侵笤?zèng)]有音信。我這次就是來(lái)尋找他們的下落的。希望能找出一位超級(jí)英雄或者高官，為家譜填寫(xiě)上閃亮的一頁(yè)。按照推算，劉大山現(xiàn)在應(yīng)該九十多歲了，從老家的輩分論，我應(yīng)該叫他爺爺。
　　 建設(shè)兵團(tuán)的人在聽(tīng)到劉大山的名字后，非常熱情，因?yàn)閯⒋笊降墓适略诒鴪F(tuán)早已經(jīng)成了傳奇。他還健在，居住在和田。
　　 我進(jìn)門(mén)見(jiàn)到劉大山時(shí)，他正坐在輪椅上，守著一堆信件翻看。我的自我介紹還沒(méi)有說(shuō)完，他就老淚縱橫，拉過(guò)我的手不肯放松，只是說(shuō)好呀！好呀……弄得我也忍不住掉眼淚。想想也是，離開(kāi)老家七十多年，頭一次見(jiàn)到老家來(lái)人，激動(dòng)是難免的。
　　 劉大山鄉(xiāng)音未改。他告訴我，和他一起出來(lái)的另外兩個(gè)人，一個(gè)在攻打和田的戰(zhàn)斗中犧牲，一個(gè)失蹤。他解釋說(shuō)，失蹤是當(dāng)時(shí)常用的模糊記錄方式。有的是穿越沙漠時(shí)遇上沙塵暴真的失蹤了，有的是落了單被土匪給擄了去，也有的是當(dāng)了逃兵。由于生不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸，誰(shuí)也說(shuō)不清是哪里去了，況且，連隊(duì)出了逃兵是影響士氣、丟人現(xiàn)眼的事，誰(shuí)也不愿意張揚(yáng)，也就統(tǒng)一含糊地說(shuō)失蹤了。逃兵多是穿越沙漠前那個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)的。他們有的是被死亡大沙漠嚇跑的，有的是因?yàn)橹览霞曳至颂锓至说兀牖丶胰⑾眿D老婆孩子熱炕頭過(guò)日子的。我們劉家的這個(gè)逃兵，是屬于后者。他在逃跑前曾經(jīng)找劉大山商量一起走，被劉大山罵了一頓，并要匯報(bào)組織。當(dāng)時(shí)他“回心轉(zhuǎn)意認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤”，并賭咒發(fā)誓保證放棄逃跑的念頭。為了保住兄弟的聲譽(yù)，劉大山守口如瓶隱瞞了真相。
　　 劉大山捶著自己的大腿痛心疾首、語(yǔ)無(wú)倫次：“我對(duì)不住兄弟呀！我沒(méi)能看好他，他救過(guò)我的命呀！他是死是活呀？我沒(méi)臉回去見(jiàn)老家的父老鄉(xiāng)親呀……三個(gè)人就剩下我自己了呀……”
　　 劉大山把我當(dāng)成了他最親近的人，話匣子徹底打開(kāi)，把一些隱私，統(tǒng)統(tǒng)地倒給了我。他講得最多的是他和老伴共同生活的故事。每當(dāng)這時(shí)，他兩眼就閃著興奮的光彩。如果整理一下寫(xiě)出來(lái)，將會(huì)是一個(gè)非常感人的勵(lì)志故事和愛(ài)情故事。
　　 1952年的秋末，部隊(duì)來(lái)了一批山東女兵。劉大山喜歡上了文文弱弱的柳舒月，柳舒月也喜歡他這個(gè)大自己十幾歲的老鄉(xiāng)哥哥。柳舒月身體不好，經(jīng)常惡心嘔吐。開(kāi)始以為是不適應(yīng)環(huán)境生病了，后來(lái)，細(xì)心的帶隊(duì)大姐發(fā)現(xiàn)了原因：柳舒月懷孕了！而且三個(gè)月了！劉大山當(dāng)時(shí)是連長(zhǎng)，帶隊(duì)的大姐悄悄報(bào)告了他。這可不得了！劉大山請(qǐng)大姐保密，并立即向團(tuán)部申請(qǐng)，要娶柳舒月為妻。在征得了柳舒月的同意和團(tuán)部的批準(zhǔn)后，他們倆火速在簡(jiǎn)陋的地窩子里舉行了婚禮。他倆是全團(tuán)、乃至全師，第一對(duì)成功結(jié)合的夫妻。
　　 劉大山滿(mǎn)臉幸福地回憶著，似乎又回到了那個(gè)激情燃燒的歲月。
　　 “柳舒月為了表明扎根邊疆的決心，也為了感激我，把名字連同姓氏一同改了，叫劉邊疆。第二年，孩子生下來(lái)了，是個(gè)兒子！虎頭虎腦的，真像我，這就是我的親生兒子嘛！這是老天爺送給我的！老天爺可憐我，送給我一個(gè)漂亮媳婦，還送給我一個(gè)親兒子！我以前吃的苦、受的罪，都值了！”劉大山得意地?fù)u頭晃腦，已經(jīng)忘了自己是一個(gè)年過(guò)九十的老人，而且還是在晚輩的面前。過(guò)了一會(huì)，他才略帶靦腆地說(shuō)：“你歲數(shù)也不小了，恐怕也當(dāng)爺爺了，都是過(guò)來(lái)人，也不用不好意思。你不知道，我打仗受過(guò)傷，留了后遺癥，能行男女的事，卻不能留種。你說(shuō)，我娶媳婦、得兒子，是不是老天爺給我的天大的好事？”
　　 我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，睡在下鋪的老人頗像劉大山的兒子！我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，天底下有這么巧的事？相隔千里、年齡差一代的兩個(gè)人竟然長(zhǎng)得如此之像，不能不感嘆造化的神奇。
　　 劉大山孩子一樣對(duì)我說(shuō)，你不是修家譜嗎？把你邊疆奶奶寫(xiě)上，好好寫(xiě)寫(xiě)，她可是個(gè)了不得的人——她漂亮、溫柔，心地軟得比天上的云彩還軟；她有文化，吃苦能干，每年都是先進(jìn)；她是俺們團(tuán)第一個(gè)女拖拉機(jī)手，曾經(jīng)一個(gè)人完成過(guò)六個(gè)人的工作量……我都不明白，她那么小的小身量，哪來(lái)那么大的精神頭，鐵打的似的，家里家外滴水不漏……
　　 我說(shuō)一定。想起來(lái)家譜上的文字一般是這么寫(xiě)——第口支第口世，長(zhǎng)男劉口口……娶妻口氏，口地人氏……就問(wèn)道：“我奶奶是臨沂什么地方的人？”
　　 “臨沂呀?！?br />　　 “我知道是臨沂，是臨沂什么地方的？”
　　 “不知道?！?br />　　 我又好笑又驚訝。
　　 劉大山解釋說(shuō)：“你奶奶剛來(lái)的時(shí)候，有一次我問(wèn)她：‘別人都給家里人寫(xiě)信報(bào)平安，你怎么不寫(xiě)？’她的臉色立刻變了，說(shuō)她沒(méi)有家，也沒(méi)有親人。我就明白了，一個(gè)文弱女孩懷孕了，跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)受罪，肯定是在老家受了天大的委屈、天大的傷害，我怎么還問(wèn)呢？那樣肯定就揭她的傷疤，傷害她！這事我不干！”他看著我疑惑的表情又說(shuō)，“有時(shí)候你奶奶主動(dòng)跟我說(shuō)，我也制止她。我管那些干什么？過(guò)去的就過(guò)去了，我對(duì)她好，她對(duì)我好，過(guò)得開(kāi)心充實(shí)不就行了？”
　　 我啞然。他們的故事沒(méi)有序幕，從“天上掉下個(gè)林妹妹”直接進(jìn)入高潮。
　　 我更感嘆劉大山胸懷的博大。除了真愛(ài)，愛(ài)到骨子里，沒(méi)有別的解釋。
　　 “你奶奶去年走了。臨走前，她把兒子支了出去，對(duì)我說(shuō)感謝我照顧了她和兒子，下輩子再作女人，還作我劉大山的妻子。我說(shuō)你在奈何橋頭等著我，到了那邊，咱還是夫妻。她還說(shuō)，她不是一個(gè)好女人，沒(méi)能給我一個(gè)囫圇身子；她還殺過(guò)人，把兒子的親爹殺了……”劉大山讓我把那堆信件弄到跟前，一邊翻看一邊接著說(shuō)，“唉！你奶奶一定是臨走時(shí)腦子糊涂了，她那么的善良，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)新疆、離開(kāi)過(guò)我，她怎么可能殺人呢？后來(lái)我尋思著：‘人之將死，其言也善’，莫非她說(shuō)的是真的？反正也閑得難受，就找出來(lái)她以前的信來(lái)看，想找出點(diǎn)線索。正好，你也幫我看，興許能確定你奶奶到底是臨沂哪的人。唉！我也是真的該死，我怎么能懷疑你奶奶殺人呢？她那么善良，心地軟得比天上的云彩還軟……”
　　 他竟然從來(lái)都沒(méi)看過(guò)愛(ài)人的私人信件！
　　 信都是來(lái)自山東臨沂的一個(gè)叫馬蹄窩子的村，寫(xiě)信者也是女性，應(yīng)該是閨蜜。內(nèi)容很單調(diào)，僅是介紹生活瑣事及村里的形勢(shì)趣事等等，是閨蜜之間的紙上聊天。我注意到，她們通信最密集的是1966年，有一封信內(nèi)提到過(guò)“口子村的村支書(shū)上吊自殺了”。自這封信以后，通信的密度又小了，時(shí)斷時(shí)續(xù)，再后來(lái)就沒(méi)有了。莫非我這位奶奶是馬蹄窩子村的？
　　 我在劉大山家住了三天。原來(lái)本想辦完事后再旅游幾天，去看看幾個(gè)想看的地方。不知怎么的，心情亂糟糟的，沒(méi)有了旅游的興趣。
　　 列車(chē)一路向東迎著太陽(yáng)跑，天也就亮得快。夜晚沒(méi)有睡好，白天就打不起精神，看書(shū)也安不下心，時(shí)睡時(shí)醒，很是無(wú)聊。只有小孫精力充沛，在不聊天時(shí)專(zhuān)心地玩著游戲。那位老人，也是坐一會(huì)、躺一會(huì)，吃的喝的都少，說(shuō)話更少，心事重重的樣子。我曾幾次挑起話頭，給他倆講我這兩年尋人修家譜的故事。老人只是聽(tīng)，不插一句言。
　　 我閉目養(yǎng)神，琢磨著在家譜上怎樣給參軍的這三個(gè)劉家人落筆。似乎應(yīng)該參照老家譜的寫(xiě)法。
　　 家族內(nèi)一直流傳著一位會(huì)使刀的先人的傳奇，情節(jié)堪與金庸小說(shuō)中的武俠媲美?，F(xiàn)存下來(lái)的民國(guó)初年修撰的老家譜，是這么記載的：“清康熙年間，長(zhǎng)份長(zhǎng)支第十二世，出異人名向天，號(hào)大鵬，身魁過(guò)丈，自幼習(xí)武，善用刀，方百里內(nèi)無(wú)御之者?！边@應(yīng)該是家族引以為傲的人物，卻只有這區(qū)區(qū)幾十個(gè)字的記載，再?zèng)]有具體功德事跡記敘，更沒(méi)有娶妻某氏、生子某某的記載。這顯然不合情理。后來(lái)我在清康熙縣志上找到一條記載：“巨匪劉向天，字大鵬，城北五十里劉家泊人士，自恃武功高強(qiáng)，百里內(nèi)無(wú)御之者，門(mén)徒者眾，嘯眾虎頭山以為王，打家劫舍，荼毒眾生，為患甚廣甚巨。康熙一十二年，上集將士萬(wàn)余眾，歷月余剿滅，生擒匪首劉匪向天，于五月一十三日斬首示眾，曝尸三日，其滿(mǎn)門(mén)二十一口皆斬。民皆歡，頌上德”。很顯然，我們家族的這位先人是上辱沒(méi)祖宗下貽害后人的，所以家譜上就沒(méi)有辦法記載其“功德”，只聊聊數(shù)語(yǔ)打住，保住先人臉面。而在后來(lái)修訂的現(xiàn)代版縣志上，我們的這位先人被記載成“劉向天抗清”，是民族英雄。這讓后人也無(wú)法判斷是非，只能讓這位先人也和劉家的其他的先人們一樣，把名字恭敬地寫(xiě)到宗譜上，享受著后人的香火——“香煙繚繞思宗恩，紅燭輝映頌祖德”。