【柳岸?春】我的2018(散文)
正月初五的那天清晨,小城的空中回蕩著此起彼伏的爆竹聲。突然想起今天是迎財神的日子,商家們都要都要在這一天敬菩薩重新開張營業(yè),預(yù)示著剛剛過去的農(nóng)歷戊戌年將會離我們越來越遠,新的一年又將大踏步地從身邊溜走。經(jīng)歷了幾天的四代同堂的狂歡,昨晚兒孫們散去后下了一夜的雪。面對窗外皚皚積雪,我開始盤點起剛剛過去那365天,我這個近八旬的老人在這一年中做些什么?
回顧過去的一年,覺得上半年還不算虛度,自以為還算得上可圈可點。不過,下半年就不行了,幾乎是在牌桌上混過了秋冬兩個季節(jié)。上半年最值得“炫耀”一件事就是我完成了長篇小說《劉來根正傳》的初稿。那是繼《老人的村莊》和《二侉子和他的女人們》鄉(xiāng)村系列三部曲的第三部長篇。那部小說年初時才寫出了八九萬字,花了一個春天,我將它搗鼓成了一部十六萬字的完篇。至此,我不打算再去寫長篇了,我筆下那些特殊年代的社會場景和扭曲了的人性現(xiàn)在也沒多少人喜歡看,它既不是時下所標(biāo)榜的主流文學(xué),又沒有多少所謂正能量,只能作為一段歷史留待后人評說。小說先后在國內(nèi)幾家文學(xué)網(wǎng)站連載,反映還不錯,人氣比較高的還是家鄉(xiāng)的一些論壇,有的點擊達二十多萬人次,也許是因為書中所寫的是他們所經(jīng)歷過的身邊事,容易引起共鳴吧。
需要提及的是上半年我還做了件挺有意義的事,就是我開通了一個自己的公眾號——荒村一叟文學(xué)沙龍,并斷斷續(xù)續(xù)在上面發(fā)表了近兩百篇文章和長篇章節(jié)。雖然目前人氣還不高,只是維持在三百人左右,但我很看重這個小小的進步,因為我原是一竅不通的菜鳥,是熱心的文友們的悉心指教,才讓我一步步地入門,現(xiàn)在已能得心應(yīng)手地在上面編輯發(fā)表文字信息,并能做到圖文并茂,同時配有背景音樂。在這個文學(xué)交流的平臺上,我還幸運地認(rèn)識了一位中學(xué)語文老師,他是無意中撞進我的公眾號的,我們一見如故,進而成了忘年交。他的漢語功底深厚而且誨人不倦。他將我發(fā)去三十多萬字的文稿打印成紙稿,并用朱筆一一批改,為將來正式出版創(chuàng)造了條件,他的熱心讓我非常感動。
與上半年相比,下半年基本沒做成多少事。只寫了一篇一萬多字的《福州廈門旅游紀(jì)實》和《夏日絮語》十篇短散文。勉勉強強地完成了年初自己定下的全年十萬字的寫作計劃。后來便頻繁地約會牌友,牌局湊不全時就在網(wǎng)上下圍棋、摜蛋,渾渾噩噩地一轉(zhuǎn)眼便到了歲末?,F(xiàn)在想來,造成下半年消極慵懶的原因主要有兩個方面:一是有一個比我小好幾歲的牌友,在春末夏初突然查出食道癌,后來病況急轉(zhuǎn)直下,三個月便離世了。送走了他以后,頓感人生無常來日不多,沒必要再去冥思苦想寫那些勞什子了,還是及時行樂吧;二是我的膝關(guān)節(jié)在秋天又出了點問題,多年來只是右膝關(guān)節(jié)有些行動不便,突然覺得一直是好好的左膝關(guān)節(jié)也像不行了,拍片檢查時又沒發(fā)現(xiàn)什么病變,醫(yī)生說是老年磨損,沒法治。后來過了幾天,竟然覺得還沒有右腿有勁,因而不得不在散步時用上了拐杖。
有時,自己也會找點理由安慰自己,到了我這樣年齡的人有幾個不在玩玩等死?何況,我年初定下的寫作十萬字的計劃也差不多完成了,等玩過了春節(jié)再作打算吧?,F(xiàn)在,春節(jié)已經(jīng)過去了,我要為自己定一個目標(biāo)了。我的初步計劃主要有兩個方面:一是再寫出五萬字左右的短篇小說、散文;二是進一步修改長篇自傳——《皓首回眸》和已完稿的三部長篇,為明年出一套文集作準(zhǔn)備。
人的一生誰也不能確定能有多少年,我們沒法延長生命的長度,只能通過自己的努力來擴展生命的寬度,將每一天過得有意義些,為后人留下些東西。