記得二十年前，當(dāng)我第一次踏出家門(mén)，背井離鄉(xiāng)去遙遠(yuǎn)的南方的時(shí)候，做夢(mèng)都沒(méi)有想到，以后每逢過(guò)年回家，這條從南到北跨越了大半個(gè)中國(guó)的回家之路竟然如此的艱難!
　　 “每逢佳節(jié)倍思親”，這句老話讓像我這樣四處漂泊的農(nóng)民工有著更為深切地感受。常年在外的那份辛酸只有自己知道，也就盼望著能在年底的時(shí)候回家過(guò)個(gè)年，在最親的人身邊傾訴這一年來(lái)愁苦與思念，而承載這一切的卻是一張小小的火車(chē)票。
　　 一進(jìn)入臘月，和工友們便扳著指頭算著距離年三十的天數(shù)，每天討論的話題，都離不開(kāi)你搶到回家的票了嗎？
　　 買(mǎi)張回家過(guò)年的火車(chē)票是一定要“搶”的，時(shí)至今日，也是如此。在2001年的時(shí)候，買(mǎi)票要么去火車(chē)站售票窗口排隊(duì)“肉搏”，或者找“黃?！辟I(mǎi)高價(jià)票。我那次是在排隊(duì)買(mǎi)票無(wú)果后找到“黃牛”多花了200元才弄到了一張無(wú)座的票！在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，這些“黃?！倍嗍峭ㄟ^(guò)鐵路系統(tǒng)內(nèi)部關(guān)系或雇人排隊(duì)拿到了大量的火車(chē)票。
　　 拿到火車(chē)票后懸了很久的心總算踏實(shí)了，接下來(lái)就要準(zhǔn)備回家的行李，總想給沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父母和親朋好友帶點(diǎn)外面的“好東西”，其實(shí)大多為食品，也有衣物、電器甚至廚具等等。等打好兩大包之后，掂量一下足足有八九十斤，一咬牙還是肩抗手提踏上了回家的路。在去火車(chē)站的大巴上，看著半路上車(chē)的騙子們不厭其煩地玩著“易拉罐中獎(jiǎng)”的騙術(shù)，慶幸當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有上當(dāng)受騙，其實(shí)不是因?yàn)槲衣斆?，而是心早已飛回了家里親人身邊，也就無(wú)心去理會(huì)騙子那一套。
　　 到了火車(chē)站，在驗(yàn)票口驗(yàn)票時(shí)，工作人員告訴我，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了發(fā)車(chē)時(shí)間，火車(chē)開(kāi)走了！其實(shí)在去火車(chē)站的路上我已經(jīng)意識(shí)到了時(shí)間有點(diǎn)緊張，但我卻非常聰明地最后被證實(shí)是錯(cuò)誤解讀了火車(chē)票上關(guān)于乘車(chē)有效期的規(guī)定，我認(rèn)為只要在有效期內(nèi)，我今天趕不上了，我明天還能坐，但是限乘當(dāng)日當(dāng)次車(chē)的規(guī)定讓我一下感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷，這次可能回不了家了！
　　 我拿著那張車(chē)票去了車(chē)站的退票窗口后，隨之我又知道了一旦火車(chē)開(kāi)走了車(chē)票就不給退的規(guī)定，那時(shí)我感覺(jué)我就是一傻子進(jìn)城！在后來(lái)到上海后，也沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的改善而讓我變得聰明。2013年過(guò)年回家，當(dāng)我拿著身份證到上?；疖?chē)站取票時(shí)，那取票機(jī)器上卻顯示“您的車(chē)票已過(guò)期”。核對(duì)日期后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我買(mǎi)的竟然是張昨天的車(chē)票，我欲哭無(wú)淚，無(wú)奈之下，只能“曲線回家”。2015年回家過(guò)年，當(dāng)我去火車(chē)站取票時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)身份證沒(méi)了，仔細(xì)回憶，是丟在了公交車(chē)上。所幸的是，就在火車(chē)即將發(fā)車(chē)的一刻，辦完了所有乘車(chē)手續(xù)，才得以回家過(guò)年。
　　 我一定要回家過(guò)年，這是無(wú)法阻擋的極其強(qiáng)烈的信念！后來(lái)我抱著一線希望去了火車(chē)站很少人排隊(duì)的綠色售票窗口，盡管我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它和別的窗口的不同之處，更不用說(shuō)為什么叫綠色了。我把那張廢票遞進(jìn)窗口，對(duì)售票員說(shuō)，我沒(méi)趕上火車(chē)，還能不能有別的辦法買(mǎi)到票。里面的售票員一聲嘆息，搖搖頭說(shuō)，白白浪費(fèi)了錢(qián)，不過(guò)一會(huì)兒她就說(shuō)，你還可以選擇中途換車(chē)，先到河南信陽(yáng)，到信陽(yáng)后再換乘到寶雞，買(mǎi)兩張票。當(dāng)然要，我不加思索地脫口而出，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于幾乎絕望之中的我來(lái)看是個(gè)絕妙的注意，當(dāng)然這種方法在后來(lái)被我不斷地發(fā)揚(yáng)光大，搶不到票時(shí)就“曲線回家”，有時(shí)中途換乘都不止一次，兩次三次都有。
　　 在人山人海的車(chē)站，我?guī)е林氐男欣?，被巨大的人流攜裹著，在車(chē)站廣場(chǎng)上被金屬隔欄圍成的迂回曲折的通道里緩緩前行，每走一步都需要咬牙堅(jiān)持。在擠進(jìn)火車(chē)車(chē)門(mén)的那一刻，我又一次被車(chē)廂里場(chǎng)景所震撼，在車(chē)廂連接處、廁所門(mén)口、洗手臺(tái)旁......到處都是人，人群中間夾雜著大包小包的行李，根本無(wú)法前行，我的票是無(wú)座的，無(wú)需擠到中間去，只需有一點(diǎn)點(diǎn)可以容得下我和我的行李的地方即可?？晌疫€是被后面的人推搡著往前挪著腳步，挪騰了將近半個(gè)小時(shí)，我被擠到了車(chē)廂中間的位置。
　　 我只能直挺挺地站在人縫中，連彎腰都變得困難，我身邊放在過(guò)道上的行李卻讓旁邊的人當(dāng)著座位使用，盡管我大聲抗議，我包里的東西易碎，可這人剛站起來(lái)，那人又坐在上面了?；疖?chē)搖晃著緩緩前行，不一會(huì)兒，似乎搖松了車(chē)廂里的人群，可以打個(gè)轉(zhuǎn)身了，有人就順勢(shì)坐在了地板上，還有人把腦袋和大半個(gè)身子塞進(jìn)座位底下，只留一雙大腳在過(guò)道上?；疖?chē)上我不敢吃也不敢喝，極度擁擠的過(guò)道讓不到10米遠(yuǎn)的通往廁所的路被過(guò)道上橫七豎八的人群和行李重重阻斷，即使是擠到了廁所跟前，廁所門(mén)上卻一直顯示著有人，盡管有人不停地捶打，廁所門(mén)卻始終沒(méi)有打開(kāi)，原來(lái)廁所也被無(wú)處容身的旅客長(zhǎng)期占領(lǐng)，廁所的功能也就不存在了。
　　 火車(chē)到站，走下火車(chē)的那一刻，我感覺(jué)我的靈魂早已出竅！
　　 到了2011年聽(tīng)到個(gè)新名詞叫“網(wǎng)上購(gòu)票”，我曾經(jīng)一度為之興奮了好幾天，年末又出了個(gè)實(shí)名制購(gòu)票乘車(chē)，倒票的“黃牛”的日子從此不好過(guò)了，我更是以為今年過(guò)年回家的火車(chē)票都不用愁了，到買(mǎi)票時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“12306”，是個(gè)奇葩一樣的存在，那些千奇百怪的驗(yàn)證碼識(shí)別，簡(jiǎn)直刷新了我的三觀，“請(qǐng)點(diǎn)擊所有的陜西武林門(mén)派”，搶個(gè)票不僅要拼手速，還要考驗(yàn)智商，等我用盡洪荒之力，終于驗(yàn)證通過(guò)的時(shí)候，票卻早已沒(méi)了！
　　 盡管鐵路越修越多，火車(chē)車(chē)次也在增多，火車(chē)速度越跑越快，以往裹著軍大衣、排隊(duì)兩三天只為一張火車(chē)票的畫(huà)面幾乎再也見(jiàn)不到了，購(gòu)票方式也從車(chē)站排隊(duì)到網(wǎng)上搶票再到手機(jī)端購(gòu)票，但所有這些還沒(méi)有徹底解決買(mǎi)票難、乘車(chē)難的問(wèn)題。過(guò)年回家的路，依然辛苦！
　　 今年回家我就沒(méi)有買(mǎi)到年前的票，索性就延后買(mǎi)了正月初二的火車(chē)票，一張臥鋪票。
　　 正月初二下午，我準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)“Z252次”15號(hào)車(chē)廂，這次回家的行程開(kāi)始了，我走到車(chē)廂8號(hào)鋪位時(shí)，里面空無(wú)一人。看看上下三層整潔的床鋪，腦子里又浮想起以前回家時(shí)的種種經(jīng)歷，而現(xiàn)在卻可以“躺”著回家，雖然時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，卻還是不由地生出滿(mǎn)滿(mǎn)地幸福感！
　　 乘客們帶著大包小包陸續(xù)走進(jìn)了車(chē)廂，隨著一陣孩子的吵鬧聲，一對(duì)年輕夫婦帶著兩個(gè)孩子進(jìn)了8號(hào)鋪位，年輕男人一邊大聲招呼著還在過(guò)道里走著的女人，一邊往床上地上扔著行李。七八歲大的的男孩呼叫著猴子一樣敏捷地爬到了上鋪，四五歲大的女孩隨手脫下外衣扔在了靠窗的茶幾上，衣服精準(zhǔn)地蓋在了放在茶幾上的我的茶杯上。女孩隨即也學(xué)著哥哥樣子上躥下跳，吵鬧之聲不絕于耳。
　　 孩子的媽媽?zhuān)粋€(gè)年輕女人進(jìn)來(lái)后開(kāi)始翻騰著男人扔在地上的大包小包，開(kāi)始給孩子找著吃的喝的，高聲地詢(xún)問(wèn)著孩子要吃什么和要喝什么，兩個(gè)孩子則興奮地為要吃什么不吃什么和要喝什么不喝什么而大喊大叫。躺在下鋪的我盡可能地縮往床鋪的一頭，以免讓這孩子踩著，感覺(jué)這一家人不是在火車(chē)上，而是回到了自己的家一樣隨便，他們已經(jīng)嚴(yán)重地漠視了我這個(gè)外人的存在！
　　 我是要在這節(jié)車(chē)廂里度過(guò)一個(gè)夜晚的，而現(xiàn)在才僅僅一會(huì)兒時(shí)間我就讓這家人的吵鬧聲弄得心煩意亂。我在微信上給妻子發(fā)了條信息，說(shuō)了我目前的窘境，妻說(shuō)，你就用耳機(jī)塞上耳朵吧。也只有如此了，我?guī)狭硕鷻C(jī)，盡管不是為了聽(tīng)美妙的音樂(lè)。在確認(rèn)把耳機(jī)塞得很緊的情況下，在面對(duì)如此狂風(fēng)巨浪般聲響的襲擊下，作用實(shí)在有限。
　　 這個(gè)年輕男人把他大大小小的行李全扔上了中鋪上鋪后，坐在了我對(duì)面下鋪的床邊掏出了兩部手機(jī)，一部立即被眼尖的男孩搶到手中，手機(jī)在男孩的撥弄下響起“歡樂(lè)斗地主”的音樂(lè)，女孩也立即湊在了男孩身邊。而與此同時(shí)男人的手機(jī)里也響著同樣的聲音，這爺兒三人不約而同瘋狂地玩起了“歡樂(lè)斗地主”的游戲！每局游戲結(jié)束隨之伴隨著勝利的歡呼聲或者失敗的哭喪聲響徹了整個(gè)車(chē)廂，顯然這個(gè)兩個(gè)孩子的父親已經(jīng)培養(yǎng)出了兩個(gè)玩“斗地主”游戲的高手！
　　 我已無(wú)法忍受這樣地痛苦折磨，我只有起身穿戴整齊，走出鋪位，正對(duì)著鋪位門(mén)口位于過(guò)道的小茶幾已被那個(gè)兩孩子的母親堆滿(mǎn)了方便面、零食、茶杯，而那女人正悠閑地嗑著瓜子，看著手機(jī)。我只能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，游走于各節(jié)車(chē)廂，逮著個(gè)空位的時(shí)候坐一會(huì)兒，忍受著來(lái)往行人蹭擾。不知道過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間，直到感覺(jué)有點(diǎn)困的時(shí)候，我決定回8號(hào)鋪位看看，剛到鋪位門(mén)口，這時(shí)里面卻傳出是那個(gè)男孩殺豬般地嚎叫聲，原來(lái)孩子在他那個(gè)奇葩的爹地指導(dǎo)下正在床上做俯臥撐。這是爹給兒子制定的體能訓(xùn)練計(jì)劃，每天必須要做完20個(gè)，那爹說(shuō)完成了就可以繼續(xù)玩“斗地主”了。
　　 我停下了腳步，再一次絕望地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走向了車(chē)廂深處……
　　 后來(lái)，我回到8號(hào)鋪位的時(shí)間應(yīng)該是11:20分，我看見(jiàn)孩子的爹已經(jīng)睡在了下鋪上看著手機(jī)，孩子?jì)寢屘稍谏箱?，小男孩脫光了衣服赤條條地在床上爬來(lái)爬去。小女孩雙手勾住中鋪床地欄桿邊掛在中間晃悠，看樣子是在為跟爸睡還是跟媽睡而猶豫不決。
　　 我整了一下床鋪，躺了上去，摘掉耳機(jī)，卻無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)......
　　 正當(dāng)我胡思亂想的時(shí)候，過(guò)來(lái)一個(gè)小女孩拿起了我放在床邊上的平板電腦，我還沒(méi)來(lái)得及討要，小女孩立即招致了站在身后父親地嚴(yán)厲斥責(zé)，并當(dāng)場(chǎng)被父親做了打手一下地懲罰。旁邊女孩的媽媽也教訓(xùn)起女孩來(lái)，指著我跟女孩說(shuō)，這是爺爺?shù)臇|西，怎么可以隨便拿呢。本來(lái)還想為小女孩辯解兩句，寬慰一下年輕的夫婦，一下卻沒(méi)了心情，我有那么老嗎！
　　 轉(zhuǎn)瞬間，我的內(nèi)心一陣雀躍，此前的不快卻因最后這段小小的插曲一掃而光。這次乘坐的“Z252次”是輛綠皮車(chē)，在目前中國(guó)鐵路高速發(fā)展的大背景下，用不了綠皮車(chē)將成為歷史，在全民高鐵的時(shí)代，人們的社會(huì)公德意識(shí)也會(huì)像著飛速發(fā)展的中國(guó)高鐵一樣，大幅提升，后面這對(duì)年輕的夫婦和那小女孩不正是我們所期望的嗎！