【西風(fēng)】泥土(散文)
一、
立春,乍暖還寒時(shí),大地開(kāi)始解凍,萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇。歡慶春回大地,祈求一年吉利!伴隨著喜慶的年,春來(lái)了。
新年初一的早上,我推開(kāi)門,吸進(jìn)了春天第一口春的氣息。第一場(chǎng)春雨和除夕之夜結(jié)伴而來(lái)。門前紅色的菜苔上開(kāi)出了黃黃的小花,菜葉上,布滿了一粒一粒大小不一的白色透明水泡,還有未開(kāi)的花苞上,晶瑩透亮的水珠兒像要滴下來(lái)似的。
我看到云在飄,風(fēng)在吹,雨水和泥土仿佛在竊竊私語(yǔ)。旁邊盛綠的小草,密擠擠地簇?fù)碓谝黄?,也仿佛?tīng)到了春的腳步隱隱地從天邊行來(lái),它們商量著,嘰嘰喳喳地說(shuō):春來(lái)啦,春來(lái)啦,我們迎春吧!于是,一夜之間,嘩啦啦,嘩啦啦,全部舒展了自己曾經(jīng)被冰雪打過(guò)的身軀。
我注視著這些身軀下的泥土,黑色而潮濕的泥土?;?、菜、草的根緊緊地吸著泥土。我望望院子里的那棵桂花樹(shù),它傳遞給我的信息是,越是向陽(yáng)的植物,它的根越是伸向泥土的最黑暗處。這是我門前的一角,也是大地的一角。泥土上的一切萬(wàn)物,都從從容容,也都有它們存在的意義。因?yàn)橛辛四嗤?,生命之?shù)常青!
有時(shí)候,我捧起一團(tuán)團(tuán)的泥土,似乎棒起了理想的希冀,給我以精神上的鼓舞。我又仿佛不是在注視著泥土,而是在含情脈脈地注視著我的初戀情人,想看透卻又看不透。我也不知道我與泥土的感情為什么永如我的初戀,深厚而綿長(zhǎng)!由泥土連成的土地是萬(wàn)物之源,是幸福之源!
我每每深情地凝視著泥土的時(shí)候,都是感動(dòng)萬(wàn)干。想來(lái)世間榮枯的種種,冬去春來(lái),四季輪回,都是泥土上四季的猶在,行走在時(shí)光的手掌中。泥土上的一切萬(wàn)物,展示著春、夏、秋、冬的內(nèi)容,記錄著時(shí)光的變遷。我在想,正是因?yàn)橛辛四嗤?,才有了大地上一切的欣欣向榮和生機(jī)勃勃。因?yàn)橛辛四嗤?,才有了一切永不枯竭的生命。這是多么偉大的事啊!在時(shí)光交替中,泥土永遠(yuǎn)保持安靜。泥土有靈,萬(wàn)物有靈,它憨厚、樸實(shí)、沉穩(wěn)……被泥土賦予的一切,壯麗、遼闊、幽深、雄奇……美的形態(tài),干變?nèi)f化,繁復(fù)多姿。
我陶醉于泥土之上的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、青山綠水、良田萬(wàn)頃的春景。我陶醉于泥土之上的秋花絢爛、碩果累累、處處收獲的秋景。我想,那盎然的春色是歷經(jīng)嚴(yán)寒洗禮后的英姿,那金秋的美景是接受酷暑熔煉后的結(jié)晶。茫茫紅塵,因?yàn)橛辛四嗤恋南喟椋梢葬t(yī)治日漸浮躁的心靈,使人滋生出感動(dòng)的情懷!心的方向,也無(wú)窮無(wú)盡。所以,泥土啊,我要怎樣地歌頌?zāi)惆?!你的靈魂是鮮活的,你的血肉是豐滿的,你的生命是永恒的,你是大地之子!
“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”,這句詩(shī)我不知在心里默念過(guò)多少次。每每能坐在車?yán)?,看到窗外的那些立于泥土之上的山啊、水啊、田埂啊……,這句詩(shī)就會(huì)涌上我的心頭。我更會(huì)陶醉于車窗外山清水秀的人間美景,情不自禁地心潮澎湃,思緒萬(wàn)干!那也是我靈魂最安謐的時(shí)候。
偉大的詩(shī)人艾青對(duì)祖國(guó)土地的愛(ài),斬釘截鐵,濃烈而深沉。在當(dāng)時(shí)民族危機(jī)、生死存亡之時(shí),生活在這個(gè)土地上的中華兒女能團(tuán)結(jié)起來(lái),克服困難。沒(méi)有國(guó),哪有家?中國(guó)人民的大團(tuán)結(jié)和愛(ài)國(guó)精神,永遠(yuǎn)是真正鐫刻在我們血肉里的不可磨滅的靈魂印記。每當(dāng)我想起這句詩(shī),我就會(huì)讀出來(lái),不知有多深情,多真切。可以讀出來(lái)泥土的芬芳,可以讀出來(lái)華夏兒女對(duì)土地和祖國(guó)的那種無(wú)以倫比的濃濃深情!
“小時(shí)候望過(guò)年,老人家望種田”也說(shuō)明了農(nóng)民與泥土的那種生死相依、息息相通的感情?!懊褚允碁樘臁?,在農(nóng)民心中,耕種土地高于一切,他們以泥土為榮而感到幸福和踏實(shí)。而沒(méi)有泥土的國(guó)家農(nóng)業(yè)就不會(huì)那么發(fā)達(dá)。比如:太平洋上的瑙魯共和國(guó)是一個(gè)由珊瑚礁組成的國(guó)家,面積狹小,人口稀少。干百年來(lái),數(shù)不清的海鳥(niǎo)在這里棲息繁殖,留下了大量的鳥(niǎo)糞,鳥(niǎo)糞經(jīng)過(guò)化學(xué)變化,形成厚達(dá)十余米的磷酸鹽。但是,島上并沒(méi)有供農(nóng)作物生長(zhǎng)的土地。因此,該國(guó)出口大量磷酸鹽,要進(jìn)口泥土。所以,這個(gè)國(guó)家的泥土尤其珍貴。那里的人們視泥土為珍寶中的珍寶。
而對(duì)于我們泥土豐富的國(guó)家,有人卻不知去珍惜。當(dāng)然,一個(gè)對(duì)泥土沒(méi)有感情,嫌棄泥土的人,一定是個(gè)心靈荒蕪的人。比如,碰上下雨天,有泥土的地方,道路泥濘,永遠(yuǎn)縈繞在意識(shí)的深處?;实淖魉?,麻將的沉迷,讓人們少了對(duì)泥土的虔敬?,F(xiàn)在農(nóng)村,新房林立,果木成林……,又有誰(shuí)想到它們底下的泥土?又有誰(shuí)對(duì)泥土有真正的敬畏?我一直以為,在村莊長(zhǎng)大的人,無(wú)論走到何處,一定會(huì)對(duì)泥土有一種強(qiáng)烈的眷戀感。事實(shí)上,卻并不是這樣。而我,從小就不是在農(nóng)村長(zhǎng)大,沒(méi)種過(guò)田,不會(huì)插秧。但小時(shí)候去鄉(xiāng)下外婆家,在炎炎烈日下插過(guò)禾,割過(guò)稻。我對(duì)泥土有滋有味地眷戀著。
我也不知道自己為何與泥土的情結(jié)這樣濃烈?我曾經(jīng)為自己沒(méi)有出生在農(nóng)村和成長(zhǎng)在農(nóng)村而深深地悲傷和失落過(guò)。農(nóng)村是一片廣闊的土地,有太豐滿的血肉。我即使身處城市,可心中最美的風(fēng)景,永遠(yuǎn)是泥土遍布的鄉(xiāng)村田景和地景。那田,那地,不僅僅是生長(zhǎng)植物的土壤,還有縱橫的阡陌、灌渠、道路、泥土上綻放的老人們和孩子們的笑臉。
泥土是上帝贈(zèng)與農(nóng)人的生于斯養(yǎng)于斯的文字。泥土的風(fēng)景里有家有園,有你,有我。泥土,是中國(guó)文化的一脈純真和深情,那樣的滋潤(rùn)和溫暖,也是中國(guó)文化的心態(tài)。我魂系泥土,對(duì)泥土的那份依戀,那份敬畏,無(wú)以言狀,伴隨終生!我想起泥土,我就想起我的童年。有時(shí)候我想,我對(duì)泥土有這樣的深沉之愛(ài)可能是跟我童年的生活有關(guān)吧。
二、
我對(duì)泥土的記憶可以回溯到我的童年時(shí)代。在我的記憶中,我們從山外搬到山里的那排平房去住。那里四周都是山與水,除了山山水水,港邊的空地或山腳下的空地都長(zhǎng)實(shí)了柴亂和巴茅。我們搬去后,父母輩的人破草開(kāi)荒,把那些清出來(lái)的雜柴和茅草、樁笆一把火燒成灰肥地。把那些地里的石頭搬走。熱火朝天地干,汗流浹背地干,父親的脖子上總少不了一條擦汗的毛巾。因?yàn)椴桓桑瑳](méi)地種東西,拿什么去生存?一家大小還指望著這地里長(zhǎng)可吃的東西呢。
隨著時(shí)間的推移,一塊塊的好地整出來(lái)了。父母把種子撒下去,多一分耕耘,多一分收獲。人們常常驚詫于種子的力量??墒?,種子在未接觸到泥土的時(shí)候,是沒(méi)有任何力量可言的。有的種子有頑強(qiáng)的生命力,被鳥(niǎo)啄食了,被食草類動(dòng)物蠶食下去了,經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)獸的消化系統(tǒng),隨糞排出。只要是落到泥土上,在春季,就有了爆發(fā)生命的機(jī)遇,能克服種種條件的惡劣性,生長(zhǎng)為這樣或那樣的植物。比如:我們的鄱陽(yáng)湖,水里總開(kāi)不出名揚(yáng)省內(nèi)外的成片的蓼子花吧?但在它的旁邊或中間。只要是有泥土的地方,在秋季,就能開(kāi)出一望無(wú)際的紫色的蓼子花海來(lái)。美醉了家鄉(xiāng),引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰??!
母親說(shuō)過(guò),那個(gè)山澗里的地是“夜潮地”,長(zhǎng)出來(lái)的東西吃得甜,好吃。母親說(shuō)的這些話在以后生活的日子里都得到了印證。那時(shí)我們從山里到山外的學(xué)校去讀書,要走十多里的路,春季漲水季節(jié),要坐船經(jīng)過(guò)。秋冬季節(jié),走過(guò)水庫(kù)旁,可以看到種了蘿卜菜和種了蕎麥的田地。我們扯過(guò)那田里的蘿卜,洗一下,就當(dāng)水果吃。吃下去很可口,又脆又甜。
記得那時(shí)每年開(kāi)春的時(shí)候,一陣陣春風(fēng)吹軟土壤,一陣陣細(xì)雨潤(rùn)酥土地。晴朗的天,父親就扛一把鐵鍬和一把鋤頭,開(kāi)始了翻土耕種。那些撲騰的鳥(niǎo)兒,最多的是飛來(lái)飛去的麻雀,歡快地,“嘰嘰喳喳”地叫著,歇飛在父親翻過(guò)的新土上,不時(shí)地啄著泥土,翻找著泥土里的蚯蚓及小蟲(chóng)子。有時(shí)候碰上下雨天后,泥土濕漉漉的。父親收工回到家,放下鐵鍬和鋤頭,換著腳下沾滿泥土的鞋子,晾在那里。等到下次去干活,上面的泥土也干了,父親用兩個(gè)手用力撣撣上面的泥土,泥土就落下來(lái)了。粘在鞋子上的泥土干了就沒(méi)有了粘性,父親常說(shuō)泥干自落。世事無(wú)常,雖然父親走了,他化成了泥土里的一個(gè)休止符,仰在他愛(ài)的泥土里長(zhǎng)眠。但父親鍬地的背影和撣泥土的身影一直活在我的腦海里。
在我童年的時(shí)候,父母把地整好,挖成行。把鋤的草曬干,趕上晴天攏起它們成一個(gè)圓塔形,再放土遮在上面,一把火燒成草木灰肥。母親叫它們?yōu)椤盎鸺S得”,種芝麻的時(shí)候,母親把芝麻種撒在"“火糞”里拌勻,再撒到行溝里,遮上薄薄的一層土就可以了。父親喜歡種西瓜。那時(shí)候,芝麻盛產(chǎn),黑亮黑亮的芝麻特別好,母親把曬干了的芝麻裝在谷籮里,拿到離家十幾里外的糧站去賣。西瓜在大熱天結(jié)得一個(gè)又一個(gè),父親說(shuō)長(zhǎng)得跟“睏豬崽”似的。那時(shí)侯,芝麻和西瓜賣出來(lái)的錢是家里的主要收入。
父母還在泥土地里種辣椒、茄子、絲瓜、冬瓜、南瓜、韭菜、插紅薯……搭架子種豆角和黃瓜。家里的人,養(yǎng)的豬都靠這些自給自足。冬天栽種的油菜,綠色連著綠色。春天,黃色連著黃色。成片的油菜花結(jié)成的籽榨出來(lái)的油是上好的菜油。到了過(guò)年,所有的過(guò)年貨比如:南瓜籽、葵花籽、薯片、花生、蠶豆、豌豆等等都是自家從泥土里種出來(lái)的。那時(shí)的年味才最有味,一生一世都揮之不去。
春天地里的菜,夏天的紅薯藤,秋天的紅薯、南瓜,冬天的蘿卜菜和蘿卜……,人吃不到的就給豬吃。什么都是用泥土上長(zhǎng)出來(lái)的原生態(tài)的。小時(shí)候,我洗碗時(shí),夏天就摘南瓜葉,冬天就用絲瓜巾,把碗洗得锃亮锃亮的,從來(lái)不用洗潔精。那些洗碗水都不會(huì)浪費(fèi),用來(lái)煮豬食。豬食不夠的時(shí)候,就去外面打豬草。打豬草,我喜歡,我與泥土親密接觸,那是我最愜意和自由的時(shí)候,可以盡情地享受大自然。打完滿滿一籃豬草,唱著歌兒高高興興回家去。
冬去春來(lái),歲歲年年。泥土輪回著歲月里人們的守望以及收獲的喜悅。泥土它是有顏色的,有綠意蔥蘢,有萬(wàn)紫干紅,是生命和陽(yáng)光的顏色。也是有味道的。家里家外,到處都有泥土的芳香味。泥土的味道,其實(shí)就是時(shí)光和生命的味道,是春耕和秋收的味道,是菜香和花香、汗水和茶飯的味道。
“離離原上草、一歲一枯榮、野火燒不盡、春風(fēng)吹又生?!边@野火燒不盡的小草,是因?yàn)樗鼈兊母o緊系著泥土。不光是小草,還有的莊稼,只要有根在泥土里,燒成的灰,是泥土的營(yíng)養(yǎng)。幾場(chǎng)雨過(guò)后,灰燼融入泥土,泥土里又長(zhǎng)出新苗,新苗長(zhǎng)成莊稼,成熟、收獲、曬干,又會(huì)生成新的火苗。如此循環(huán)往復(fù),完成生命的延續(xù)。泥土的力量真是太偉大太神奇了。
人們常說(shuō),智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山。而承載著山與水的大地,更是仁智得兼的,無(wú)以倫比。我愛(ài)泥土,它是一種靈魂的召喚和秘語(yǔ),它融入自然的神性,它能給人類最好的物質(zhì)和精神的滋養(yǎng)。我想,泥土上的萬(wàn)物生長(zhǎng),一定是能讓佛祖身心柔軟的地方。它是萬(wàn)物歸屬的終點(diǎn),一切都將在它的安魂曲中沉眠。
時(shí)光總是匆匆。一轉(zhuǎn)眼,來(lái)城里二十多年了。我覺(jué)得城市就是一堆水泥和擁擠的人群。我與城市的喧囂格格不入。我喜歡有泥土的廣闊無(wú)盡的鄉(xiāng)村。因?yàn)榕c泥土有不解之緣。我把房子院子里故意留著有泥土的空地。種菜、種花,栽上了一棵桂花樹(shù)。四季都有翠綠的菜。春天門前盆栽的蘭花,飄來(lái)一陣陣撲鼻的幽香。夏天紫色的六月梅,開(kāi)出朵朵鮮艷奪目的亮花。秋的紅菊和黃菊更是絢爛。桂花樹(shù)到了秋季,丹桂飄香,無(wú)比芬芳。這些,都得感恩于門前一小塊范圍的泥土,伴我度過(guò)一年四季,給了我多少妙不可言的感受??!
三、
還好,上天賜予我泥土,讓我可以親近它。那是公公在世的時(shí)候,在縣城離磯山不遠(yuǎn)的地方買了一塊地,正好喜歡泥土的我去管理那里。勞動(dòng)是一方面,最喜歡的是那里的寧?kù)o與詳和。去空氣清新的大自然,可以盡情地感受那里的清靜與美好。當(dāng)年親手栽下的小杉樹(shù)、小楠木、小柏樹(shù),如今都長(zhǎng)成樹(shù)木了。每次去那兒,看到它們,在微風(fēng)吹拂下,仿佛有靈性地對(duì)我點(diǎn)頭致意,這種感覺(jué)別提有多美了。
去年上半年,插紅薯的季節(jié),我挑長(zhǎng)相好的薯藤買了幾斤,剪好?;艘粋€(gè)下午去整理好泥地,再插好。待到挖紅薯的季節(jié),別說(shuō)紅薯有一個(gè),就連薯藤也被山上的野豬操得被泥土遮的遮,露的露。公公在世的時(shí)候,經(jīng)常散步去那里,以為那里就是他老來(lái)靈魂歸宿的風(fēng)水寶地。后來(lái)因?yàn)轫憫?yīng)國(guó)家政策,并沒(méi)有圓到他老人家的心愿。去年下半年,因?yàn)闆](méi)時(shí)間去那里,就讓那里荒著。
前不久,去看了一次,才知道它也沒(méi)荒著,整塊地被野豬拱得狼藉一片。可能是天氣太寒冷,雨水又一陣接著一陣下,這野豬希望來(lái)地里找點(diǎn)吃的。愛(ài)人說(shuō),正好,地讓這覓食的家伙給松了,還不長(zhǎng)草。即使沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)收成,我也無(wú)怨無(wú)悔的。因?yàn)槲覑?ài)勞動(dòng),愛(ài)自然,愛(ài)泥土,來(lái)這里本身就是一種身心上的享受。我與它的交情,在去年的"五一"勞動(dòng)節(jié),寫下了一篇散文《蛤蟆塘菜地》。如果沒(méi)有對(duì)泥土深深的熱愛(ài)之情,是寫不出這種親身經(jīng)歷的。我樂(lè)此不疲。
我深深地愛(ài)著靜默的泥土,愛(ài)著它有無(wú)窮內(nèi)涵的靈魂。周國(guó)平說(shuō):"唯有對(duì)于適宜的土壤來(lái)說(shuō),一顆種子才能作為種子而存在。再好的種子,落在頑石上也只能成為鳥(niǎo)的食量。對(duì)于心靈麻木的人來(lái)說(shuō),一切神圣的啟示和偉大的創(chuàng)造都等于不存在。只要你的心靈土壤足夠肥沃,那些神圣和偉大的種子對(duì)于你就始終是存在著的。"泥土,它的精神是偉大的,它是有靈魂的。人也應(yīng)當(dāng)是有靈魂的,人的高貴不在于外表,在于他有著不屈的精神和高貴的靈魂!
四、
歲月流逝,世事無(wú)常。每當(dāng)我消沉,難抑心中悲傷,或懷念親人,淚流滿面時(shí),我就去天空下的野外,靜靜地向泥土傾訴。誠(chéng)摯地與泥土交流,它成了我的好朋友,它是我想象力最豐沛的泉眼。這時(shí),我好像看到父親彎腰鍬地的背影和母親挎著籃摘棉花的身姿。歲月啊,能承載悲歡離合。而泥土用它博大的沉默胸懷和無(wú)聲的語(yǔ)言啟迪我。我們每個(gè)人都有個(gè)精神家園,卻不知將根扎在哪里?因而使心靈困頓、迷失、荒蕪……于質(zhì)樸中錘煉,于喧囂中沉寂,于沉寂中撫平歲月。是啊,我是活在這世界里的一顆塵埃女子。哪條路,哪道水,沒(méi)有關(guān)聯(lián)。哪陣風(fēng),哪片云,沒(méi)有呼應(yīng)。山月隱隱、迷離云中、依稀星河、徜徉于松。像泥土上的青草一樣呼吸,像泥土上的樹(shù)木一樣生長(zhǎng)。人生一世,草木一秋,真正脆弱的為何是人?有時(shí)候又為何是我呢?
看看萬(wàn)物的傷心都是暫時(shí)的?;蛟S,人類的膚淺與愚蠢也被它譏笑著。在泥土生長(zhǎng)的萬(wàn)物面前,比起泥土的力量,我們是多么小,多么??!腳下的路越泥濘不堪,留下的足跡就越深刻。我來(lái)過(guò)、我活過(guò)、我努力過(guò)、我在這世上存在過(guò),人無(wú)所求,便足矣!干脆將自己放到最低處,才能包容一切,生命如泥土般踏實(shí)才會(huì)心安!
當(dāng)秋逝冬來(lái),當(dāng)大地的肺部傳來(lái)冰塊的吶喊聲,泥土就是無(wú)字的詩(shī)篇,正緩緩地翻新著春天的氣息。立于泥土之上的大自然將用它那絢麗多彩的畫筆給天地萬(wàn)物繪出種種顏色,聆聽(tīng)百鳥(niǎo)悠揚(yáng)悅耳的啼鳴。是泥土,使多少人如醉如癡地沉浸在大自然美景中!
泥土啊,我深深地愛(ài)著的泥土,我看到了你的神光!我聞到了你的芬芳!歲歲又年年,年年又歲歲,無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),無(wú)論時(shí)代如何變遷,你的魂?duì)恐鎳?guó)的魂。生活在這片土地上的人們,天天接受著你的深厚情意。有了你,就有五谷豐登和國(guó)泰民安!在泥土的光里,我看到我敬愛(ài)的父親和母親并不曾離我遠(yuǎn)去,有泥土在,他們就在。泥土有記憶,我也有記憶。我要虔誠(chéng)地跪拜泥土,我要深深地為你鞠躬!世間萬(wàn)物永遠(yuǎn)為大地母親歌唱!