第一次洗澡是哪一年？忘了，但肯定是舅舅帶我去他們廠澡堂洗的。學(xué)齡前大部分時(shí)間跟著姥姥在鄉(xiāng)下老家和太原北郊區(qū)的工廠宿舍兩頭住。到了太原，除了進(jìn)城看電影、逛動(dòng)物園、下館子，余下最重要的一件事，就是每周跟舅舅到他廠里洗澡。記憶中有一回，挺有戲劇性。那么多男人正在大池子里泡澡，池子北墻上的一個(gè)小門開了，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，五短身材，三四十歲，穿一身那年頭常見的勞動(dòng)布工作服，戴著橡膠長(zhǎng)手套，腦袋方方正正，剪發(fā)。只聽她咋咋呼呼道：“都不要把頭發(fā)呀什么的給塞窟窿眼??！”
　　 我扭頭問舅舅：“咋男澡堂進(jìn)來(lái)個(gè)女人？”
　　 舅舅還沒說話，那女人就噗嗤一笑，說：“小屁孩，你算哪門子男人啊！”
　　 人們哄一聲笑了。
　　 我吐吐舌頭，不言聲兒了。
　　 那女人就從池子邊上窄窄的臺(tái)面上不慌不忙走過去，跳到地上，操起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子，呼呼地沖洗起地面來(lái)，一點(diǎn)兒也不管池子里那些裸露的男人們?nèi)绾斡梦孱伭呷澃怂氐难凵窨粗?br />　　 這是六十年代底七十年代初的事。至今想起上面的情景，我都忍不住想笑。
　　 說起來(lái)那女人應(yīng)該是舅舅他們廠看澡堂子的。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，不懂，所以那樣傻乎乎地問。當(dāng)然后來(lái)也沒誰(shuí)專門告訴我什么，是我自己慢慢就懂了。
　　 你如果是從六七十年代走過來(lái)，就知道，當(dāng)年農(nóng)村是什么衛(wèi)生條件，一般情況下，住在鄉(xiāng)下的人家是沒澡可洗的。所以只有來(lái)到太原姥姥家，我才能每個(gè)禮拜跟著舅舅，到他廠子里的澡堂過一把洗澡的癮。
　　 后來(lái)上了小學(xué)，情形也沒有多少改觀。像我們弟妹們，只能在過大年前夕，才可以關(guān)門閉戶，坐在洗衣服的大鐵盆里，用母親燒的熱水，輪流洗個(gè)澡。平時(shí)孩子們能洗洗手、洗洗臉，就不錯(cuò)了。要是能再洗洗頭，洗洗腳，就算講衛(wèi)生了。不說身上，只說脖子里日久天長(zhǎng)積攢的黑，就是厚厚的一層，別說男孩子，女娃娃也一樣。當(dāng)年上課的時(shí)候，我常常盯著前排一個(gè)女生的后脖子看，不光是黑，還有一只虱子不慌不忙地從她頭發(fā)里鉆出來(lái)，在那黑黑的脖子上閑逛……老師們常說，像車軸一樣，一點(diǎn)也不夸張。還有的老師說，回去硬硬的拿磨刀石擦一擦。當(dāng)然是開玩笑，沒誰(shuí)敢真的這么做。不過，也確實(shí)是實(shí)情，那層積垢，委實(shí)是太厚了。曾經(jīng)有一次，值周老師查住我們班某個(gè)男生每天不洗臉不說，脖子上那層黑垢，也是天下少有，當(dāng)即扣了我們班的衛(wèi)生分。班主任氣急敗壞之下，真的從家里拿來(lái)磨刀石，當(dāng)著校園里好多師生的面，拽住這個(gè)男生，按住他的腦袋，用磨刀石蘸上水，一遍一遍地在他后脖子上蹭，疼得男生殺豬般地叫……
　　 上中學(xué)后，懂事了一些，我會(huì)抽空鉆在宿舍里，自覺擦洗下身體，比起小學(xué)階段，起碼脖子上干凈多了。也就是說，從我記事起的四五歲，到上完兩年高中后的十八歲，長(zhǎng)達(dá)十二三年里，除了在太原跟舅舅去他廠里澡堂，和過大年坐在大盆里洗一洗，洗澡這件事對(duì)我而言，真的是一件比較奢侈的事情。
　　 說起來(lái)，這么奢侈的一件事，我卻親眼看到過一位老師，很是不以為然地奢侈了那么一個(gè)學(xué)期。那是1975年，我們班新來(lái)了一位老師，教我們地理課。恰好這位老師跟我們父子倆同住學(xué)校一個(gè)宿舍。在那些天里，這位老師每天洗三次，早晨簡(jiǎn)單洗漱，跟我們大同小異，只不過香皂打得多一點(diǎn)，味道濃郁一點(diǎn)；中午洗一次，午飯后用大鐵壺打來(lái)熱水，關(guān)緊門，把臉盆里倒上水，就在宿舍的中間嘩啦嘩啦洗開了。老師脫得精赤條條的，一點(diǎn)兒也不在意我這個(gè)學(xué)生，一個(gè)勁盯著他看。到了晚上飯后，再把中午的戲碼演一回。只不過這次越發(fā)加心在意了，除了胸、肚、背、四肢，連腋窩、大腿根、腳趾頭縫兒，也要仔仔細(xì)細(xì)搓上好幾次。哎，不是我一個(gè)人感覺詫異，就連老師們也深感怪異，伙房的大師傅尤其有意見，因?yàn)槟菚r(shí)候的熱水，是從伙房那個(gè)炒菜的灶臺(tái)上專門安置的水缸里打的。攏共就那么些水，你一個(gè)人一天用那么多，學(xué)校住校老師加上學(xué)生有十幾個(gè)，別人還用不用啦？
　　 1982年開始做代教，夏天的時(shí)候，十八九歲的我?guī)W(xué)生們到村西的滹沱河岸邊沙灘上玩，也隨同男生們跳進(jìn)河里，彼此打鬧一番，摸摸魚，順便洗一洗。這就算是那年頭村里最好的洗澡待遇了。
　　 一直到1984年進(jìn)了工廠，我才享受到了自由自洗澡的趣味。廠里專門為我們發(fā)了拖鞋和澡票。一旦感覺“該”“爽爽”了，就叫上三五友好，拿著毛巾肥皂洗頭膏和拖鞋，搖搖晃晃走向澡堂。進(jìn)去三下五除二把衣服脫掉扔進(jìn)衣柜里，用一把小鎖子鎖好（澡堂里專門給準(zhǔn)備有這種小鎖子），一個(gè)個(gè)光溜溜的，來(lái)到里間，撲通撲通跳進(jìn)蒸汽彌漫的大池子，開始了盡情的享受。一邊悠悠然泡著，一邊無(wú)邊無(wú)際說著閑話，過上好大一會(huì)兒，才互相搓澡。搓的時(shí)候你說他長(zhǎng)了一身肥膘，他說你渾身沒肉，凈是肋骨，然后哈哈笑著，前前后后來(lái)到外間淋浴下面，沖洗一番，別提多么舒坦了。我們隔三差五就相約下班后來(lái)“凈凈身”，洗完走出澡堂，感覺渾身輕松了許多，勞作的辛苦疲累一掃而光。于是，我們便合謀，趁著這個(gè)干凈的機(jī)會(huì)，干脆上街看美女去！你知道，當(dāng)年我們可都是二十郎當(dāng)?shù)哪贻p人啊。心里的蠢蠢欲動(dòng)與世俗的種種陳規(guī)戒律總是要打架。你臟七污八、邋里邋遢、一身臭汗，跟清清爽爽、干干凈凈、容光煥發(fā)，肯定是兩樣的。愛美之心，人皆有之嘛！我們總是想把自己美好的一面展現(xiàn)在人們面前，何況那還是些美女呢……我們就這樣渾然不覺地度過了進(jìn)廠的最初幾年，成天嘻嘻哈哈的，根本不知道世上還有什么厄運(yùn)、苦難，總覺得那些距離我們很遠(yuǎn)。
　　 哎，我們真的是太天真，太幼稚了。想不到的是，1988年的某一天，我們的一個(gè)伙伴，在進(jìn)入澡堂泡澡的過程中，沉進(jìn)水里再?zèng)]起來(lái)。等人們發(fā)覺不對(duì)勁，七手八腳把他拉起來(lái)，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。于是，他就在澡堂里，結(jié)束了自己27歲的生命，拋下了年輕的妻子和剛剛兩個(gè)月的孩子。這是洗澡這件事，帶給我的最大的恐怖。從那以后，我就對(duì)澡堂產(chǎn)生了一種恐懼心理。真的，我難以釋懷。什么地方是安全的？你根本想不到。當(dāng)然了，與他患有高血壓有關(guān)，跟他洗澡前喝上酒有關(guān)。所以這件事也就無(wú)形中給我提了一個(gè)醒，我就明白，洗澡這件事，跟高血壓、跟喝酒，是有關(guān)系的。日后多次喝酒高了，心里說洗個(gè)澡吧，想一想這個(gè)前車之鑒，還是作罷。后來(lái)聽說老年人在衛(wèi)生間中風(fēng)的幾率比較大，想來(lái)應(yīng)該也是與心腦血管疾病有關(guān)吧。
　　 1990年我結(jié)婚。開始幾年，老婆帶著兒子住在村里，1996年兒子該上學(xué)了，于是我結(jié)束了自己12年的住單身樓生活，接他們母子倆來(lái)到縣城租房居住。老婆可以隨意找時(shí)間到我們廠澡堂解決問題，當(dāng)年廠子紅火，還專門設(shè)置了女工衛(wèi)生室，為女工們提供了很大的方便。兒子呢，得利用禮拜天，由我?guī)M(jìn)廠洗澡。沒幾年，隨著大氣候影響，廠澡堂停辦。說起來(lái)當(dāng)年縣城街上也有開洗浴店鋪的，不過廠里的人一方面是掙工資有限，再一方面也過慣了儉省的日子，大都奉行一個(gè)原則，能不花錢辦的事，堅(jiān)決不花一分錢。所以人們便紛紛找到了廠鍋爐房設(shè)置的一個(gè)洗澡間。不但是廠里職工，就連周邊住戶，也相約前來(lái)。廠里是不管的，不過鍋爐房的工人們不樂意，因?yàn)榻?jīng)常到點(diǎn)該下班了，洗澡間卻被人們、尤其是女人們占用著，女人們一旦洗上了，沒有兩個(gè)小時(shí)根本下不來(lái)。而鍋爐工一身的煤灰，卻因?yàn)橄床簧显杌夭涣思?。一?lái)二去的，彼此就發(fā)生了許多摩擦糾紛。還有個(gè)別心懷不軌的鍋爐工通過洗澡間的門縫偷窺，有一個(gè)甚至藏在洗澡間的更衣柜后面，被人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，可把那些正洗著澡的女人們嚇得不輕。
　　 再后來(lái)，廠子越來(lái)越不景氣，我別無(wú)他法，只好來(lái)到市里打工。那是2002年春天。打工的日子是寂寞枯燥的。尤其一開始，是一個(gè)人住在辦公室。辦公室放一張沙發(fā)，白天坐人，晚上打開就是床。我常常在看書累了、也無(wú)心寫什么東西的時(shí)候，閑散地在大街上走一走。感覺該洗個(gè)澡了，便順腳走進(jìn)街邊的澡堂，去去身上的污垢，換換心情，也是一件蠻舒服的事情。有時(shí)洗著洗著，居然在裊裊蒸汽中浮想聯(lián)翩，靈感突現(xiàn)，趕緊著意留心，一等回到單位，握筆鋪紙，記錄在案。有幾篇散文，就是這么出籠的。嗯，想起來(lái)，挺好的感覺。當(dāng)然，也有不少“胎芽”，盡管留意了再留意，還是一不小心，在回到單位之前丟得一干二凈。
　　 至今記得有一年，公司搬家，到搬完已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多。別人都回家了，我是有家難回，只得自己上街喂了肚子，想著去哪里洗個(gè)澡，卻走遍跟前的幾個(gè)地方，都沒法洗，有一家因?yàn)檠b修停業(yè)，還有一家主人回老家有事，另外一家是臨時(shí)有事、早早關(guān)門了……我晃蕩來(lái)晃蕩去，走了好幾條大街，一直從公司所在的北邊，走到了城南地界兒，才找到一家，但是人家說馬上得關(guān)門，要洗快點(diǎn)。話里臉上都帶著一股怨氣。看看表，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)四十多分，不敢再多說什么，趕緊匆匆涮洗一番，才再走半個(gè)多小時(shí)，回到自己那個(gè)權(quán)做為宿舍的辦公室。因?yàn)橄匆粋€(gè)澡走了差不多三個(gè)小時(shí)，將近五十里路。那是我這輩子所洗的最費(fèi)力的一個(gè)澡。不過說良心話，洗完后，渾身的疲憊，確實(shí)減輕了許多。因此也應(yīng)該感激才對(duì)。
　　 有一天，同事喊我一起去一家規(guī)模較大的洗浴中心洗澡，我知道那里肯定不是一般地方五六塊錢那價(jià)碼，有心不去，又不好意思拒絕，就去了。每人花了二十五塊錢。二十五塊錢是什么概念？這么說吧，當(dāng)年我的月薪是八百塊。洗這么一個(gè)澡，就意味著差不多花了我一天的工資了，所以有些肉疼。肉疼歸肉疼，不過比起平日自己去的那些普通地方，究竟強(qiáng)多了。我們?nèi)齻€(gè)人單獨(dú)待在一個(gè)小間里，沒有人打擾影響，也不用聞別人的氣味。他倆還“桑拿”了一回。我洗澡時(shí)不喜歡太熱，越熱，腦子里越是轟轟地響，憋得難受，所以桑拿這玩意咱不適應(yīng)，就沒享受這個(gè)獨(dú)特的待遇。花上那么多錢卻沒享受，好像有些虧，也無(wú)所謂了。
　　 2009年，兒子上了大學(xué)，老婆也來(lái)到市里打工，我們租了一間房子住，隔些時(shí)候，我倆就上街找地方洗個(gè)澡。有一次洗完回家路上，遇上了刮風(fēng)下雨，等回到家，身上又是臟兮兮的了，可也只好苦笑一下，打一盆水擦洗一番了事。
　　 到了2012年，自己才多方舉債，好不容易在這座城市擁有了一個(gè)安身之所。到這年國(guó)慶節(jié)住進(jìn)去，心里別提多么開心了。跟之前租房時(shí)候一間屋子集客廳、臥室、廚房、書房、庫(kù)房為一體的情形相比，好多了，不僅有了專門的客廳、臥室，還有廚房、地下室；更重要的是，有了衛(wèi)生間，有了專門洗澡的設(shè)施和地方。于是，逢到上班累了，或者天熱弄得一身汗津津的，或者根本用不著有什么理由，就站在蓮蓬頭下，不必?fù)?dān)心洗多長(zhǎng)時(shí)間，不用看別人的臉色，慢慢感受水流帶給自己的那份安心，那份平和，感覺好極了。洗了大半輩子澡，終于能體會(huì)到洗澡所帶來(lái)的這份隨心愜意了，也是上蒼佑我。