小時(shí)候，總是盼望年的到來(lái)。
　　 年的到來(lái)，不只是要貼春聯(lián)，貼福字。還要貼出門(mén)見(jiàn)喜，貼槽頭興旺，貼窗花，貼年畫(huà)。再窮，年畫(huà)是必須要張貼的，特別是那些帶著吉祥圖案的生肖畫(huà)和財(cái)神爺。
　　 年的到來(lái)，不只是要放鞭炮，放煙花，放小嘰嘰，還要滿村落地去給長(zhǎng)輩們?nèi)タ念^討壓歲錢(qián)，跟著大人們?nèi)D一年一度的廟會(huì)。廟會(huì)很隆重，我最喜歡看玩雜技，我們那地方叫玩大把藝。我喜歡看一個(gè)五大三粗的花臉男人，把一團(tuán)火吸進(jìn)去再吐出來(lái)。
　　 年的到來(lái)，要和一群伙伴去南大河放火把子，要挑高粱梃子和煙紙盒子糊成的紅燈籠。燈籠里面豬蹄甲子制作的小燈，哧哧哧地燃燒著的豬油香味，能氤氳著整個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚。過(guò)完年，還要穿著母親趕制的花衣服去走幾門(mén)最知近的親戚。
　　 年的到來(lái)，要?dú)⒛曦i，要做幾包豆腐，還要磨細(xì)細(xì)的一摞摞小麥煎餅，還要炸京果棒，炸糖糕，特別是能吃飽帶瘦豬肉餡的餃子……
　　 總之，年的味道是香噴噴流著口水的，是喜滋滋抹著蜜意的。
　　 那時(shí)候，就是喜歡過(guò)年。從六月半頭，就喜歡數(shù)著年的日子，一直數(shù)到年真地來(lái)。盼望著，盼望著，年來(lái)了，熱鬧的日子近了。
　　 年是熱鬧著的，是孩子純真里的熱熱鬧鬧。喜歡年，也許是因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候能吃到白白的饅頭，能吃到肉肉的餃子，還能穿上一身新新的花衣服，更多的是一年年停不下來(lái)的歡樂(lè)與奔跑。年在純真的向往里，夢(mèng)一樣的展開(kāi)來(lái)，跳躍著，激蕩著，一年年地激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)人的青春年少。
　　 記憶里，年有一種怎樣的好，似乎說(shuō)不盡。年來(lái)了，我們高高興興地?fù)渖先?。就覺(jué)從頭到腳，都被一陣陣一茬茬喜氣包裹。在年的日子里，我們學(xué)會(huì)了很多東西，更多是學(xué)會(huì)怎樣去講話，怎樣去做人。年的老規(guī)矩多，大人們總要讓我們說(shuō)吉祥話，做吉祥事。不許我們生氣，更不許吵架。吃什么喝什么玩什么，似乎都有講究。連完了、少了、敗了、死了這些詞，這些個(gè)話都不能說(shuō)。年是祥和的，是大紅大紫的，是熱熱鬧鬧的，是歡天喜地的?；野椎拇迩f，一個(gè)除夕夜仿佛就被紅紅的對(duì)聯(lián)、福字、窗花和出門(mén)見(jiàn)喜包裹著，帶著濃濃的喜氣與風(fēng)俗味。那時(shí)的年，似乎有很多講究，這些講究雖然帶著一些迷信色彩，可我們就是喜歡。
　　 過(guò)年了，從臘月初八起就有了年的氣氛，各家各戶都忙著打掃庭院，都忙著置辦年貨。即便過(guò)了正月十五，這種歡鬧和忙碌的氣氛似乎都不愿意減少。年是孩子們的，也是大人們的。年來(lái)之前，一大家人都要去趕幾次人山人海的大集。大年三十和初一那兩日，大人們忙著擺酒殺雞作食，我們天不亮就要和小伙伴們一起，滿村落地爭(zhēng)著去撿拾那些未曾炸響的炮竹。最得意的莫過(guò)于，一邊咬著餃子，一邊沒(méi)命地在風(fēng)雪里屁顛屁顛地奔跑著去趕村子里的戲場(chǎng)子。一天好幾場(chǎng)戲，敲鑼打鼓排著隊(duì)來(lái)，因要湊著熱鬧，有時(shí)連中飯晚飯都顧不上吃。舞龍弄獅子的，唱大鼓說(shuō)揚(yáng)琴的，玩旱船搞魔術(shù)的……雖咿咿呀呀地，噼里啪啦地，呼天搶地的，什么都聽(tīng)不懂，什么也看不懂，可就是覺(jué)得喜歡。喜歡是沒(méi)有理由的。即便現(xiàn)在，一想起那些無(wú)限的熱鬧來(lái)，心里仍不免會(huì)涌動(dòng)起嘖嘖嘖的快慰聲。
　　 年的味道，也許都藏在這熱鬧里。
　　 每一次過(guò)完年，似乎偏又都有太多的遺憾，遺憾年過(guò)得太快。那時(shí)心底總想，要是每一天都是年該多好了。
　　 生活好了。大家對(duì)于年，似乎早已淡漠。物質(zhì)那東西，早已不再是年的牽掛。娛樂(lè)那東西，也已不再是年的牽掛。年隆重不隆重，熱烈不熱烈，都不再重要。年之于大家來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，就是一個(gè)季節(jié)的終端。生活好了，事情多了，心情似乎不再是從前樣的簡(jiǎn)單。
　　 一晃，三百六十五天，蹭蹭蹭地就過(guò)去了。過(guò)去了，似乎就再也回不來(lái)。然而，更多人是麻木。年不年的，都將是一場(chǎng)無(wú)所謂無(wú)又無(wú)所謂有的事。
　　 我倒覺(jué)得古人設(shè)計(jì)這個(gè)年就是好！它能讓你在歡天喜地里，在忙忙碌碌間，想著一年年會(huì)有個(gè)終了。會(huì)有一段時(shí)間要停下來(lái)，停下來(lái)整理一下迷惘的思緒，整理一下迷茫的行程，然后再出發(fā)。
　　 也該有一個(gè)讓自己停得下來(lái)的時(shí)候。不然，活著多沒(méi)意思，多沒(méi)勁。上學(xué)的時(shí)候，拼命；工作的時(shí)候，拼命；生活的時(shí)候，依然在拼命。拼命，就是為了一種更好好的活。生下來(lái)，活下去。然而，許多人活得卻并不再輕松。
　　 因?yàn)榻疱X(qián)，因?yàn)閻?ài)情，或許因?yàn)槭聵I(yè)……都說(shuō)不清。
　　 現(xiàn)在的年，仿佛天天都是。所以不覺(jué)得年的珍貴。
　　 難得有這么一個(gè)寬松的時(shí)間能停得下來(lái)，要停下來(lái)。和親人一起，和朋友一起，和自己一起。敘敘舊，訴訴苦，談?wù)勑幕蚶页?。那是怎樣的一種放松？怎樣的一份愜意？這一刻，真的可以大開(kāi)大合地活出一個(gè)自我來(lái)，活出最初簡(jiǎn)單的樣子。若累了，就停下來(lái)舒緩舒緩筋骨，伸展伸展腰肢。若乏了，就蒙頭呼呼地睡一大覺(jué)，一睡睡到自然醒。想哭，就趴在母親的懷里，或是愛(ài)人的懷里，和小時(shí)候一樣，哭個(gè)痛快哭個(gè)夠。高興了，就多哄哄妻子和孩子。他們和你一樣都需要疼愛(ài)，真的。疼他們，就是疼自己，也是疼這個(gè)世界，因?yàn)樗麄兙褪悄愕恼麄€(gè)世界。這樣，你心里一定會(huì)舒服得多，你也一定會(huì)感到有無(wú)限的暖和無(wú)上的榮光。這時(shí)的年，就是專(zhuān)為你準(zhǔn)備了的。你要主動(dòng)參與到這樣大的年里去，這樣隆重的熱鬧里去，樂(lè)著自己的樂(lè)，歡喜著自己的歡喜。
　　 小時(shí)候，只顧單純，長(zhǎng)大了，才知道單純是那樣的好。然而，一年一年的匆匆里，單純似乎已經(jīng)不在。在的，可能只是成長(zhǎng)后的一些煩心事，一些苦惱，更多是一種壓力，一種無(wú)休止的追求。一個(gè)句子長(zhǎng)了，就需要標(biāo)點(diǎn)，這是句子的呼吸。一段時(shí)間長(zhǎng)了，也需要一個(gè)停頓，這是生命的呼吸。憂傷的時(shí)候，煩惱的時(shí)候，疲累的時(shí)候，不妨停下來(lái)歇一歇，放松一下自己，把曾經(jīng)的不如意，曾經(jīng)的傲慢和虛幻，都?xì)w于零。這個(gè)年的時(shí)節(jié)點(diǎn)，或許就是上天故意安排讓你停下來(lái)清零的。一天的奔波，夜晚便是讓你停下來(lái)清零；一年的奔波，年便是讓你停下來(lái)清零。清零，便是讓你輕裝上路。累的時(shí)候，不妨?xí)r常想到年，想到它的味道。
　　 有些心事，不是說(shuō)放下就能放得下的。它需要，一年一年的過(guò)濾，一年一年的蒸發(fā)，一年一年的沉淀，一年年的籌劃……
　　 一晃，怎么又一年了呢？
　　 時(shí)間之快，我們真地?zé)o法阻擋。它是一只響箭啊！
　　 春節(jié)過(guò)后，年的味道還在。在那停不下來(lái)的回味里，總有一種思緒莫名地糾纏著記憶。
　　 小時(shí)候，父母總會(huì)說(shuō)，哪天你們才能長(zhǎng)大?。∫荒暌荒?，說(shuō)著說(shuō)著，我們就真地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，我們都一個(gè)個(gè)離開(kāi)了父母，去做我們自己的事，去過(guò)我們自己的生活。我們，就如同離開(kāi)巢穴的小鳥(niǎo)，煽動(dòng)煽動(dòng)翅膀就飛走了。飛走的時(shí)候，似乎沒(méi)有一絲要留戀。我們走了，他們卻留了下來(lái)。舍不得也得舍得，就像鳥(niǎo)兒，總有一天要有自己的巢，要自己飛翔。
　　 每一次回家，看到父母焦灼的眼神，心里頗有一份說(shuō)不出來(lái)的沉重。我們是長(zhǎng)大了，而父母卻老了。父親的背駝了，母親也是。母親的發(fā)白了，父親也是。吃完，喝完。當(dāng)我們都走散的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親攙著父親，蹣蹣跚跚地走回村口的時(shí)候，我和姐妹們都流了淚。父母在，家還在。無(wú)論走到哪里，心里總會(huì)珍藏著這么一個(gè)溫情的地方。隔著千山萬(wàn)水，兄妹幾個(gè)能聚在一起，是一件多么不容易的事。大江南北地散開(kāi)來(lái)，一年也就這么一次聚。小時(shí)候，筷子碰著筷子，碗碰著碗，沒(méi)有一天不在吵鬧里。有時(shí)候，幾個(gè)月甚或大半年都不說(shuō)話?，F(xiàn)在見(jiàn)了，感覺(jué)一切的不是都不再是不是。就覺(jué)父女一場(chǎng)，母子一場(chǎng)，兄妹一場(chǎng)，是幾輩子才修來(lái)的?。?br />　　 在老家呆幾日，父母不知有多高興。感覺(jué)那是經(jīng)年不見(jiàn)的高興，他們的笑燦爛如菊。年的味道，便是親情的味道。此刻，為什么知道自己最喜歡姜育恒的《千里之外》了。
　　 真想好好地感謝一下年，感謝年給我們帶來(lái)的一次次歡聚的溫馨時(shí)光，感謝年給我們帶來(lái)的一茬茬美好的回憶。