大學(xué)畢業(yè)剛參加工作那兩年乏善可陳，生活雖平靜卻沉悶而單調(diào)。單位在城郊，交通不便，沒有戀人，交好的那些同學(xué)大都已分散在各地，難得相見一面。我性格內(nèi)向，不是那種很快就能與眾人打成一片的社交能手，雖談不上與周圍格格不入，卻也是若即若離，在單位里像個游魂。
　　 那時候娛樂活動少得可憐，單位上還不是家家戶戶都有電視機(jī)，當(dāng)黃日華、翁美玲主演的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》播出時，我不得不每晚都觍顏湊到一位同事家中去觀看。剛參加工作時工資不高，不過工作輕松，空閑時間一大把，為打發(fā)時間，就經(jīng)常去附近的租書店租借武俠小說來看。當(dāng)然，有時也覺得應(yīng)該讀點(diǎn)正經(jīng)的書，提高一下文化修養(yǎng)，所以每當(dāng)發(fā)工資的第二天，就首先買好一個月的飯菜票，然后乘車跑到市中心，在新華書店里買幾本書，再找一家電影院連看兩場新電影，打道回府后基本上一個月不再上街，當(dāng)然也確實(shí)沒剩下什么錢出去玩了。
　　 一年后，單身宿舍里住進(jìn)了一位剛畢業(yè)的中專生，個子不高，皮膚很白凈。他的到來驅(qū)散了幾分寂寞，他喜歡下圍棋，有當(dāng)時的圍棋業(yè)余三段的水平。我以前有些圍棋基礎(chǔ)，倆人有空就對弈一番，有段時間頗沉迷于此道，從最初的他可讓我四子到后來就只能讓先了。一次在與其它單位的一場圍棋對抗賽中，經(jīng)過幾天鏖戰(zhàn)雖然最終贏了，但因思慮過度，弄得我好幾天頭暈?zāi)垦o精打采的，不由感到此道太耗時間和精力，從此就很少玩了。
　　 室友的一位中學(xué)同學(xué)正在這座城市里讀電大，常來找他玩。此人吉他彈得相當(dāng)好，我們聽他彈了不少吉他名曲，如《愛的羅曼史》、《雨滴》、《阿爾罕布拉宮的回憶》等。美妙的音樂除了讓我們陶醉外，同時內(nèi)心也充滿了對演奏者的欽佩和艷羨。終于有一天我與室友一番合計(jì)，倆人竟也湊錢買了一把西班牙古典吉他，開始跟他那位同學(xué)學(xué)著彈。一時之間，寢室里噪音大作，讓周圍的一些住戶不勝其煩。
　　 那段時間我倆對音樂的興趣大增，不久，倆人又湊錢買了一臺錄放機(jī)。買磁帶的時候看到柜臺上有一盒由卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬第一和第五交響曲磁帶。雖然我倆對貝多芬的音樂都不怎么了解，但聽過也練習(xí)過貝多芬那首著名的《致愛麗絲》吉他改編版，非常喜歡，所以也順便買下了這盒磁帶。并沒有多少古典音樂造詣的我們剛開始聽貝多芬交響曲時，需要反復(fù)克制內(nèi)心的不耐煩才能硬著頭皮聽完一樂章。以我聽樂的經(jīng)驗(yàn)，剛開始聆賞古典音樂時，最好不要從貝多芬交響曲開始，它的龐大和艱深往往令初涉古典音樂殿堂者望而生畏。好在我有一股不認(rèn)輸?shù)膭蓬^，在相當(dāng)一段時間里我每天聽它好幾遍，直到對樂曲的旋律節(jié)奏等滾瓜爛熟。不久奇妙的事情發(fā)生了，貝多芬交響曲中那種清新剛健的節(jié)奏、張弛有度的音符所蘊(yùn)涵的韻味、以及豐富深邃的情感漸漸突出和呈示出來，展現(xiàn)出一種音樂本體的美，一種令人著迷的魔力。我想，聆賞貝多芬交響曲的這段經(jīng)歷對我一定有很大的影響，使我對音樂更敏感了，更能夠欣賞到音符流動所形成的韻律美和節(jié)奏美等形式美因素。
　　 后來，這段略顯沉悶的日子竟魔術(shù)般地結(jié)束，因?yàn)槲彝蝗粦賽哿?。和女友見面后的第三天，我倆正在公園散步時，她突然提出想去我單位看看。我只得答應(yīng)下來，而且馬上就帶著她登上了開往單位的公交車，不過其間我也找了個借口單獨(dú)遛到電話亭，打了一個電話叫我的室友趕緊把寢室的衛(wèi)生搞一下。
　　 到了單位上推開寢室的門，我一看就懵了：房間里亂七八糟，地上到處是煙頭，原來我的室友根本就沒搞衛(wèi)生。面對著我神色不善的目光，他一邊與我女友打招呼，一邊涎皮賴臉夸張地解釋說房間都是他一個人弄臟的，不怪別人云云，然后飛快地遛掉了。我沮喪無比，心情忐忑地收拾著房間，不時偷看一下面無表情的女友。良久，正在頭痛如何解釋這臟、亂、差的環(huán)境時，坐在床邊的她指著放在我床上的吉他說：“這是你的吉他嗎？彈一曲聽聽如何？”
　　 我長吁了一口氣，拿起吉他挨著她坐下，彈了一曲我最拿手也是最基本的吉他曲《愛的羅曼史》。曲終后我轉(zhuǎn)臉看向她，卻猛然愣住了：那是一副怎樣的表情?。∧橆a緋紅，含情脈脈……我一陣狂喜，同時也感到內(nèi)心踏實(shí)了下來！
　　 女友住在市中心，一個周日的下午，我第一次來到了她的單身宿舍。里面很整潔，到處掛滿了女孩子們喜歡的裝飾物，房間里有一張書桌和一個書架，書桌上擺放著一臺臺式錄放機(jī)。意外的是，我在書架上竟發(fā)現(xiàn)了十來盒古典音樂的磁帶，里面就有一盒是由美籍波蘭鋼琴大師阿圖爾?魯賓斯坦演奏的肖邦e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲。此前對肖邦我雖久已聞名卻對他的音樂不甚了解，為適應(yīng)環(huán)境平復(fù)一下初臨女孩子閨房那種拘束和不安，我隨手在錄放機(jī)里放入了這盒肖邦的磁帶，坐在書桌旁的椅子上漫不經(jīng)心地聽起來。
　　 在管弦樂莊重優(yōu)美的過門后，鋼琴一登場，隨著那極其細(xì)膩深情和獨(dú)特的音樂響起，我全部身心就沉浸了進(jìn)去。這音樂太迷人了！簡直是正處于熱戀之際的我那種美妙的感受最完美的表達(dá)！音樂在房間里彌漫開來，我全神貫注，心中既充滿了柔情又分外地寧靜喜悅。
　　 后來我才知道，肖邦這首鋼琴協(xié)奏曲是他二十歲時在華沙音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時所作，那時他愛上了一位女同學(xué)宮廷行宮管理員的女兒康斯坦齊婭?戈拉德科夫斯卡，她與肖邦同齡，學(xué)的是聲樂。肖邦在寄給好友狄都斯的信中曾坦白說；“我已經(jīng)有了理想的女性。盡管不曾跟她交換過一言半語，可是最近六個月來，在我內(nèi)心卻對她非常忠實(shí)。我一邊夢見她，一邊寫下協(xié)奏曲的慢板……”這首鋼琴協(xié)奏曲的第二樂章是我的最愛，深情優(yōu)美、細(xì)膩纏綿而夢幻般的鋼琴聲充分表達(dá)了浪漫主義那種對美好愛情的無限渴望，是哀訴青春之美的無比動人的絕唱。肖邦自己曾解釋道：“這是浪漫而優(yōu)雅的，有些部分甚至帶有哀怨的性格，音樂表現(xiàn)出在陽春的月夜，回憶起過去甜蜜往事的感情?！?br />　　 而演奏者阿圖爾?魯賓斯坦則是被公認(rèn)為演奏肖邦音樂的鋼琴權(quán)威，他詮釋肖邦的曲子具有英雄式的氣概及纖細(xì)的骨架，具有憂郁及浪漫的氣質(zhì)。他本人也被公推是現(xiàn)代最偉大的鋼琴家。由于對他的喜愛，我后來收藏了他演奏的肖邦全集唱片，至于這首見證了我青春熱情的鋼琴協(xié)奏曲，它在我心中具有極其珍貴的地位，我收藏的這首鋼琴協(xié)奏曲的唱片就有十幾個版本。
　　 女友后來成為了我的妻子，有一天，我與她談到了肖邦這首e小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，她突然有些害羞地對我說道：“你第一次來我宿舍那天，坐在書桌前聽這首曲子那次我記憶猶新。因?yàn)槲矣X得當(dāng)時你的表情特別動人，特別好看，我能感受到你很幸福，而我那時也同樣感到十分幸福，心里充滿了圣潔之情。”