長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》，是河南作家李佩甫《平原三部曲》的首部，三十余萬(wàn)字的容量，涉及官場(chǎng)、情場(chǎng)、“人場(chǎng)”以及鄉(xiāng)村政治的“神場(chǎng)”，呈現(xiàn)了中國(guó)典型鄉(xiāng)村在幾十年風(fēng)雨掙扎中的變革嘗試和命運(yùn)走向，酣暢地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷與黑白，人性的復(fù)雜與美丑，發(fā)出了關(guān)于鄉(xiāng)村如何走向未來(lái)的叩問(wèn)，在當(dāng)代小說(shuō)作品中，算是值得品讀的。
　　 《羊的門(mén)》正文前引用了《圣經(jīng)·新約·約翰福音10》里的話(huà)：“……耶穌對(duì)他們說(shuō)，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門(mén)。我就是門(mén)。凡從我進(jìn)來(lái)的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來(lái)，無(wú)非要偷盜、殺害、毀壞。我來(lái)了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。”對(duì)于并不信教、對(duì)宗教也無(wú)太多了解的我來(lái)說(shuō)，起初并不太明白這引言的用意。待讀了三分之一后，漸漸明白引言其實(shí)是整個(gè)小說(shuō)的綱，小說(shuō)的故事就是引言的中國(guó)版印證。
　　 羊有一個(gè)特性，溫順、軟弱。它那雙美麗的眼睛，時(shí)時(shí)透著無(wú)言的哀婉、無(wú)聲的隱忍；那偶爾拖長(zhǎng)音顫顫叫的一聲“咩——”，無(wú)不令聞?wù)叩男囊嚯S之顫顫地，生發(fā)出一絲絲疼痛和保護(hù)欲來(lái)。據(jù)說(shuō)，在牧區(qū)，當(dāng)狼闖入羊圈后，群羊不是奮起反抗，而是集體往角落里縮擠，咩都不咩一聲，瑟瑟發(fā)抖著任由宰割。所謂，沉默的羔羊是也！
　　 按引言的意思，耶穌是上帝，民是羊。在《羊的門(mén)》里，于呼家堡來(lái)說(shuō)，掌門(mén)人呼天成是上帝，呼家堡村民是羊。呼天成深諳平原人的特性，知道平原人活的是臉，是氣，是小，是圓，是由忍到韌。正因?yàn)樗笍氐亓宋蜻@些，所以，他目光高遠(yuǎn)，看人看事精準(zhǔn)，耗費(fèi)心思建立了一個(gè)由縣到市到省甚至到北京的“人場(chǎng)”。借助這網(wǎng)一樣的人脈關(guān)系，以及對(duì)呼家堡村民精神領(lǐng)域的“奴役”，他成功地成為呼家堡村民心中的神，成為無(wú)所不能、廣施博愛(ài)的救世主，而且屹立四十年不倒。呼家堡就是他心中的烏托邦，是他傾注了畢生心血的他的王國(guó)，當(dāng)然，也是他的“羊圈”，“群羊們”獻(xiàn)祭的祭壇。
　　 在《羊的門(mén)》里，有一個(gè)人物，或者說(shuō)是小人，讓人印象深刻，這就是范漢章。其實(shí)，他的大名小說(shuō)中總共也就出現(xiàn)了兩次，我不重新翻書(shū)確認(rèn)都想不起他的大名，相反的，他的諢名“范騾子”倒是能隨口而出。這是一個(gè)苦逼的、狡黠的、反復(fù)無(wú)常的小人物，在前縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)，后來(lái)的副市長(zhǎng)與縣委書(shū)記之間，如墻頭草一樣周旋，翻手為云覆手為雨，最后卻哪邊的人都不算，被戲弄、被殘酷地踢出局，落得在廁所里上吊的下場(chǎng)，淪為官場(chǎng)斗爭(zhēng)的犧牲品。“范騾子”這個(gè)諢名起得真是絕。騾子是什么？騾子是馬與驢的雜交種，非驢非馬，身份尷尬，地位卑微，又幾乎沒(méi)有生育能力，只是下苦力的角兒。這與范漢章的人設(shè)是多么契合?！胺厄呑印边@個(gè)小人物的塑造，體現(xiàn)了生活的不易、人生的無(wú)奈和不可把控，充分映射了人性的丑陋和不可捉摸，有著非一般的意義。
　　 《羊的門(mén)》結(jié)尾頗玩味兒，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)發(fā)散性的結(jié)尾，透過(guò)這個(gè)結(jié)尾，我們可以往前追溯、分析、發(fā)問(wèn)，對(duì)小說(shuō)的主旨和作家為文的用意作出種種可能的假設(shè)。
　　 那么，結(jié)尾處謝麗娟對(duì)呼國(guó)慶到底耳語(yǔ)了什么？有人覺(jué)得她說(shuō)的是“我們會(huì)幸福的”，我卻覺(jué)得這個(gè)猜測(cè)有些突兀，我寧愿猜想她說(shuō)的是“我懷孕了”。這樣猜想是有根據(jù)的，在謝麗娟被收審遭到輪番轟炸的時(shí)候，她心里有這樣一句話(huà)，“在你的身上，已有了一顆種子，那就是他種下的”。在仕途與愛(ài)情、理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎的呼國(guó)慶從沒(méi)有想過(guò)愛(ài)也會(huì)有結(jié)晶，所以不能再做縣委書(shū)記、已被呼天成定為接班人的呼國(guó)慶聽(tīng)到后先是露出了詫異的目光，繼而驚訝地望著謝麗娟。呼國(guó)慶再次面對(duì)選擇，前面的兩次選擇在呼天成看來(lái)都是錯(cuò)誤的，這一次選擇于呼國(guó)慶來(lái)說(shuō)將更艱難。呼天成對(duì)呼國(guó)慶是有重恩的，不僅僅是把他栽培到了縣委書(shū)記的位上，還在他人生兩次遭重劫時(shí)使出渾身解數(shù)挽救了他，所以，呼天成要他當(dāng)接班人挑起呼家堡當(dāng)家人的重?fù)?dān)，他是不能拒絕也不會(huì)拒絕的，這是他報(bào)恩的方式。然而，謝麗娟又是呼國(guó)慶生命中重要的女人，而且，呼國(guó)慶與呼天成無(wú)欲、能忍不同，他是渴望事業(yè)與愛(ài)情兼而有之的，本就放不下謝麗娟，現(xiàn)在謝麗娟又有了他的親骨肉，他將何去何從？他能何去何從？小說(shuō)中寫(xiě)到這里時(shí)寫(xiě)天上突然響起了一個(gè)炸雷，六月天的炸雷，其實(shí)，這個(gè)炸雷，更是呼國(guó)慶心中的炸雷，也是呼天成心中的炸雷，還是呼家堡村民心中的炸雷！一輩子看人精準(zhǔn)的呼天成遭受到了滅頂?shù)拇驌簦瑧?yīng)該說(shuō)是絕望了，當(dāng)天晚上就突發(fā)高燒病倒了。
　　 有意思的是，病倒的呼天成想聽(tīng)狗叫。更有意思的是，村里早已沒(méi)了狗，全村的男女老少居然一齊學(xué)起了狗叫。在這里，這個(gè)狗叫是實(shí)也是虛。
　　 呼家堡其實(shí)本是有狗的，狗在多年前都被呼天成下令宰殺了。為什么殺狗？因?yàn)楹籼斐膳c秀丫互相喜歡，秀丫又是呼天成救下卻給了村民孫布袋當(dāng)老婆的女人。呼天成每次與秀丫私會(huì)準(zhǔn)備歡愛(ài)時(shí)，村里的狗就叫起來(lái)了，而且叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，每每都?jí)牧怂麄兊暮檬?。而在這個(gè)背后，村里的狗在關(guān)鍵時(shí)刻叫起來(lái)，其實(shí)又是孫布袋偷偷跟蹤自己的老婆秀丫故意整出來(lái)的警示。呼天成與狗斗，與孫布袋斗，也是在與自己的欲望斗。呼天成斗贏(yíng)了，狗全被殺了，孫布袋死了，他也練就了面對(duì)秀丫投懷送抱卻無(wú)欲無(wú)求的境界，這種忍造就了韌，為他長(zhǎng)期掌控呼家堡村提供了可能性。通過(guò)這，他還借“殺雞儆猴”的把戲進(jìn)一步提醒呼家堡的村民他是呼家堡說(shuō)一不二的天，在呼家堡村民的心上再撒下一張精神奴役的網(wǎng)，為他的絕對(duì)權(quán)威添了把火，成了造就他屹立四十年不倒輝煌的助力！具有諷刺意味的是，他火眼金睛，欽定的接班人呼國(guó)慶卻不僅婚外找了情人，現(xiàn)在居然還跟情人有了孩子，叫他情何以堪？他在病倒時(shí)，或者說(shuō)在臨死之前，不提別的，偏偏要聽(tīng)狗叫，無(wú)疑也是不甘，也是想學(xué)孫布袋，給予呼國(guó)慶這個(gè)未來(lái)的呼家堡當(dāng)家人警示。
　　 當(dāng)然，這里可能還有一層意思。呼家堡已經(jīng)沒(méi)有了狗，但當(dāng)呼家堡的當(dāng)家人想要聽(tīng)狗叫時(shí)，呼家堡的村民竟不管不顧地集體學(xué)起了狗叫。這就像什么？就像群羊。小說(shuō)中市委書(shū)記李相義面對(duì)呼家堡時(shí)心里曾暗想，“這里只長(zhǎng)了一個(gè)腦袋??！”呼家堡的“羊”們是用不著腦袋思考的，不管是活著還是死去，統(tǒng)統(tǒng)都是呼天成說(shuō)了算。他們聽(tīng)命于他們的神習(xí)慣了，現(xiàn)在他們的神要撇下他們走了，他們的主心骨沒(méi)了，自然惶惶然，寄希望于滿(mǎn)足神的任何要求也要把神留下來(lái)。狗往往代言著忠誠(chéng)，在他們心中的神呼天成生命即將終結(jié)之時(shí)，村民們集體表忠心，這就是人的奴性，多么荒唐可笑。
　　 不過(guò)，我揣測(cè)，最后震耳欲聾的狗叫也是長(zhǎng)鳴的警鐘，借警示預(yù)示了什么。我們回溯小說(shuō)的內(nèi)容，呼家堡真正的狗在夜間頻頻叫喚，源于內(nèi)心既害怕又不服的孫布袋使的伎倆，呼天成借殺狗給自己樹(shù)威信，狗實(shí)是代人受過(guò)，殺了狗，實(shí)際是滅了人的精氣神。我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)的引言，如果由引言延伸呼家堡的神是呼天成，呼家堡的村民是羊，那么，到了神即將歸天的時(shí)候，平時(shí)溫順、無(wú)聲的羊集體叫了，不是“咩咩咩”的羊叫聲，而是如巨雷般的“汪汪汪”的狗叫聲，是不是有人向狗懺悔、精氣神回歸的意味？只長(zhǎng)有一個(gè)腦袋的呼家堡看著光鮮，實(shí)則死水一潭沒(méi)有生氣，沒(méi)有生氣也就沒(méi)有未來(lái)。作家借村民學(xué)狗叫，是不是在警示在新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，呼家堡的未來(lái)之路該怎樣走，廣大的農(nóng)村要怎樣找到一條適合的路生存、發(fā)展、壯大？是不是在預(yù)示沉默的羔羊終將醒來(lái)，主動(dòng)地走下神的祭壇？
　　 關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)里是有蛛絲馬跡的。幾十年里，呼家堡的村民并不盡是溫順的“羊”，尤其是當(dāng)改革的春風(fēng)溫暖人間的角角落落，開(kāi)放、自由、拼搏、創(chuàng)新等新時(shí)代的精神沖擊陳腐、僵化、專(zhuān)制的家長(zhǎng)制集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，勢(shì)必會(huì)有不同的聲音出來(lái)。發(fā)出這個(gè)不同聲音的是劉全的兒子劉庭玉。劉庭玉和他長(zhǎng)期被精神禁錮的、老實(shí)巴交的父親不同，他有部隊(duì)當(dāng)兵的經(jīng)歷，是走出呼家堡村見(jiàn)過(guò)大世面的，有眼界、有魄力，又有年輕人的闖勁和大無(wú)畏，所以，他義無(wú)反顧地脫離了呼家堡這個(gè)集體，帶著老婆孩子出走了。這在呼家堡是個(gè)例，但雞蛋只要有了一點(diǎn)縫，就難?？p不繼續(xù)增大直至雞蛋碎裂。應(yīng)該說(shuō)，劉庭玉脫離集體的這一小步，實(shí)際是一大步，他就像是一面旗幟，一騎帶頭嘗試新活法的先鋒。他的行為，一定程度上給了呼家堡村民示范和勇氣。星星之火，可成燎原之勢(shì)，這是小說(shuō)的一點(diǎn)亮色，也點(diǎn)燃了可貴的希望之燈。
　　 還有呼國(guó)慶。呼國(guó)慶是呼天成一手培養(yǎng)，從呼家堡走出去的人物。他并不是呼天成能真正掌控的“羊”，因?yàn)樗凶约旱乃枷?，有自己的認(rèn)知，有自己的價(jià)值取向，并有著并不曾褪色的年輕人的浪漫和沖勁。他崇拜呼天成不假，但這個(gè)崇拜不是盲目的追隨和行尸走肉地活，實(shí)際上，他只有在自己闖了大禍無(wú)力逢兇化吉時(shí)，才會(huì)把呼天成當(dāng)成救命稻草，那也不是高高在上的神——雖然他恭敬之至。他也因?yàn)橛凶约旱乃枷耄皇芎籼斐砂芽?，所以?huì)一而再地犯重大錯(cuò)誤。呼天成以為他救了呼國(guó)慶兩次，呼國(guó)慶就定能心甘情愿地接受他的安排和囑托，死心塌地地完成替他繼續(xù)守住呼家堡這個(gè)烏托邦的遺愿。然而，呼天成走眼了，呼國(guó)慶骨子里還是那只桀驁不馴的“羊”，他選擇愛(ài)情與謝麗娟雙宿雙飛不是不可能，就算他留下來(lái)當(dāng)呼家堡的掌門(mén)人，他的身上也有著種種可變性和可塑性，成不了呼天成那樣修煉到連肉欲都沒(méi)有的“神”，他要的，起碼包括美好的愛(ài)情和生活的趣味。大膽地想象一下，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)留下謝麗娟，親手毀了呼天成的“門(mén)”，帶頭走下那個(gè)虛幻的、腐朽的、毒害人的精神祭壇！
　　 不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。沉默久了，哪怕是羔羊，也會(huì)選擇發(fā)聲！