四十年前，正讀小學(xué)。
　　 每一年，老師都要寫《我的理想》，或是寫《我的未來(lái)》。有一兩年，還讓寫《二零一零年后的我》、《二零二零年的我》。不想時(shí)間之快，如響箭，一眨眼功夫，就來(lái)到了曾經(jīng)的未來(lái)之地。
　　 那時(shí)一直覺(jué)得，未來(lái)太遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有認(rèn)真停下來(lái)要考慮這件事。未來(lái)是一種什么樣子？根本無(wú)從想起，更是無(wú)法塑造。那些年，最現(xiàn)實(shí)的理想，莫過(guò)于冬天有衣穿，四時(shí)有飯吃。
　　 村子里大老爺是老師，在東海教書。村里人大都稱他先生。大老爺家每逢過(guò)年節(jié)，小叔小姑們都要拿著白面饅頭，滿村莊跑著吃。祖母常說(shuō)，好好讀書，將來(lái)就當(dāng)先生，當(dāng)大老爺一樣的先生。從小叔叔吃白面饅頭那一刻起，我就開(kāi)始為自己繪制了一幅美好的未來(lái)藍(lán)圖。
　　 一年中秋，姓沈的一個(gè)同學(xué)，拿了一包蜜三刀果子到學(xué)校吃，半個(gè)班級(jí)同學(xué)圍過(guò)來(lái)，饞得都流了口水。班里同學(xué)，沒(méi)有幾個(gè)不羨慕沈同學(xué)的，羨慕他有一個(gè)站柜臺(tái)的父親，一個(gè)專賣糖果食品的父親。在寫“我的理想”時(shí)，大多同學(xué)都寫了未來(lái)一定要成為一名站柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員。那一次，而我仍然要堅(jiān)持，未來(lái)要像大老爺一樣做個(gè)教書先生。
　　 后來(lái)，學(xué)校一姓朱的老師，每個(gè)周末都要被拉到汪塘前操場(chǎng)搞批斗。朱先生低著頭，任人左拉又拽，白汗衫被扯得稀巴爛。再加之姑老爺講作文課時(shí)，因?qū)戝e(cuò)了幾個(gè)字，坐了幾年大獄，后來(lái)客死他鄉(xiāng)。從那天起，我似乎就動(dòng)搖了做老師的念頭。第二學(xué)期，就決定也和那個(gè)學(xué)生一樣，把理想更改為賣糖果子的營(yíng)業(yè)員。
　　 五年級(jí)時(shí)，老師又一次讓我們?cè)O(shè)計(jì)未來(lái)。迷茫中，我將自己未來(lái)定位成一位農(nóng)民。一個(gè)人承包了家后面的一片山，種上一山的果子。老師看后，抿著嘴笑我。理想就這么一點(diǎn)點(diǎn)，真是沒(méi)出息。在老師的啟發(fā)下，一段時(shí)間我把理想定在了航天員、科學(xué)家這樣的高度。
　　 后來(lái)，年年都是要當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)航天員。再后來(lái)，似乎更迷茫，因?yàn)椴恢獙?lái)要做什么，或能做什么。每當(dāng)看到這個(gè)題目時(shí)，心里就犯難。老師說(shuō)，未來(lái)有什么難寫，使勁地想像就是了。那時(shí)流行這樣一句話，人有多大膽，地有多大產(chǎn)，不是做不到，而是想不到。那幾年，我們的理想越發(fā)地膨脹，且肆無(wú)忌憚。
　　 有幾次，絞盡腦汁都不曾想起未來(lái)要做什么。這個(gè)話題，年年寫，年年都是差不多的內(nèi)容。起初，一半學(xué)生寫要當(dāng)老師，還有的要當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)雷鋒，當(dāng)黃繼光。再后來(lái)，理想越發(fā)地有水平，大都在老師的啟發(fā)下，想當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)專家。再后來(lái)，好多同學(xué)覺(jué)得這些理想不夠現(xiàn)實(shí)，便要當(dāng)明星當(dāng)大官……有一篇作文，至今仍記得清晰。二零二零年的我，坐著飛機(jī)去看世界，坐著輪船去看大海，坐著火車去看草原……同學(xué)笑我，老師也笑我，笑我坐飛機(jī)吹喇叭，想得高。那時(shí)，很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)輪船，更別說(shuō)是飛機(jī)啦。你讓他該怎么寫，那時(shí)連老師都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些洋玩意。我第一次到火車，是在邳縣舅老爺家，舅老爺窗外就是火車站。第一次看到綠皮火車，眼睛一整天都未舍得眨一下。那時(shí)去邳縣，要經(jīng)過(guò)一條河——京杭大運(yùn)河。運(yùn)河上沒(méi)有橋，我是坐著大船和姑媽過(guò)的河。見(jiàn)到大船了，我見(jiàn)到大船了，一回來(lái)就跟同學(xué)們夸講，說(shuō)得小伙伴們眼睛直直地發(fā)愣。我是班級(jí)里第一個(gè)見(jiàn)到火車和大船的人，同學(xué)們羨慕得不行。第二年暑假，村里有同學(xué)硬是要找我去舅老爺家看火車看大船。
　　 小時(shí)候，天上有飛機(jī)。一個(gè)小白點(diǎn)就能勾起我們的好奇心，小白點(diǎn)拖著一條白線徐行，我們能追到很遠(yuǎn)去看，直到看不見(jiàn)為止。從那天起，就越發(fā)敬仰駕駛飛機(jī)的人，所以開(kāi)始在未來(lái)的宏圖里計(jì)劃著要當(dāng)航天員。
　　 后來(lái)去鎮(zhèn)上讀書，看到富貴人家的子弟騎自行車上學(xué)，一直羨慕好多年。那時(shí)心底就想，我要是能騎著單車去上學(xué)該多好，我的未來(lái)是希望有一輛自己喜歡的單車。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我才如愿以償?shù)仳T上一輛永久牌大架自行車。這輛車子，我工作十年后都在騎行?，F(xiàn)在不騎了，仍未舍得扔下。即便是車圈都銹蝕了一層皮，我一直將它安放在門前的車棚下。它是我曾經(jīng)的未來(lái)，伴隨我從上個(gè)世紀(jì)的九十年代，一直騎行到二零一零年。二十年里，它馱著我騎行了十多萬(wàn)里路。小時(shí)候?qū)懽魑?，我的理想里面根本就沒(méi)有能騎著自行車上班這樣一個(gè)章節(jié)?，F(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)的理想是多么的貧乏與蒼白。
　　 我的未來(lái)是什么？我不知道。因?yàn)槲覠o(wú)法知道。后村小扁，在一篇作文中寫，他的理想是將來(lái)要當(dāng)華主席。被人家說(shuō)來(lái)道去的，笑了幾十年。
　　 那時(shí)的理想不只是幼稚，更多是一種癡妄。未來(lái)很遠(yuǎn)，時(shí)光漫長(zhǎng)，有太多太多的理想在歲月中失散，無(wú)法拾起。而每一次懷想，似乎都要麻木地笑一下，仿佛那是在做一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦的夢(mèng)。
　　 時(shí)間匆忙，不想將來(lái)以來(lái)，且來(lái)得那么快。十年后的我，二十年后的我，三十年后的我，二零二零年的我……一打光陰，箭一般滴射過(guò)來(lái)！
　　 最初的夢(mèng)想是當(dāng)大老爺樣的老師，十年后的我終于實(shí)現(xiàn)了。接到師范院校錄取通知書那幾天，一點(diǎn)激動(dòng)勁兒都沒(méi)有，一個(gè)人反而躲在房間里哭了半宿。那幾年，老師的地位低下，工資發(fā)不起，老婆都找不到。一下子，我的這個(gè)金黃大夢(mèng)碎了一地。村子里有一個(gè)考取財(cái)校的中專生，全家大人小孩走道都是趾高氣昂的。走那一日，大隊(duì)還送了那同學(xué)兩場(chǎng)電影，人家還大辦了十幾桌酒席，親戚鄰里都來(lái)祝賀?？粗瑢W(xué)的那一份風(fēng)光，心里扯著未來(lái)疼痛。我上大學(xué)那天，很安靜，親戚沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有人要送電影，父親把我送到車站，目睹我一個(gè)人坐車去大徐州。每當(dāng)有人問(wèn)起，考的是什么學(xué)校時(shí)，我似乎總要躲，沒(méi)考好，只考個(gè)師范。那人便笑著低語(yǔ)了兩聲，也不錯(cuò)，當(dāng)個(gè)先生也不錯(cuò)，風(fēng)不打頭雨不打臉，還鐵飯碗。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)比家鄉(xiāng)還要貧窮的鄉(xiāng)村。工作第一天起，我一直在躲，躲父母，躲親戚，躲熟悉我的同學(xué)。我也一直在拼命，我想通過(guò)努力，給自己畫出一個(gè)更美好的未來(lái)。我的未來(lái)，是想通過(guò)努力來(lái)光宗耀祖一把。也想向那些熟悉我的人證明一下，我還行。十年后，我還是我，大家都托了關(guān)系進(jìn)了城，或捐了門檻。在那所鄉(xiāng)村中學(xué)，一呆就是十五年。十五年里，我騎著單車每個(gè)周末要跑六七十里的路程，認(rèn)真做自己的事，但我很快樂(lè)，因?yàn)槲移穱L到了做先生的樂(lè)趣。
　　 二十世紀(jì)結(jié)束了，未來(lái)已來(lái)。大家都在城里買了房，或在鄉(xiāng)下圈了地。不惑之年，仍沒(méi)有一寸土地和房舍要屬于我。學(xué)校分給我兩間瓦房，一家三口擠在這樣不足三十平的公房?jī)?nèi)，其樂(lè)也融融。教育局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校聽(tīng)我課，一下課，一位領(lǐng)導(dǎo)就把我叫到隔壁的一間辦公室，私下里很認(rèn)真地跟我說(shuō)，還想進(jìn)城，還想去其它學(xué)校，只要你同意，我就給你幫忙。我忽然一頭霧水。不知怎地，那個(gè)下午眼里絲絲有淚花。第一次有人這樣跟我說(shuō)話，且是有身份的人。那天，在他的鼓勵(lì)下，我又一次開(kāi)始翻江倒海地去思考我的未來(lái)。
　　 后來(lái)，我考進(jìn)了一所私立學(xué)校。后來(lái)，我又考進(jìn)了一所公辦學(xué)校。后來(lái)，我考進(jìn)了城。一路考過(guò)來(lái)，沒(méi)想到我的未來(lái)會(huì)是這樣一種結(jié)局。
　　 社會(huì)變化真是快，轉(zhuǎn)眼間，由饑荒發(fā)展到了溫飽，然后由溫飽變成了小康。我上小學(xué)時(shí)，東院大叔在哪兒鼓搗來(lái)一個(gè)錄音機(jī)，還帶上了一個(gè)鐵皮大喇叭。全村人幾乎都圍到了他家，爭(zhēng)著要錄放自己的聲音。后來(lái)大叔鼓搗來(lái)了一臺(tái)十四寸的黑白電視，全村人像炸了鍋。每天晚上，都圍著水泄不通。改革開(kāi)放后，人們的視野仿佛一下子被打開(kāi)，未來(lái)之于大家似乎是一個(gè)很唯美的詞。后來(lái)，彩電替換了黑白。后來(lái)出現(xiàn)了大哥大，出現(xiàn)了小靈通，出現(xiàn)了智能手機(jī)。二零零二年，我開(kāi)始有了第一部手機(jī)諾基亞。未來(lái)無(wú)法預(yù)設(shè)，美得讓你心跳加速。后來(lái)，我上了天，又入了地，去了桂林，去了張家界，去了西塘，去了橫店，去了北京?？戳松剿戳碎L(zhǎng)城、故宮、天安門……后來(lái)又出了國(guó)……
　　 未來(lái)已來(lái)，匆忙間，兩鬢都有了白發(fā)，太多的美好一個(gè)勁兒地?fù)涿娑鴣?lái)。虧得自己沒(méi)有改行，依然堅(jiān)持做了老師。三十年教育生涯，不只是讀了很多書，更多是教了很多人，最難能可貴的是練就了一顆寵辱不驚安靜的心。假期里，有同學(xué)見(jiàn)到我笑著說(shuō)，老弟你真有定力和眼光……我笑了，還他們一個(gè)笑，也還一個(gè)未來(lái)。
　　 未來(lái)已來(lái)，我無(wú)法預(yù)料未來(lái)是怎樣的一種美。但我堅(jiān)信，二十年后，三十年后，我仍一定會(huì)安靜地笑著去淡看紅塵。