【回歸】從顧懿初到蝶小妖(賞析)
一
為了第一時(shí)間飛進(jìn)春天,她以一顆倔強(qiáng)不羈的心,在立冬日后的第三天破繭來(lái)到了這個(gè)世界。1991年的上海,整個(gè)冬天的溫度如何,記憶最深的應(yīng)該是她的父母。
取個(gè)什么名字好呢?
父母都是有文化的人。冥思苦想,最后和所有有學(xué)問(wèn)的中國(guó)家庭一樣,圍爐夜坐,翻開《詩(shī)經(jīng)》研究了起來(lái)。
母親說(shuō):懿,美也。好是懿德。
父親一拍大腿附和,懿德。《后漢書·列女傳》也有以就懿德。
懿德,名字雖好,但叫起來(lái)不那么好聽。在他人眼里、耳朵里,也會(huì)認(rèn)為這名字取得有些古怪,不夠溫情,不夠女性,更不容易被普通人理解。
懿字筆畫太復(fù)雜,換一個(gè)字吧。
不!懿很完美,不能換。司馬懿,你看,這名取得多好。
難道叫馬懿?
司馬是復(fù)姓,馬在這里不是名,也不是字。
那?
馬寅初。
什……么意思?
你不是說(shuō)取名叫馬懿嗎?我說(shuō)馬是司馬懿姓氏的一部分,不是名,也不是字。這多少有點(diǎn)丟了你的面子,為表示安慰一下,我想到了馬寅初這個(gè)偉大的人。
你要給閨女取寅還是初?
初。開始的意思,第一的意思。還有,她生在初冬。我家有女初長(zhǎng)成。
二
父母望女成鳳,用心良苦。但顧懿初并不領(lǐng)情,她在一首詩(shī)里說(shuō):“小時(shí)候/為練好這么多筆畫的字/沒(méi)少哭鼻子”(《父母給我取名“懿”》)。
顧懿初本來(lái)就是一個(gè)叛逆的人,她是一只蝴蝶,在還在母親肚子里的時(shí)候,就執(zhí)意要等到冬天一到就飛出來(lái)。
這不是說(shuō)她不懂事,不孝敬父母,而是她有自己的敏銳思想與判斷問(wèn)題的超前眼光。在母親肚子里的她就知道,南方的初冬并不冷,像是已經(jīng)讀過(guò)里爾克的《秋日》。而且,她也知道這個(gè)時(shí)候不是那么地?zé)幔瑴囟葎倓偤?。她要選擇在這樣好的天氣里誕生,開始鍛煉自己輕薄的羽翼,和漸漸適應(yīng)天氣轉(zhuǎn)變的氣候,等到春天一來(lái),就立即展翅輕盈自如地飛進(jìn)廣袤的大自然中去。
她真的是比同齡人要聰明、智慧許多。第一本詩(shī)集《綠蝴蝶》收錄的幾百首詩(shī)歌和后面的附錄發(fā)表、獲獎(jiǎng)作品一覽表,就能讓我們看出她小小年紀(jì)在當(dāng)今不再以文學(xué),尤其是詩(shī)歌興盛的時(shí)代所取得的斐然成績(jī)而贊嘆和敬仰。
三
凡是寫作的人,除學(xué)名外都有一個(gè)及以上的筆名。
顧懿初筆名蝶小妖。
女性作者給自己取名蝶、妖的,不奇怪。蝴蝶是美麗的、浪漫的、善良的,最感人的屬中國(guó)古典梁?;膼?ài)情神話故事。妖在古代文學(xué)里也都是指女性?!段饔斡洝防锏难珎€(gè)個(gè)美若天仙,蒲松齡《聊齋志異》里的妖也一樣楚楚動(dòng)人。
但我不明白,顧懿初給自己取筆名蝶小妖,中間為什么會(huì)是“小”?
或許她謙虛,認(rèn)為自己年齡小,無(wú)論涉世、還是寫作,經(jīng)驗(yàn)都缺乏,需要虛心努力地向年長(zhǎng)的人取經(jīng)問(wèn)道學(xué)習(xí)?;蛟S和所有女性一樣,有一顆年輕、愛(ài)美,不愿意長(zhǎng)大衰老的心。況且,她還是一位詩(shī)人。
還有一點(diǎn)兒是我的調(diào)侃,父母當(dāng)初給她取名,中間這個(gè)“懿”字筆畫太復(fù)雜,為練好這個(gè)字不知哭了多少鼻子,現(xiàn)在長(zhǎng)大了,有權(quán)決定自己的人生了,就取了一個(gè)筆畫最簡(jiǎn)單的字來(lái)?yè)嵛績(jī)簳r(shí)的委屈,跟父母以牙還牙。
當(dāng)然蝶小妖不是這樣的人,這里的解釋只是我的調(diào)侃。她在《父母給我取名“懿”》這首詩(shī)的后面有重點(diǎn)解釋這個(gè)“懿”字的含義,解釋內(nèi)容和我最上面的不一樣。
懿,踏踏實(shí)實(shí)做事
本本分分做人
——貼近我的胸膛
從不曾離開。我知道
丟掉這枚字,我也丟了陽(yáng)光
隨著年齡的成長(zhǎng),知識(shí)的擴(kuò)充,和父母感情的交融,她越來(lái)越深深地感受和理解到了父母對(duì)她的愛(ài)是有多么地深,深過(guò)這個(gè)“懿”字的筆畫數(shù)許多倍。
她開始越來(lái)越喜歡、珍惜父母賜給她的這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的名字。
四
我是2010年在好心情文學(xué)網(wǎng)認(rèn)識(shí)的蝶小妖,最開始讀到她的作品是古體詩(shī)詞,韻味濃濃,加精的很多。我被她的才情所折服,繼而走進(jìn)她的文集,看見現(xiàn)代詩(shī)、散文也寫得很好,于是,我斷定她的年齡在四十歲左右。
后來(lái)不知道因?yàn)槭裁?,我倆有了接觸,聊天才知道她是一名90后小姑娘。她告訴我,2006年在原創(chuàng)力量文學(xué)聯(lián)盟網(wǎng)站就認(rèn)識(shí)了我,而且一直在默默關(guān)注我的作品和跟著學(xué)習(xí)。說(shuō)的我無(wú)地自容。
從互相認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,我倆穿行網(wǎng)絡(luò)一共走過(guò)了八個(gè)年頭。八年里,文學(xué)網(wǎng)風(fēng)云變幻,發(fā)生了許多奇奇怪怪的故事,我們各自、也一起走了許多不同的網(wǎng)站論壇,她在逐漸長(zhǎng)大,一直堅(jiān)持寫作。從最初還是一名學(xué)生到現(xiàn)在工作好幾年,無(wú)論哪一面,她努力的速度都讓人驚訝和感動(dòng)。更令人驚訝感動(dòng)的是,她努力很堅(jiān)韌,一直是低調(diào)默默地進(jìn)行,從不對(duì)外張揚(yáng)。
認(rèn)識(shí)、知道蝶小妖的人很多,都很崇拜、敬佩她的詩(shī)寫得好,但沒(méi)有多少人知道她背后的真實(shí)故事。我也一樣。
現(xiàn)實(shí)中她是一個(gè)什么樣子的人,我不知道,因?yàn)閺臎](méi)有見過(guò)面。網(wǎng)絡(luò)里,她跟我說(shuō)話次數(shù)也不多,多的都是關(guān)于文學(xué)方面的正事,三言兩語(yǔ)就結(jié)束了。閑聊也有,但極其地少。記得有那么兩三次,我倆閑聊的時(shí)間有點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng),知道了她的一個(gè)秘密,會(huì)武術(shù)。
后來(lái)她對(duì)我說(shuō),行走網(wǎng)絡(luò)這么多年,她一直是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,很少和文友、詩(shī)友們真正相處。私聊,跟我算是最多的一個(gè)。
五
很多人說(shuō)蝶小妖是上海人,因?yàn)樗恢鄙?、工作在上?!?br />
這話說(shuō)得不全對(duì),也不全錯(cuò)。她母親是上海人,父親是山東人,一南一北的基因組合,孕育了蝶小妖這個(gè)女兒。只是他們生活的地點(diǎn)大多數(shù)都在母親這邊,我們就用常有的慣性思維認(rèn)定了她是上海姑娘。
對(duì)自己祖籍是哪里,她從不明說(shuō)。因?yàn)樗珢?ài)母親,也太愛(ài)父親。家家都有一本難念的經(jīng),這經(jīng)在外人眼里是無(wú)法知道的。祖籍這個(gè)話題,蝶小妖在她許多懷鄉(xiāng)作品里對(duì)母親這邊的上海,父親那邊的山東不止一次用深沉的心和厚重的筆抒寫過(guò),感動(dòng)過(guò)諸多讀者。收集在《綠蝴蝶》詩(shī)集里的《回到無(wú)棣》一組詩(shī)是寫她父親山東老家的。
二十年。這個(gè)時(shí)間足夠?qū)?、足夠長(zhǎng)
五月的一個(gè)下午
我正在接近你,繞過(guò)黃河
接近你
我的故鄉(xiāng),我的無(wú)棣
我離開你的掌心太久
溫度背后的顏色
不停攪拌
鋪滿塵埃的白楊樹,伸出思念。抱住我
擦去我眼中的陌生
是的,一只小妖
回來(lái)了
走遍皸裂的土地
數(shù)著思念長(zhǎng)出的皺紋,我擦著眼淚找回
真實(shí)的自己
是的,我漂泊了很久。就像俄羅斯方塊
無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)換或者排列
我,始終走不出你溫暖的圍城
——《回到無(wú)棣》
這塊魯北的土地
是我盛血的骨頭
盛滿陽(yáng)光。為我焐暖每一個(gè)朝夕
你的凝視里
你的恬靜里
我慢慢撿拾,一小片一小片
記憶
——《源》
這是一組參加全國(guó)“鄉(xiāng)愁杯”征文大賽獲獎(jiǎng)作品里的節(jié)選。慢慢讀,一字一句都被詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)棣的思念和愛(ài)給深深打動(dòng)感染。詩(shī)歌的情感很有聞一多寫澳門的《七子之歌》的味道,還有艾青《我愛(ài)這土地》里最經(jīng)典的二句:“為什么我的眼里常含有淚水/因?yàn)槲覑?ài)這片土地愛(ài)得深沉”。
讀此詩(shī),我們讀出了詩(shī)人的確在父親的故鄉(xiāng)生活的時(shí)間很短,那份對(duì)故鄉(xiāng)的歉疚和由衷的熱愛(ài)與牽掛真如臺(tái)灣游子跟大陸親人之間的情深。
蝶小妖跟母親姓,這個(gè)已經(jīng)不是什么秘密。她最熱愛(ài)的植物是白楊樹,因?yàn)樗母赣H姓楊。在她的多首作品里提到楊樹或“楊”這種植物和這個(gè)字,都是用來(lái)暗喻父親的。收集在《走神》詩(shī)集里開篇組詩(shī)《寫給父親》,她是用這種口吻稱呼她的父親。
我喊你,楊
風(fēng)中、雨中、雪中。你說(shuō)有你,永遠(yuǎn)
——《我喊你,楊》
我的一切,我的生命
順著一棵樹,維系在一個(gè)叫無(wú)棣的小村
——《一棵樹的呼吸》
楊,我愿意拿任何一件器物交換
在一棵白楊樹下傾聽,你大聲歡笑的長(zhǎng)音
——《愛(ài)的長(zhǎng)度》
這看似沒(méi)有長(zhǎng)幼之分的稱謂,卻成了父女倆關(guān)系最為融洽和諧的動(dòng)感音樂(lè)。都說(shuō)女兒是父親前世的情人,在蝶小妖和她父親的關(guān)系中,我們非常地承認(rèn)。
于他們——
父女之間的愛(ài)有多遠(yuǎn)?永遠(yuǎn)。
父女之間的愛(ài)有多長(zhǎng)?很長(zhǎng)。
還有,母親也是她心頭里最柔軟、溫良、驕傲的暖和愛(ài),還有長(zhǎng)這么大天黑前歇腳的舒適港灣。更是因?yàn)槟赣H,她這只耍小性子在大冬天里破繭飛出來(lái)的蝴蝶,沒(méi)有錯(cuò)過(guò)欣賞最早的春天一花一草一木。
還要多少花瓣,來(lái)裝扮
顧村。我一直沉迷于,這個(gè)具有智慧的江南小鎮(zhèn)
天空飛翔的鴿子
半空持續(xù)的芬芳
……
我必須寫下這春天的卷首語(yǔ)
口含一枚粉嫩的月牙
讓細(xì)膩的清音
繞梁枝頭
——《事實(shí)上,顧村比明亮還要明亮》
來(lái)顧村吧,這兒有幾萬(wàn)株櫻花
這兒有暖暖的體溫,這兒有樸素的氣息
讓我們的眼、閑靜似水
……
如果櫻花是蝴蝶
我需要好好計(jì)劃一條路
讓清風(fēng)、晨光、吟唱、以及
一片粉紅,頃刻注滿無(wú)暇
——《如果櫻花是蝴蝶》
這兩首詩(shī)節(jié)選自蝶小妖的組詩(shī)《在顧村》,收錄在她的第一本詩(shī)集《綠蝴蝶》里。這如春風(fēng)盈盈在暖暖的陽(yáng)光里吹著櫻花的芬芳詩(shī)句,就是獻(xiàn)給她的母親和她母親村莊的。不用多做解釋,只看詩(shī),就能發(fā)現(xiàn)她母親的故鄉(xiāng)是多么地美,她的母親是多么地美,她蝶小妖是多么地美。生在母親的故鄉(xiāng)、長(zhǎng)在母親的故鄉(xiāng),是多么地驕傲和幸福。
我們閉著眼睛想,一個(gè)北方女孩操著一口糯香軟語(yǔ),會(huì)給人是一種怎么樣的感覺(jué)呢。
還有她單獨(dú)寫給母親的詩(shī),美得讓我們對(duì)她的母親興奮到跳了起來(lái)。
這個(gè)嫻靜的江南女子
這個(gè)癡傻的江南女子
這個(gè)在少女時(shí)代,僅用一口軟糯滬語(yǔ)
就俘獲一個(gè)
北方男子芳心的江南女子
這個(gè)扎馬尾辮,蹬高跟鞋
包上海云吞,捏草頭餅的江南女子
這個(gè)穿花裙子,騎自行車
對(duì)著江水大喊大叫的江南女子
這個(gè)愛(ài)旅行、打球
五音不全,卻深深迷戀古箏的江南女子
這個(gè)看捉妖記
聽胡彥斌、追盜墓日記
讀蝶小妖的江南女子
這個(gè)打兩份工
把一個(gè)家扛著
把沉重邁成輕盈的江南女子
這個(gè)既傳統(tǒng)又時(shí)尚的江南女子
這個(gè)歷經(jīng)滄桑
卻又時(shí)時(shí)刻刻面帶微笑,手托
一只
蝴蝶夢(mèng)的平凡女子
是我的母親
——《扎馬尾辮的江南女子》
這樣的江南女子除了外形、聲音甜美外,還有什么?
善良、勤勞、智慧、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)、時(shí)尚……似乎所有中國(guó)女人具有的優(yōu)點(diǎn)她都具有。這樣的女子誰(shuí)不喜歡?誰(shuí)不愛(ài)?無(wú)論是做母親,還是做人妻,都是最佳人選,萬(wàn)里挑一。
蝶小妖有這樣的福分擁有一個(gè)母親,她的父親楊有這樣的福分擁有一個(gè)妻子。盡管生活、生命里有很多的風(fēng)浪波折,這些都是人間平常。他們一家算是幸福的。
蝶小妖的故鄉(xiāng)既屬于北方,也屬于南方,她生活在美麗的東方。鄧迪思老師用了一句非常優(yōu)美的詩(shī)句來(lái)形容她:約等于杏花春雨。
關(guān)于蝶小妖的故鄉(xiāng),我認(rèn)為用郭小川的詩(shī)《青紗帳甘蔗林》最能跟讀者完美的解釋。相信蝶小妖看見后,一定會(huì)贊成這一說(shuō)法的。
六
收到蝶小妖的第一本詩(shī)集《綠蝴蝶》是三年前的十一月,厚厚的一本近300個(gè)頁(yè)碼,很多作品我都在網(wǎng)站、論壇上讀過(guò)?,F(xiàn)在把它們印在紙上裝訂起來(lái)讀,作品還是之前的作品,但味道卻大不一樣了。所謂的詩(shī)書傳家長(zhǎng),只有手捧真正詩(shī)書的人才會(huì)有這種真切親近的感受和味道。
讀完后我寫過(guò)一篇評(píng)論,題目叫《蝶戀花枝花戀蝶》,發(fā)表在《北京詩(shī)人》刊物上。我不知道解釋的對(duì)不對(duì),蝶小妖喜不喜歡。
這次收到她的第二本詩(shī)集《走神》,真的是有點(diǎn)出乎我的意料。
今年一年我倆幾乎沒(méi)聊過(guò)天,網(wǎng)站、論壇上也很少見她去發(fā)表作品,更沒(méi)有聽到任何關(guān)于她又出版詩(shī)集的風(fēng)聲。
收到她的留言是六月的一個(gè)深夜,我在湖北老家。QQ上她讓我留一個(gè)地址,給我和我哥一人郵寄一本她最新出版的詩(shī)集。
祝賀外我問(wèn)她出書的理由,她沒(méi)有回答。問(wèn)她半年來(lái)近況,她說(shuō)酸甜苦辣咸樣樣具有,父母幾次反反復(fù)復(fù)地生病住院,那段時(shí)間她真的是感到了心力交瘁,不知道如何是好的無(wú)奈。好在,困難的日子過(guò)去了,現(xiàn)在恢復(fù)了正常。
再問(wèn)其他問(wèn)題,QQ頭像已經(jīng)變成了灰色。認(rèn)識(shí)她這么多年,她一直都這樣,聊天從來(lái)不多言多語(yǔ),酷似有點(diǎn)像話劇《陳毅市長(zhǎng)》里的化學(xué)家齊仰之先生,閑談不得超過(guò)三分鐘。
詩(shī)集名叫《走神》,取自她的一首獲獎(jiǎng)詩(shī)賽的題目《走神》,此詩(shī)也收錄進(jìn)了在這本詩(shī)集里。100多首詩(shī)歌分為五輯,從親人寫到生命,幾乎涵蓋了整個(gè)宇宙。