春天里，我在城市一隅，隔著年輪，想念和眺望童年的小河岸。
　　
　　 一、醉人的泥土
　　 春天的陽光穿過樹梢時，六七歲的我被陽光搖晃醒了，脫去厚重的棉衣，身影瘦弱，腳步急促，笑聲歡快。我要去小河岸撒野，與我一同蘇醒的，還有河岸上帶著濕氣的泥土。
　　 泥土的蘇醒與風有關(guān)。
　　 當春風撫上泥土的臉頰，泥土松軟起來，甚至溫糯糯的，且柔軟、盎然。細細地嗅，風里有微微的腥味，還蘊含著一絲死亡的氣息。那腥味，是泥土的味道，是自然的味道。你不必害怕泥土帶來的死亡，那死亡，是植物根部散發(fā)出的霉菌味，你一定不知道那是生的源頭。
　　 看泥土的色澤，暗暗的灰褐色，只有安于沉寂的泥土才會有如此厚重的色彩，才能承載植物的家園。沿河走，一直走，默默地走，腳下的泥土濕濕地、柔軟地裹住了你。舒服啊，腳在鞋里吶喊。泥土一定有磁場，讓你的腳步不由得慢下來，因為你已經(jīng)醉在河岸上灰褐色泥土溫潤、潮濕、暖意的生機里。
　　 此時，你一定要盼望一場雨。雨來了，時而細密，時而稀疏，麻麻咋咋，淅淅瀝瀝。小河岸上陳舊的、干枯的植物復活了，嫩綠的小腦袋從泥土里探出來，仿佛在窺視河岸上的浮世榮枯。
　　 雨落時，你一定要體會泥土的貪婪，它用力吮吸著，松動著，雨猶如乳汁，喂養(yǎng)著泥土。細細地聽，甚至能聽見喝飽雨水的泥土在吟唱。雨滴答，泥土散發(fā)出的腐爛訊號更濃烈了，深吸一口氣，能從腐爛的泥土里嗅出一股獨特的味道，那味道容我細品。哦，有一股殘忍的甜膩膩。那是瘋狂的秋風橫掃的，死亡的枯草敗葉在經(jīng)年的發(fā)酵下散發(fā)出的氣息，那氣息從來都讓人沉醉。
　　 春天里，我是第一個跑到小河岸的，接著是我的鄰居朝陽，還有其他小伙伴。于是，小河岸熱鬧起來，撒歡的聲音此起彼伏，已經(jīng)分不清是風還是孩子了。朝陽比我們大兩歲，他鬼點子多，自然成了孩子王。
　　 有一次，幾個小伙伴們在一起玩，朝陽看見小河岸邊的莊稼地里有大塊的土疙瘩，就想起用枯枝雜草燒熱土堆烤紅薯或土豆吃。他進行了細致的“分工”，三娃和另兩個小伙伴們得到朝陽的指令跑向莊稼地，抱著面盆大的土疙瘩蹣跚著走向小河岸，我嘴里嘟囔著往家走。朝陽給我的任務是回家拿紅薯和土豆。不，不是拿，是“偷”。
　　 那個年代，紅薯和土豆是一個家庭的主食，特別是青黃不接時，土豆和紅薯能解決一家人的溫飽。那時，我雖小，看著父母面朝黃土背朝天，也能多多少少體會他們的艱辛。
　　 我雖然不情愿，可朝陽說要烤紅薯和土豆，我禁不住咽口水。朝陽知道，我在家里的姊妹中是最小的孩子，父親母親對我疼愛有加，即便我偷拿家里的東西，他們對我也是寬宏大量的。我躡手躡腳地走進我家小院，來到廚房。廚房在小院的一角，門虛掩著，廚房里有母親頭天從菜窖里拿出的半袋土豆，地上散落著紅薯。
　　 那是我第一次“偷”東西，也是唯一一次，至今記憶猶新。我悄悄從蛇皮袋里掏土豆，蛇皮袋發(fā)出“刺刺拉拉”的聲響。我先拿了兩個，抱在懷里，趕緊住手，側(cè)耳傾聽，母親在屋里納鞋底，根本不會想到有個小小的“家賊”潛入了廚房。我把先拿的兩個土豆悄無聲息地放在地上，繼續(xù)一手拿一個，傾聽，確定沒有聲音，我伸手又拿了兩個。我把六七個拳頭大小的土豆放在懷里，伸手去拿紅薯，由于驚慌，土豆從懷里滾落，我又慌忙撿土豆。就這樣我在廚房里折騰了好一會兒，夾衣里的汗衫已經(jīng)濕透，額頭上，鼻尖上冒出了汗水。最后，我不得不脫下夾衣，包著土豆和三四塊紅薯一路小跑來到小河岸，驚慌地坐在地上喘氣。朝陽和小伙伴們看見我的狼狽相后哈哈大笑，我像是受到極大的侮辱，流下了眼淚。
　　 小伙伴們看我哭了，止住了笑聲，朝陽為我擦去淚水，說，四丫頭，我錯了，以后不會再讓你偷家里的東西，一會兒烤好了分你最大的。聽了朝陽的話，我破涕而笑。再看三娃和小伙伴們抱來的土疙瘩，早就按“品”字型擺放整齊，土疙瘩下面，被朝陽巧妙地挖了一個坑，坑里有枯枝、干草，正在燃燒，紅紅的火焰，從土疙瘩的四周竄出來。土疙瘩眼看燒成了更深沉的褐色，已經(jīng)酥軟在漸熄的火焰里，朝陽將似燃未燃的灰燼撥開，將土豆和紅薯整齊地擺放進小土坑里，手拿木棍，用力將土疙瘩敲碎，燒紅的泥土徹底將土豆和紅薯覆蓋。小伙伴們便在小河岸上開始了新一輪的撒野、新一輪的游戲，有時摔跤，有時“斗機”。女孩兒叫著喊著“加油”，聲音漫過小河岸，傳出好遠好遠。
　　 當燒熟的土豆和紅薯從泥土里散發(fā)出誘人的香味時，我們一窩蜂涌向燒熟的土豆和紅薯，朝陽用小木棍小心地撥開泥土，燒得黑乎乎的土豆和紅薯露出來，他開始由小到大地分配。我們拿著熱乎乎的土豆和紅薯，剝?nèi)沟钠?，開始大快朵頤，雖然個個燙得呲牙咧嘴，快樂卻在嘴角飛揚。
　　 泥土啊，就這樣養(yǎng)育著我們這群野孩子，任我們在它的身體上恣意玩耍，供給我們最淳樸的厚重與沉醉。
　　
　　 二、芬芳的野草
　　 在我心里，小河岸上生生不息的野草是低賤又高貴的植物，它延續(xù)著枯草的生命，努力從腐爛的根部探出嫩綠的腦袋，卻又低賤地任人踐踏。它高貴又優(yōu)雅地沉默著，兀自生長，傾盡所有，開成五顏六色的花朵，任人采摘、擺布，從沒有怨言，沒有反抗。
　　 在小河岸，有很多野草能開出美麗的花朵，當然它們都有“芳名”。不知道你有沒有見過一種草，開出白色的或紫白相間的花朵，花朵有指甲大小，葉片呈柳葉狀，能扯出很長的藤蔓，扎根很深，這種草我們叫“狗狗秧”。它總是扯著長長的藤蔓尋找攀附物，一旦被它纏住，一定會越纏越緊，直到被攀附的植物枯死。
　　 每次去小河岸拔草，遇到“狗狗秧”，我們必會連根拔起。它的藤蔓能分泌出白色的汁液，是羊最喜歡吃的草。不知道是不是所有藤蔓草都會尋找攀附物，并將攀附物活活“勒死”。比如“菟絲子”，它是小河岸上生長的一種極細的金黃色藤蔓野草，開金色的小花，那花很小很小，小得讓你可憐，有一股淡淡的，很好聞的清香味。它有極強的生命力和攀附力。菟絲子攀爬過的地方，野草會漸漸枯黃，李白有首詩作《古意》，其中有一句為“菟絲斷人腸”，可見菟絲子在眾野草中是個狠角色，貌似羸弱，攀附力卻前所未有地強，更能要命。
　　 小河岸上，除了“狗狗秧”和“菟絲子”，還有狗尾巴草以及白蒿。“白蒿”的莖枝上有白色絨毛，是靠氣味引人注意的，它總是孤單單地生在草叢中，不怎么起眼，可它能釋放出一種熏人的氣息，那氣息也是很復雜很邪性的，起初并不覺得，慢慢你就感覺有點頭暈了，就覺得那味道似香非香、似臭非臭，暗暗地逼人，叫你頭蒙。
　　 “白蒿”在小河岸孤芳自賞，它有它孤傲的資本，因它的葉片有止血的功效。這是父親告訴我的，也實實在在地用在我身上。
　　 童年的我是好動的。某天一個無聊的午后，我突發(fā)奇想，想為父親分擔劈柴的“重任”，拿起了父親劈柴的小斧子。起先是一根小拇指粗細的枯枝，被我毫不費力地劈成若干段，我開始變本加厲，拿起更粗的。我的力量無法與更粗的木柴抗衡，于是，我使出吃奶的力氣，斧子猛然落下，卻結(jié)結(jié)實實地落在我的腳上。布鞋被斧子砍破，大腳趾無可避免地挨了一下子，疼痛驟然襲擊了我，我坐在地上哭著喊父親和母親。父親和母親聽到我的哭喊聲，從屋里出來時，鮮血已滲出了布鞋。父親趕忙脫掉我的鞋檢查，傷口不深。那個年代，家里不像如今，家家有藥箱，備些創(chuàng)可貼、云南白藥等急救藥，那時只能用土辦法。母親抱著我，父親以最快的速度到離家不遠的小河岸，采來白蒿的葉子放進嘴里嚼爛，敷在我的傷口上。果真，血止住了，我也便記住了白蒿有止血的功效。
　　 當然，小河岸上還有能上餐桌的野草，美其名曰為“菜”。比如，蒲公英、灰灰菜、面條菜、馬齒莧。這幾種野菜是母親的最愛。春天里，母親挎著小籃子來到小河岸剜野菜。母親剜野菜很有講究，她總是將野菜的根部留下，也不會一直在一個地方剜，她仿佛是有計劃的，這周在這片，下周去那片。不管一個地方的野菜有多茂盛，她都不會剜絕。她說，要給以后的日子做儲備，她說，不能只顧自己，也要給其他人留著。
　　 我最喜歡吃母親包的馬齒莧包子。包馬齒莧包子一定要等父親趕集回來，因為父親會帶豆腐回來。日頭快落山時，母親從小河岸剜野菜回來了，父親也到家了。母親將馬齒莧擇洗干凈，放進開水鍋里煮一小會兒，撈出，控干水，切成小丁與父親買回來的豆腐攪拌，油、鹽、醬油、蔥調(diào)配好，面早就發(fā)酵好了。母親的包子也有講究，皮薄，餡多，每個包子必是十四個褶。為什么是十四個褶，我至今也沒弄明白。馬齒莧包子，有微微的馬齒莧的酸香味，加之豆腐的鮮嫩、水滑，那味道我至今無法忘記。
　　 小河岸上的野草啊，就是這樣默默無聞地豐滿著我們的餐桌，芬芳著我們的日月。
　　
　　 三、有故事的柳樹
　　 小河岸上，有泥土、有野草，自然也少不了樹木。我童年的小河岸，只有一種樹，那就是柳樹。
　　 當二月的春風裁剪著小河岸上的柳樹時，柳條的腰肢如少女般柔軟了。千條萬條垂下來，風撫柳動，河岸旖旎，自是“無邊光景一時新”了。
　　 你一定不知道，小河岸上有一棵特殊的柳樹。說到特殊，是那棵柳樹上有一只“眼睛”。
　　 柳樹怎會長眼？那是一個叫狗蛋的人刻上去的。狗蛋，其名有點難聽吧，他的學名叫李家生，那只眼睛，他是為一個叫秀的女孩刻下的。我不記得李家生和秀的模樣了，可我依然記得柳樹上刻下的那只眼睛。
　　 柳樹，眾所周知，樹皮堅硬，皴粗，在柳樹上刻東西不比白楊樹或其它樹種。其它樹種，樹皮平整且薄，柳樹則不同了?？墒牵鴺渖系哪侵谎劬?，就那么深沉地凝視著遠方，仿佛等待著一場繁花似錦的重逢。
　　 那只眼睛的故事要從那年冬天說起。
　　 我八九歲那年冬天，村里來了戲團，說是要唱昆曲。對于唱戲，我的記憶就是坐在父親腿上，聽戲臺上的女子在唱“聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日才吐真言，原來是楊家將把名姓改換，他思家鄉(xiāng)想骨肉不得團圓……”父親說，這是京劇《四郎探母》里的鐵鏡公主唱的。于是我的腦海里，就一直都有京劇的初印象，認為戲曲就是京劇，對于昆曲真的是一無所知。
　　 那天上午，一輛卡車駛進了小村，車上下來十來個人，有男有女，有老有少，一個又一個木制大箱子，說是唱戲的道具。我們很好奇，幾個孩子，就那么圍著。其中有一個男子，高高大大的，濃眉大眼。那時的我還小，只是覺得他長得很好看，便多看了幾眼。大人們也在指指點點，有懂昆曲的說，那個好看的男子，便是“柳夢梅”。
　　 我姐姐和秀以及狗蛋是同學。秀父母早亡，跟著哥嫂生活，是姐姐的閨蜜。我八九歲時，他們已經(jīng)有十八九歲了。那天，秀挽著姐姐的胳臂，狗蛋湊在秀身邊，遠遠地站著看。我雖記不得秀的模樣了，我卻記得秀是“村花”，長得極美。有秀的地方，就會有狗蛋。姐姐說狗蛋喜歡秀，那時懵懂，自是不知喜歡是什么。
　　 也許相遇，就是前世的約定，兩個莫不相干的人，相遇了就那么目光相黏。遠遠地，秀正望向“柳夢梅”時，正好他也在望她，她與他，就這樣，四目相對，他輕輕一笑，她便羞紅了臉，低眉，手指繞著麻花辮的發(fā)梢，沒有更多的語言。他放下手里正在搬動的木箱，走向了她，只說了一句“一會兒來看我唱戲”，那樣子，好像遇上了多年未見的老友般自然。她輕輕點頭，匆匆地拉著姐姐走了，她忽略了身邊的狗蛋。
　　 那天秀來得真早，甚至都沒有來得及和姐姐搭伴。臺下還不見觀眾，只有她搬了小凳子，占好了前排的位置。坐在小凳子上，癡癡地盯著大隊部臨時搭建的化妝間。她不自覺地站起來，走到了大隊部門口，想進去，她是想看看他吧，她還是咬著唇，回到了小凳子的位置。一陣鑼鼓聲響起，琴弦撥動，唱腔便咿咿呀呀地傳來。觀眾在鼓掌，她也猛烈地拍手，她的鼓掌聲最響亮。那一天，她一定拍疼了手掌，那一天，秀在癡癡地望著臺上的“柳夢梅”，狗蛋在癡癡地望著她。
　　 那場戲，秀看得如癡如醉?！傲鴫裘贰背鰜碇x幕，她不管不顧，追著他的身影進了化妝間，狗蛋也相跟著進去了。聽姐姐說，狗蛋是含著淚從化妝間出來的。那天傍晚，我和幾個孩子玩耍時，看見她和“柳夢梅”牽著手，往小河岸走去。
　　 三天后，“柳夢梅”走了，秀的魂好似丟了，人也消瘦的很快。村里人說秀害了相思病，會在她身后“呸呸”地吐口水，說她丟人現(xiàn)眼。
　　 冬去春來，秀病得越來越重，人也越來越木訥，但是，如果她聽說附近有唱戲的，不論多晚，她都會尋了去，狗蛋也始終陪著她。第二年春末，狗蛋又陪著秀從外村回來，說戲團里沒有“柳夢梅”。不久，秀被哥嫂趕出了家門，說丟不起人。狗蛋把秀接回了家，跪在父母面前，求父母收留秀。當父母同意時，狗蛋卻不知所蹤，初夏的夜晚，狗蛋回來了。緊接著秀和狗蛋一同失蹤了，姐姐說，狗蛋找到了“柳夢梅”帶秀去見他。
　　 再見狗蛋已經(jīng)是初秋了，在小河岸的小木板橋旁，一條入村的必經(jīng)之路上，孤獨的他拿著一把牛角刀，正在那棵最大的柳樹上刻著什么。一個月后，我們看見了那只“眼睛”，深深地嵌入柳樹的身軀里、脈絡里。不知道那只眼睛在狗蛋心里寓意是什么，但看著那只眼睛，你仿佛能感受到很深的憂傷與思念，在七經(jīng)八脈里流淌。那只眼睛的四周，有暗紅色的液體滲入柳樹的枝干，我猜，那液體一定是狗蛋在雕刻時弄傷了自己的手，流出的血液滲入了柳樹的枝干里。
　　 十二歲那年，我們舉家搬離了小村，也離開了那個小河岸，秀有沒有回來，狗蛋有沒有娶妻生子，不得而知了。如此，秀與狗蛋的故事遺落在小河岸。可我的潛意識里，又多希望秀能和狗蛋生生世世地在一起。
　　 這就是我童年的小河岸，記載著多少我與小伙伴的故事，又承載著多少我奔跑的足跡。童年的小河岸，那醉人的泥土，一直在我的夢里，那別致有味的野草，讓我再也無法親近別的芬芳，那有著皴粗身軀的柳樹，柔美的柳條，還有那只深沉的眼睛，讓我魂牽夢縈。
　　 我知道，不管光陰的故事有多老舊，童年那個小河岸的故事在我心里，嶄新如昨。
　　 童年那岸，多少日月星辰更替，念起，依然心存歡喜！