【菊韻】永遠(yuǎn)的麥田(散文)
我對(duì)麥田有著一種親切的記憶,我總是喜歡抱著內(nèi)心的那份金黃與守望,想起陽光,想起和風(fēng),想起飽滿,也想起奶奶,以及與她相關(guān)的皺紋,彎曲的腰身,還有比腰身更彎曲的一段時(shí)光。想來,記憶中的奶奶,似乎從未挺直過腰身,似乎她佝僂的身子下邊,有永遠(yuǎn)的故事,有永遠(yuǎn)的麥田。
那個(gè)與奶奶年齡相仿的老人,叫劉國英,1915年2月2日出生,居住在樂亭縣馬頭營鎮(zhèn)馬頭營村,我們幾個(gè)朋友去探望她的時(shí)候,正值麥田剛剛泛黃。
老人養(yǎng)育了三個(gè)女兒一個(gè)兒子,最大的女兒65歲,最小的女兒也50歲,孩子們有的住本縣生活,也有在唐海、北京的,在身邊盡孝的兒子陳力忠已經(jīng)年逾花甲。二老和兒子、媳婦住在一起,婆媳住對(duì)面屋,就像親母女一般和諧相處30多年。
老人的屋子干凈,明亮,從過堂屋進(jìn)去,透過南邊的紗窗,一眼就能看見院里的黃瓜、西紅柿以及各種花草,院子寬敞也干凈,左側(cè)的一塊地方養(yǎng)了一些狐貍和貉子,那些剛剛分窩的幼崽不時(shí)在電焊網(wǎng)格上游移,煞是可愛。
此時(shí),老人躺在炕上午睡,老伴兒陳樹森老人正坐在炕沿上,看到我們進(jìn)來,便站起來小聲與我們打過招呼,老人的兒子陳力忠老師及其愛人陳愛玲悄悄和我們說,母親剛剛睡著。我們不好打擾,一起去了他們住的西屋。
陳力忠老師說,母親這段時(shí)間身體不是很好,難得讓她多休息一會(huì)兒。我們便趁著老人睡著的時(shí)候,和陳力忠老師了解了一些有關(guān)老人的情況。
母親劉國英,娘家在樂亭縣新寨鎮(zhèn)劉海莊子村,她的母親活了七十七歲,他的父親壽命不是很長,就是五六十歲吧,我的記憶里印象不深,母親有一個(gè)比他大六歲的哥哥活了六十多歲,還有兩個(gè)弟弟,其中二弟夭折,另外一個(gè)弟弟活的歲數(shù)也不大,看來長壽和遺傳性的關(guān)系不是很大,和后天飲食和生活習(xí)慣有直接關(guān)系。老人沒有什么具體的愛好,不抽煙不喝酒,喜歡早睡早起,她的生活中也很講究。
陳老師說,那時(shí)候家境殷實(shí),母親上過私塾,記憶好,手腳也勤快,而且,思想也很進(jìn)步,聽母親說,抗戰(zhàn)的時(shí)候,還給八路軍打探過情報(bào),詳細(xì)我也記不清了,等一會(huì)母親醒了,咱們?cè)賳査?br />
陳老師稍作停頓,此時(shí),我的筆也在筆記本上停頓了一下,做了記號(hào)。
母親的身體,2010年以前那是極好的,一點(diǎn)毛病都沒有,80幾歲高齡的時(shí)候,還能幫我們打掃院子,種些花草啊,果菜啊,幾乎閑不下來,只是從那年秋后得了腦栓塞,腿腳就不利索了,而且右手臂沒有了知覺,我們就不敢再讓她干什么活了,后來幾年里,又犯過兩次病,好在沒有大礙,但肯定是身體越來越不如以前了,畢竟年紀(jì)越來越大,這兩年來,我們已經(jīng)不敢讓她下床了。
當(dāng)我們問起老人的思維現(xiàn)狀,以及老人的起居飲食習(xí)慣等等,陳老師接著說:母親現(xiàn)在有時(shí)清醒,有時(shí)糊涂,兩極分化了,清醒的時(shí)候,比我還明白呢,而且,記憶力也極好,現(xiàn)在還能背下來很多東西,比如每天央視新聞聯(lián)播后面天氣預(yù)報(bào)里邊的那些城市,而且按著順序,一個(gè)不漏。
關(guān)于家庭,陳老師說他兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹,她們也經(jīng)常來看望母親。至于老人的起居飲食習(xí)慣,陳老師指著愛人陳愛玲,還是她來說吧,畢竟我主要的時(shí)間還要去學(xué)校上班,她才是侍候母親的主力。
就是精心唄。陳愛玲靦腆地笑笑,接著說:老人飯量一直都不錯(cuò),現(xiàn)在早上一個(gè)雞蛋,一碗粥,另外,她說稀罕吃啥了,我也盡力滿足。其實(shí)老人也不怎么挑食,如果一定說她稀罕的,就是一些甜食,還有她平時(shí)喜歡吃一些冰糖。我感覺母親這么健康,主要還是和她柔韌的性子和良好的衛(wèi)生習(xí)慣有關(guān)系。母親不愛生氣,待人總是很隨和,這么多年來,我們婆媳也沒紅過臉,還有她特愛干凈,即使到現(xiàn)在,飯前飯后必須漱口,每天,到現(xiàn)在還堅(jiān)持自己刷牙,而且睡眠一直很好,基本一覺到亮。另外,父親也幫我們很多,父親年齡比母親小七歲,雖然也有九十多歲高齡,但身體一直特別好,我們農(nóng)活忙不開的時(shí)候,多虧了他老人家。
隨手指一下東屋,續(xù)道:父親侍候母親比我精心的多著呢,母親臥床后,她的三餐,一般都是父親嚼了喂給母親呢!老父親說,上班的時(shí)候沒時(shí)間照顧這個(gè)家,回到家里也多是她照顧我,現(xiàn)在我身體尚好,她身體不好,我理應(yīng)多照顧她。青年時(shí)他們是經(jīng)人介紹成親的,中年時(shí)夫妻同心創(chuàng)業(yè),老年時(shí)和諧美滿,攜手共度夕陽。幸福就是這樣日積月累,恩愛和諧地蔓延著,相依相伴白頭偕老??吹襟w貼入微的關(guān)愛,看到他們舉手投足都是那么和諧默契,我們便對(duì)兩位老人油然而生很多敬意出來,甚至仰慕,并發(fā)自肺腑地祝福了兩位老人。
此時(shí),陳樹森老人走進(jìn)來,提醒我們,老伴兒現(xiàn)在醒了。我們便趕緊過去,先和老人嘮了一會(huì)兒家常,得知老人年輕時(shí)曾經(jīng)在縣城纖維廠工作過很長一段時(shí)間,只是后來廠子不景氣,便回了鄉(xiāng)下,而我們也是第一次聽說縣城以前居然有一個(gè)纖維廠,現(xiàn)在恐怕一點(diǎn)影子都找不出來了。老人又說,他們現(xiàn)在住的這所房子?xùn)|側(cè)不遠(yuǎn)處曾經(jīng)住過鬼子,北側(cè)則住著偽軍,鬼子和偽軍是不在一塊住的,而現(xiàn)在這兩處地方,一處是干凈的民居,另一處已經(jīng)建起了門市樓。說到這兒,我們便把話題轉(zhuǎn)到了老人當(dāng)年給八路軍打探情報(bào)的故事上來,顯然,老人對(duì)這件事記憶很清晰,她說,那時(shí)候村子里住了八路軍,她們幾個(gè)思想進(jìn)步的便經(jīng)常給他們做鞋子,縫補(bǔ)破爛衣服,挑水等,偶爾也會(huì)幫部隊(duì)打探一下有關(guān)鬼子的消息。
有一次,她去給八路軍打探消息的時(shí)候,被鬼子追出很遠(yuǎn),不知道穿過多少高粱地,苞米地,蘆葦蕩,鬼子還是緊追不舍,直到跑進(jìn)一個(gè)陌生村子,再也跑不動(dòng)了,幸好遇見一戶正在生孩子的人家,收留并幫助了她,才僥幸躲過一劫。說到這兒,老人忍不住顫抖,哽咽著再也說不出話來,我們便就此把話題打住,不忍心再讓她提及舊事,畢竟那段歷史負(fù)載了過多的淚水、痛楚和血腥。想來,土生土長的人們對(duì)這段歷史都不陌生,我小時(shí)候也無數(shù)次聽奶奶講過有關(guān)鬼子“清鄉(xiāng)”以及燒殺搶掠的暴行,其中一次印象深刻,整村男女被鬼子追散,奶奶獨(dú)身躲入一片快要成熟的麥田里,一躲就是三天,只在夜里才敢拱起身子,掐下可以果腹的麥穗……
臨走的時(shí)候,我們給兩位老人拍了合影,出乎意料地,劉國英老人尚可無需別人幫忙獨(dú)立地坐起來,而且很穩(wěn)。兩個(gè)人在一起度過了70多個(gè)年頭,期頤之年依然相互關(guān)愛,朝夕陪伴,在一起共享美麗的黃昏,我按動(dòng)快門把美麗定格瞬間,真的是一副動(dòng)人的畫卷。我們?cè)僖淮巫8A藘晌焕先耍㈤_玩笑說,我們一定和你們學(xué)習(xí),爭取每個(gè)人都能活到一百歲,一百五十歲。
返程的路上,同樣經(jīng)過那些連綿的麥田,暖陽下,麥田里泛起的柔波正席卷而來,路兩側(cè)白楊的影子則筆直地映在上邊,而這筆直,似乎讓一段彎曲的時(shí)光有了筋骨,有了可以寄托內(nèi)心守望的,永遠(yuǎn)的麥田。