每次游覽名山，我都會在蜿蜒的山路上，看到挑夫們依然延續(xù)著人類最原始的勞作狀態(tài)——肩扛腰背，用自己的體力換取生存的資本。觸景生情，我就會憶起小時(shí)候背腳的往事。
　　 在垣曲南山的深山老林里有一個叫七岔的地方，七十年代我們在那里打過毛栗，摘過山核桃，砍過椽，抬過木炭，還有過背腳的經(jīng)歷。
　　 那是一個秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄落的午時(shí)，我們幾個十一二歲的小學(xué)生，聚集在校園大樹下，開了個“碰頭會”。
　　 芳說：“下午放假我去七岔背木板，一塊能掙兩塊錢！”
　　 團(tuán)兒說：“我去，換了錢我想買條圍巾！”
　　 綢兒說：“我也去，我要扯兩尺燈芯絨布，給自已做雙新鞋！”
　　 還有兩個男生好像頭天就準(zhǔn)備好了，伸出指頭做了個拉勾的樣子。她們雖然在“咬耳朵”，但我聽清了。一塊木板能換兩塊錢呀，那可不是小數(shù)目，我心里癢癢的，有了錢自己可以做主，買想要的東西。我下意識地摸了摸肚子，去與不去有點(diǎn)猶豫。等我從書包里翻出那支筆管透水尖兒開叉的鋼筆，心湖里掉進(jìn)了一塊秤砣，鐵了心，非去不可。
　　 放學(xué)了，我們溜著墻根，看見老師剛走出校門，準(zhǔn)備上山的幾位同學(xué)便撒開腳丫過了板澗河。我說：“你們等我會兒，讓我喝口水?！庇谑?，我趴在泉邊“咕咚、咕咚”灌了一肚子涼水。她們都吃了干糧，只有我干著嘴唇啥也沒吃，只覺肚子里沉沉的，打個飽嗝，從嗓子眼冒出一股涼氣，不管怎樣肚里有水心不慌。
　　 從學(xué)校到七岔，先得爬十里蜿蜒上坡的山路，再走五六里的下坡路，才能到達(dá)七岔八溝的老林里。時(shí)間很緊，大家邁開“十一號”一溜煙趕緊走。我本是以涼水壓饑的，沒想到?jīng)鏊诙亲永镫S著走路的節(jié)奏，“咕咚、咕咚”響，把胃和腸子涮了個干凈。撒了一泡尿，肚子就開始唱“空城”戲了。走路腿軟沒力氣，滿心熬煎在肚里回轉(zhuǎn)，再沒心情哼唱小曲。但是，開弓沒有回頭箭，我只好硬著頭皮跟著大伙。離七岔有房子的地方還有百十米遠(yuǎn)，我們看到一堆鋸好的木板，各自挑好一塊背上就走。
　　 說到背東西，本來難不倒我，背椽、背柴、抬水都不在話下?？赡景迤街潮燃绨?qū)挘缓帽?，立著背又砍得肩膀疼痛，頂頭上，又沒有朝鮮族姑娘的頭功，一會兒脖子就酸得受不了。幸虧我只背了一塊小點(diǎn)的。肚子餓了，前心貼后心，腳脖腿肚子軟軟的，虛汗涔涔。我漸漸落在后面，喘著氣緊走幾步，方能看到前邊的同伴。累得不行，放下木板喘口氣，再背起緊跑幾步。我心里揣摩著，只要能聽到同伴的聲音就行。這時(shí)，有兩只松鼠歡快地叫著上了一棵大橡樹。我細(xì)細(xì)一打量，它們各自捧著橡果吃得正香。我想到母親用蒜水調(diào)好的橡果面涼粉，用嘴一吸就滑進(jìn)肚里，松果肯定沒有毛栗好吃，但既然是松鼠的摯愛，味道肯定錯不了，起碼不會藥死人。即刻，我放下木板一頭向橡樹鉆去。一陣風(fēng)拂過，松濤陣陣，黃葉紛紛，我極力睜大眼睛尋找那圓溜溜的硬果果。扒開落葉，一會兒就撿拾了一褲袋，用嘴啃開皮亂嚼幾下就咽下肚去。
　　 一只山雞撲棱著翅膀，從我面前飛過，我心里敲了好一陣小鼓！我大聲呼喊同學(xué)的名字：芳兒——，團(tuán)兒——，綢兒——只聽到風(fēng)鳴和大山的回音。向四周張望，偌大的林子里，靜得只能聽見自己的呼吸。我這才意識到，諺語“站一站二里半”的真正含義。自己掉隊(duì)了，我心慌意亂地回頭張望，唯恐從背后跑出一只狼，突然咬住自己脖子，那我的小命瞬間就沒有了。丟下?lián)Q錢的木板又舍不得，我眨一眨眼睛，淚水從腮邊滑落。我自言自語，埋怨起同學(xué)來：都怨芳兒，明知道我沒帶干糧，還要告訴我背木板能換錢。再怨團(tuán)兒，我平時(shí)在學(xué)習(xí)上那么幫你，這時(shí)也不等等我！還有那面筋腿綢兒，今天怎就跑快了呢？
　　 轉(zhuǎn)念一想，怨天尤人有什么用啊！趕緊走吧，有可能他們在前邊等著我呢。再次背起木板，感覺壓在肩膀上的是一座小山。從地上撿起一根小棍，以左肩為支撐點(diǎn)，兩肩平均用力，輕松了許多。我想控制自己不去想害怕的事，但是心不由已。
　　 這時(shí)，腦子里出現(xiàn)了奶奶講過的故事：山里有家人，媽媽在伸手不見五指的晚上，帶孩子到外面拉臭臭，剛放地上，就被狼叼走了……我打了個寒噤，汗毛都豎起來了，感覺身后好像有狼尾隨。不回頭，不敢回頭，抽出小棍在身后晃一晃，算是給自己害怕的心一個支撐。猛跑一陣，腳下一絆，踉踉蹌蹌差點(diǎn)摔倒，“哐啷”木板掉到地上。狠狠心丟下它朝前跑吧？好歹自己的小命應(yīng)該不止兩塊錢！就是木板再值錢，自己被吃到狼肚子里，要錢也沒有用了。
　　 往前奔跑一段路，再扭頭只看到了丟在小路上的那塊木板。原來是自己嚇自己，虛驚一場！伸出手掐自己一把：七個岔已翻過五個，干嘛前功盡棄？眨一眨帶淚的眼睛，又返回去，正要背起木板，空曠的大山里傳來了悠遠(yuǎn)綿長的叫喚聲。我極力豎起耳朵細(xì)聽：啊，是芳兒的聲音。喜極而泣，她們沒丟下我！我大聲回答：“哎、哎——來了！”一眨眼的功夫，就聽到同伴的說話聲，是芳兒和團(tuán)兒。她倆異口同聲：“燕兒，平時(shí)你最麻溜，今天這是怎啦？”我蠕動著干澀的嘴唇，沒好意思說話。她倆抬起木板就走，我聲音啞啞地說：“我記著你們的好！”她們肩上負(fù)重，步伐協(xié)調(diào)，快速向前走，我空人跟在后面，一溜小跑累得上氣不接下氣！
　　 上到坡頂，心里那個輕松，如打了勝仗一樣愜意。站在高高的山頂，放眼觀看，心曠神怡。桔黃色的太陽已向西山沉去，陽光柔軟地?fù)崦业哪橗?，幾位同伴已?jīng)做好了下山的準(zhǔn)備。上山容易下山難，負(fù)重下山更不易！不過，凡背過腳的人，下山會想辦法減負(fù)的。兩個男生在他們的木板小頭上，釘進(jìn)了一顆釘子，心細(xì)的綢兒，在路上已拽好了柔軟結(jié)實(shí)的葛條，他們?nèi)f事俱備，只等我趕上隊(duì)，一起下山。
　　 我慷慨地掏出了口袋里的橡果，每人分兩顆，大家好奇地看著我有滋有味地咀嚼。因?yàn)檫@東西原來是喂豬的，他們從來沒吃過，看我吃得香，也往嘴里送，可還沒嚼兩下都“呸呸呸”地吐了出來。我說：“哈哈，我就喜歡這種苦味道?！逼鋵?shí)，此時(shí)我才感覺到嘴里的東西苦得難以下咽。芳兒見我皺著眉頭，悄悄地問：“你肯定是餓極了才吃這個的，是嗎？”我搖頭，點(diǎn)頭，又搖頭。虛榮心和與生俱來的秉性，讓我回答得模棱兩可。
　　 因我沒有釘子，只好用葛條直接綁到木板上。綁小頭還是大頭？我想起“老鼠拉木掀大頭在后邊”這句諺語，綁住小頭試一試，可還沒走兩步葛條就脫套了，木板賴在地上不肯走，眼看著同伴都利利索索走出百十米，我心急火燎。真是急中生智，節(jié)骨眼上，我腦海里出現(xiàn)了父親用鋼絲絞木桶的畫面。何不試試，我先松綁，再用小棍絞緊，一圈不行擰兩圈。這招管用，順手牽羊，木板乖乖被我拉著走在下坡路上。拉木板“嘩啦啦”的聲音，與我哼唱的順嘴小歌，合奏成二重曲子。小鳥歡快地展翅歸巢，望一望遠(yuǎn)處的村莊里已升起裊裊炊煙。我腦門上出了冷汗，直到現(xiàn)在我才想起，中午出發(fā)時(shí)，沒回家，也沒有告訴家里人，現(xiàn)在天快黑了，我憑空消失了這么長時(shí)間，父母不知要著急成啥樣子呢！怎么辦，我站在高處對著家的方向，想用高嗓門告訴父母：“我在呢，沒丟了?！钡?，清了幾次嗓子，喉嚨還是沙啞得像蚊子哼哼。心里真有點(diǎn)害怕了，父親發(fā)火了可不是鬧著玩的。我邊走邊在心里盤算，回去怎樣向父母交待。嗯，撒個謊吧，這是錯上加錯。實(shí)話實(shí)說，又怕父母因心疼而打我！真是心無二用，等我走到最陡的那截路上時(shí)，木板的緩沖力砸到了我腳后跟。媽呀，生疼生疼的！拐著腳還得快點(diǎn)跑，沒想到我操縱不了，木板不聽我指揮，順著山坡撞了下去。我心里那個恨呀，拾起一塊石頭，狠狠地砸過去……你個沒良心的壞東西，背了你一路還和我作對。而等我睜開淚眼仔細(xì)看時(shí)，從這面坡上溜下去的木板，走了近路，自個兒溜到坡底河邊了。我暗自高興，省了我的力氣了！其他的同伴從我身上受到啟發(fā)，也把木板從坡上放了下去。
　　 我正得意，一眼看見從對岸搭石上走過一個人來，我睜大眼睛細(xì)辨，應(yīng)該是父親來接我了。我如泄了氣的皮球，一步也走不動了，只好順勢坐在一塊石頭上。父親用一只胳膊夾起那塊木板，抬頭叫我趕緊下去，我不應(yīng)聲。說真話，除了沒力氣以外，我還有點(diǎn)不敢下去的意思！父親肯定在火氣頭上，此時(shí)下去，還不挨打呀！父親已過了搭石，我還紋絲沒動。父親大叫：“還不快下來！”我顫著聲音說：“您要不打我，我就下去！”“不會打你的！快下來吧！”我站起來，感覺腿如棉花，立不直了，吃力地抖著腿一步一挨下到河邊，極力做出輕松的樣子。但過搭石時(shí)，還是一腳踩進(jìn)了河里，已露腳丫的布鞋全濕了。父親沒走到跟前，我就大哭著返回頭逃跑，父親緊趕幾步，抓住了我說：“傻閨女，跑什么？累成這樣，我還舍得打你？”
　　 父親邊說著話，邊從口袋里掏出來一塊紅薯。我一看，是我最愛吃的那種，張大嘴巴咬一口，但整個口腔一點(diǎn)唾液都沒有，死活咽不下去。河里有水，但我知道水不干凈，喝不得。父親愛憐地看著我說：“到河邊照一照吧?！?br />　　 清澈的河水里，映出了一個披頭散發(fā)，汗道淚痕滿面的小丫頭，粗布汗衫肩頭磨破了一個洞。我為這次行動后悔了，感到有點(diǎn)得不償失。父親不僅沒有批評我，還表揚(yáng)我知道擔(dān)當(dāng)，會為父母分憂。那時(shí)，對于“擔(dān)當(dāng)、分憂”的具體含義，似乎還不完全明白，但是我確實(shí)切身體會到了，自己勞動所得，心里踏實(shí)。我問父親：“您怎么知道我去背腳了？”父親說：“鼻子下是嘴巴呀，芳兒媽告訴我的。”
　　 收購站離學(xué)校不遠(yuǎn)，父親直接把木板送去了，我第一次拿到了自己賺來的一塊八毛錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，裝進(jìn)口袋怕丟了，攢得手心里出汗。父親在收購站要了一碗開水，而我感覺水也咽不下去了。父親說：“餓過晌了，可能腸子黏住了。”我一想，是否喉嚨也黏住了，那不是要死了嗎？情急之下，我猛喝了一大口，擠住眼睛使勁兒往下咽，哎喲差點(diǎn)噎死，“咔，咔——”臉上憋得通紅。父親邊拍我的背邊說：“以后做事要量力而行，萬萬不敢像今天一樣蠻干了！”我心悅誠服地點(diǎn)了點(diǎn)頭！
　　 那晚，我是趴在父親仁慈寬厚的背上回家的。那一塊八毛錢，圓了我買一支好鋼筆的夢想。
　　 如今想來，這苦難的經(jīng)歷，是我人生一筆不可多得的“財(cái)富”，既培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神，又磨礪了堅(jiān)強(qiáng)的意志！