一
　　 傍晚，干農活收工回家，聽說傻兵老冒去世了。頓時，我覺得天旋地轉，喉嚨好像被涌上來的酸水堵住，心如刀絞，胸口發(fā)悶發(fā)慌，淚如雨下。日常生活中，許多人的目光總是投向明星，哪怕他們結婚生子這些再平常不過的事，總能引來一大堆人的目光；或者關注有錢人，開的什么車，穿的什么品牌。而那些真正為國家作出過貢獻的人，卻無人問津。也許我是另類吧，連自己也不知道為什么，傻兵老冒和我非親非故，聽聞他去世的噩耗，我竟然如此痛苦。沒來得及吃飯，也沒顧得上洗澡，我跨上摩托車，飛奔著來到鄒家村傻兵老冒的家。
　　 傻兵老冒家，一片垃圾，他的遺物被扔在了門外。他睡過的小床，是他父親遺留的舊物；衣服破舊，棉襖破舊，蓋過的被子也很破舊；幾雙舊鞋，都打著補丁！見到這些遺物，我那不爭氣的淚水再一次奪眶而出。一位解放戰(zhàn)爭時期是“特等功臣”，抗美援朝再立新功的志愿軍戰(zhàn)士；退伍后，不要國家任何照顧，臨逝世前，一個人義務造林一百余畝……能說他沒有貢獻嗎？是的，老人的一生生活并不富裕，甚至是與貧窮相伴。我控制不住思緒奔騰，飛越到了很久以前的一個夜晚。
　　 那是一個涼爽的秋夜，月光柔和，四野靜謐。地面、閃爍的水面上，浮動著一層銀色的霧靄。風兒不刮，樹葉不響，偶爾從遠處傳來幾聲鳥鳴。十來歲的我，匆匆趕路，要去大隊部門口看電影。第一場放映《上甘嶺》，我來晚了沒能趕上，正趕上第二場放映《英雄兒女》。我鉆進人群中看了一會兒，影片閃出一個鏡頭：敵人潮水般向志愿軍陣地涌來，王成頭纏紗布，躍出戰(zhàn)壕，雙手握著爆破筒扔向敵群，身背步話機，對著話筒高喊：“向我開炮……”
　　 王成的喊聲在夜空中回蕩。觀眾屏氣靜息，我忽然聽到人群中有人在低聲抽泣，尋聲望去，在月光的照耀下，我看到了一個四五十歲的老人在抽泣。老人見我向他走來，馬上離開人群。我追了過去，老人停住腳步，囁嚅著：“您……”
　　 他揮了揮手，示意我去看電影。我不放心，“您……”
　　 “去吧，看電影去吧。”他終于說話了，“小朋友，我只是一時激動”。他再三揮手，要我去看電影。
　　 這個老人，就是傻兵老冒。聽人說，傻兵老冒是他的綽號，原名鄒慶云，參過軍當過兵，是鄰村鄒家大隊的一個修鞋匠。
　　
　　 二
　　 我再次見到鄒慶云是在公社門口，對，那時候我們栗山鄉(xiāng)還是稱栗山人民公社。大約離看電影那天晚上有一兩年了吧，我還在念初中，這次鄒慶云是到公社告狀的。鄒家大隊的同學告訴我說，鄒慶云所在的生產(chǎn)隊隊長鄒有權，為了升任大隊長，虛報增產(chǎn)，本來畝產(chǎn)只有六七百斤，鄒有權虛報成一千多斤，不但在他們鄒家大隊是第一，在全栗山公社也奪得了增產(chǎn)紅旗。鄒有權順利地當上了大隊長，卻苦了生產(chǎn)隊的農民。虛報部分全當口糧分了，實際農民只是分得了一個數(shù)字，根本沒有分得糧食，因而全生產(chǎn)隊家家戶戶缺糧。鄒有權自己也缺糧，他手中有權，就發(fā)揮小小的權力之威，一個人把生產(chǎn)隊里的儲備糧全“借”了。其他農戶都眼睜睜地望著他，憤怒無處可瀉，只有告狀一條路。鄒慶云作為退伍軍人，組織其他農民一道告狀。后來，公社領導批準把返銷糧給了他們，農戶度過了饑慌，可鄒有權還穩(wěn)穩(wěn)地當著大隊長。
　　 又過了一兩年，我已不再念書，開始務農。公社為了農田灌溉的需要，決定在鄒家大隊建一座水庫。鄒家大隊在上游，我們大隊在中間，下游還有新普大隊。水庫建在鄒家大隊，公社就任命鄒家大隊大隊長鄒有權為總指揮，國家下?lián)艿膶ｍ椯Y金也就由他掌管。建水庫，縣水利局經(jīng)過勘測、設計、繪有圖紙。壩基寬三十米，壩高九米，還要求在兩面用巖石水泥砌護坡。不知為什么，鄒有權不但沒有用巖石水泥砌護坡，還把壩基改為二十米，壩高改為七米。這一改，竟然真的改出了麻煩。
　　 正值端午節(jié)，水庫儲滿了滿滿一庫水。突然山洪暴發(fā)，大雨連著下了一個多星期，還沒有停歇的意思。早稻臨近收割，水庫一旦垮堤，不但會沖毀下游三個大隊的稻子，還有低處的房屋，損失不可估量。鄒慶云天天尋危查險，擔心大壩垮塌。
　　 果然，大壩出現(xiàn)了裂縫，鄒慶云趕緊向大隊報告。鄒有權聽后，指著鄒慶云罵道：“是你搞破壞，造謠，造謠！”硬是不予理睬。鄒慶云沒有辦法，一邊組織人員搶修，一邊派人向公社和下游各大隊群眾報告險情。
　　 我聽到消息，立刻趕到堤壩。已有幾十人在鄒慶云的指揮下?lián)屝薜虊巍Ｓ捎谌藛T太少，泥土不夠，大壩還是被撕開了一道口子。口子在增大，平時慢慢吞吞的鄒慶云像變了一個人似的，不顧湍急的水流，第一個縱身跳進水里打樁。人們砍來樹木和樹枝，顧不得雨水和汗水，一袋袋泥土被送到大堤。這時人越聚越多，我們大隊的支書和大隊長來了，鄒家大隊的支書帶著人來了，新普大隊的支書和大隊長也帶著人來了。鄒有權姍姍來遲，他帶來了三頂大紙帽子，都有兩三尺高，上面寫著：打倒國民黨特務鄒慶云！打倒美帝國主義的俘虜鄒慶云！打倒工人階級的逃跑分子鄒慶云！鄒有權命人把鄒慶云從水中抓到岸上，強迫他跪下，戴上這一頂頂紙帽子，他主持召開批斗鄒慶云的大會。又親自揭發(fā)鄒慶云曾當過國民黨的兵，在朝鮮戰(zhàn)場上曾被美帝國主義俘虜，20世紀60年代三年經(jīng)濟困難時期，因“精兵簡政”，鄒慶云從縣化工廠回到故鄉(xiāng)當農民。因此，鄒慶云是國民黨特務、美帝國主義的俘虜、工人階級的逃跑分子。
　　 堤壩的裂口越來越大，洪水越來越急。鄒有權檢舉揭發(fā)了一大堆，鄒慶云似乎一句也沒有聽。他又氣又急：“我的大隊長，你說什么罪名我都認了，趕緊把裂口堵上吧！”
　　 “你還想充好人？像你這樣的敵特分子，我們貧下中農絕不放過！”鄒有權義正詞嚴。
　　 趁人不注意，鄒慶云再一次跳進水里。鄒有權氣急敗壞，幾個支書和大隊長都說批斗會到此結束，鄒有權才趕緊改口：“鄒慶云，我命令你下水打樁，將功贖罪！”
　　 鄒慶云抱起一根木樁，冷冷地瞅了他一眼，不理不睬，繼續(xù)干活。
　　 “你敢不服從？還敢反抗？我是共產(chǎn)黨的干部，你反對我，就是反對共產(chǎn)黨，就是反革命！你不聽我的指揮，就是不聽黨的指揮！”鄒有權站在岸上，一手撐著雨傘，一手指著水中的鄒慶云，嘴里不停地數(shù)落著。
　　 公社書記和主任都來了，大家齊心協(xié)力，把水庫的裂口堵住了。接著又把堤壩加寬加高，開設新的溢洪道，日夜堅守，保住了堤壩。
　　 抗洪搶險取得了勝利?？偨Y表彰大會上，鄒慶云沒有受到表彰，而受表彰的卻是鄒有權，說他發(fā)現(xiàn)險情及時，指揮得當，是英雄。說實在的，我當時非常氣憤。如果不是親眼目睹，并且親自參與整個過程，也不會如此氣憤。我痛苦，不理解，世界怎么會這樣？父母怕我說胡話，硬是把我關了三天三夜。
　　
　　 三
　　 經(jīng)過好長時段時間，我的心終于平靜了下來，也似乎明白了：鄒有權希望，無論是公事還是私事，都要像使喚牛馬一樣使喚鄒慶云，只要他手一指，鄒慶云就得馬上照辦。在他看來，只有這樣，一切聽命于他，才算是聽黨話，跟黨走。然而鄒慶云似乎并不這么認為，也不接受這樣的使喚，他好像也有原則。俗話說，薛仁貴征東，有勞無功。像上次抗洪搶險，盡管鄒慶云付出了許多“勞”，“功”都歸于鄒有權。我難以接受，可鄒慶云卻并不在乎。他的確是傻，只要是對國家、集體和人民有益的事，他真的可以上刀山下火海。噢，對了，我突然想起了他的綽號，“傻兵老冒”，當過兵，并且“傻”，當然是傻兵嘍。遇到危險，不顧一切，冒著危險沖，這又當然是“老冒”了。嘿！再也沒有比這四個字更貼切的綽號了。我真的為人民群眾中的偉大創(chuàng)造力而五體投地。
　　 鄒慶云本來就有很嚴重的風濕病，抗洪搶險十幾天，他每天都在水里泡著，病情越來越嚴重。鄒有權給了他三頂帽子，還有誰會去看他？我潸然淚下，想去，又怕被發(fā)現(xiàn)。私通國民黨特務、美帝國主義的俘虜、工人階級的逃跑分子，哪還了得？如果被鄒有權知道了，不死也得脫層皮，更何況我是一個才出校門的娃娃。我一再叮囑自己：別去，別去！
　　 可我還是偷偷地去了，當然是一個人，是在伸手不見五指的夜里去的。鄒慶云正在腰痛，膝蓋關節(jié)也腫得老高，躺在床上無錢醫(yī)治。妻子上山，挖來一些據(jù)說能祛風除濕的草藥，有時候他自己忍受著劇烈的疼痛，也挖來這些草藥。我閃進他家的門，妻子正在熬藥，準備為他泡澡。我真想為他做點什么，但又笨手笨腳。鄒慶云讓我坐下，問道：“你就不怕受牽連？”
　　 我流著淚點了點頭，從喉嚨里蹦出一個“怕”字。
　　 鄒慶云笑了，繼而點著頭說：“老實?！?br />　　 沉默了許久，我才囁嚅著問：“那天晚上看電影，您為什么哭？”
　　 “哪天晚上？”
　　 “在我們大隊部門口，看《上甘嶺》和《英雄兒女》?！?br />　　 “噢……”
　　 “還有……”
　　 “說?！?br />　　 “您……您是國民黨的特務？美國的俘虜？是從工廠逃跑回家的？”
　　 鄒慶云沒有回答我提的問題，反問我道：“聽說你父母把你關了三天三夜？”
　　 “是。您知道？”我輕輕地說，眼眶噙著淚水。
　　 他低頭沉思了一會兒，才側過臉說：“我是當過國民黨的兵，也被美國人俘虜過，從縣化工廠回來務農，那是因為國家施行精兵簡政的政策。”
　　 “啊——”
　　 “你也認為我是敵特分子？”他緊緊地盯著我的雙眼，盯得我有些恐慌，然后說，“我不是！你誤會了。”
　　 “哪……”
　　 “你父母把你關三天三夜，就是為了讓你守口如瓶。如果你做到守口如瓶，那好，我就告訴你這一切?！?br />　　 原來，1948年，16歲的鄒慶云被抓壯丁進入國民黨軍隊，這支國民黨軍隊在長江邊上被解放軍打敗。鄒慶云被俘，面臨回家還是參加解放軍的選擇，鄒慶云選擇了參加解放軍。參加解放軍后，他隨部隊剿匪，一股殘匪躲進深山。經(jīng)過幾次戰(zhàn)斗，解放軍終于發(fā)現(xiàn)了敵人盤踞的山洞。七名戰(zhàn)士進洞搜尋，敵人突然從隱秘處冒了出來，一陣瘋狂掃射，七名戰(zhàn)士犧牲了六名。鄒慶云因滾入巖洞里的小水池，才躲過一劫。洞外的解放軍立刻出擊，消滅了敵人。鄒慶云進一步搜尋，在敵人用做廁所的小巖洞里，發(fā)現(xiàn)擦屁股紙是白生生的皺紋紙。在那個年代，一般士兵肯定不會用這么高級的紙來擦屁股，而被打死的敵人中又沒有大官，因而部隊領導決定讓鄒慶云在這里潛伏候敵。一連等了三天，不見敵人。第四天，來了兩男一女，其中年長的男人和女人上廁所，年輕男人在洞外警戒。敵人有三人，解放軍只有鄒慶云一人，如果錯過機會，敵人有可能逃走。鄒慶云當機立斷，向敵人的衛(wèi)兵扔去一顆手榴彈，敵人衛(wèi)兵受重傷幾乎不能動。上廁所的敵人褲子也來不及提，準備逃跑。鄒慶云在隱蔽處高喊：“繳槍不殺！把武器扔出洞外，雙手抱頭，蹲在原處不動！”
　　 敵人不明情況也不敢反抗，果然扔出手槍。鄒慶云又喊：“各狙擊組盯緊目標，我去收繳敵人的槍，如遇反抗立刻將他擊斃?！?br />　　 鄒慶云收繳了敵人的槍，押著兩個俘虜，回到了解放軍營地。事后才知，男俘虜是國民黨的中將，女俘虜是男俘虜?shù)那閶D。由于俘虜了匪首，剿匪很快結束，鄒慶云因此而被授予“特等功臣”。
　　 抗美援朝，鄒慶云又隨志愿軍部隊入朝作戰(zhàn)。1953年4月，鄒慶云所在的部隊和敵人在進行拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)斗異常激烈。鄒慶云本來是師報務員，他和胡趙海下到同一個團做報務員。胡趙海被分配到團指揮所，鄒慶云被分配到突擊連。志愿軍力求以最小的代價，最大程度消滅敵人的有生力量。采用在占領陣地后，只留少數(shù)部隊扼守，然后組織炮兵火力配合，大量殺傷反擊之敵的戰(zhàn)術。這次，志愿軍奪得了無名高地，以最快的速度修筑好碉堡，其他部隊都已經(jīng)撤離，只留下突擊連扼守無名高地。鄒慶云來突擊連，主要任務是引導炮兵炮擊反擊之敵。幾天后的中午，敵人開始反擊。僅一個下午，挨到天黑，突擊連僅剩十幾個人。晚上又打退了敵人數(shù)次 進攻，他們退到碉堡里，除了傷員，只幾個人能戰(zhàn)斗，最后只剩下鄒慶云一人。鄒慶云扛起步話機呼叫炮火，他說往哪里打，炮兵就往哪里打。炮彈落在他的附近，敵人死傷無數(shù)，鄒慶云覺得非常過癮?？墒?，炮兵突然停止了炮擊，鄒慶云呼喊不來炮火，敵人沖到了碉堡口。鄒慶云用機槍、爆破筒、手榴彈反擊。對著步話機一遍又一遍呼喊：“向我們的碉堡開炮！向我開炮！”敵人的炮彈落在碉堡頂上，鄒慶云被炸暈，身負重傷。又一發(fā)敵人的炮彈落下來，鄒慶云昏迷了，什么也不知道了……
　　 美軍占領無名高地，俘虜了僅存微弱呼吸的鄒慶云。把他像扔死豬一樣，扔進一輛卡車最下層的車廂里。上面裝的是美國兵的尸體，血滴在他的下巴上，脖子上，都凝結成了血塊。一路上，卡車忽上忽下，忽左忽右，搖搖晃晃。漸漸，鄒慶云感到了頭和身體都很痛，特別是后腦勺蹭著痛，昏昏沉沉，迷迷糊糊。他眼皮都腫了，睜開一條縫，腦袋“嗡——”地一下，他想：我沒死，還活著，被抓了俘虜！鄒慶云心里非常難受，眼淚沒有了，要有，那也一定是血！他心情沉重，盤算著尋機逃跑。無賴身子僵硬、麻木、沉重，一動也不能動。車子仍然忽上忽下，忽左忽右，搖搖晃晃。鄒慶云一直掙扎著，試圖爬起來，就是稍稍能翻動一下身子也行。然而，百次，千次，萬次……他都失敗了！