一
　　 踏花歸去馬蹄香，是宋代才子蘇軾的句子。據(jù)傳，宋徽宗有一次在畫院里以此為題，考較眾人。有人畫馬，有人畫馬蹄，有人畫落花……皆不得圣意。非是畫工們筆下丹青功夫不好，實(shí)乃用力過(guò)猛，在宣紙上鋪展得太滿，以致失去了原來(lái)的意韻。我想，宋徽宗這題應(yīng)該留給三毛來(lái)做，三毛一生便愛(ài)馬癡狂，雖是癡狂，也留有余地。
　　 在三毛眼中，馬代表著許多深遠(yuǎn)的意義和境界。馬的形體，織著雄壯、神秘又同時(shí)清朗的生命之極美。而且，它的出現(xiàn)是有背景做襯的。三毛說(shuō)，她很想大大方方地送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心里的那種馬。
　　 三毛的話一下子就觸動(dòng)了我心底的執(zhí)念。無(wú)獨(dú)有偶，現(xiàn)代詩(shī)人海子也有詩(shī)歌曰：以夢(mèng)為馬?！懊鎸?duì)大河我無(wú)限慚愧/我年華虛度/空有一身疲倦/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/歲月易逝/一滴不剩/水滴中有一匹馬兒/一命歸天……”
　　 斯人已去。常常，還是會(huì)讀三毛的文，海子的詩(shī)，真誠(chéng)，炙熱，生的向往，死之熱烈。那些歲月折射過(guò)的浮隙，流浪與愛(ài)情，人生沒(méi)有一蹴而就的頂峰，從青澀到成熟，如同樹上懸掛的果子，走靑，見(jiàn)紅，最后再緩慢地落入泥里，悄無(wú)聲息。
　　 歌德說(shuō)過(guò)，沒(méi)有痛哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。三毛和海子，一人騎著一匹駿馬，在理想的草原上奔馳著。以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華。說(shuō)起馬，不禁想到禪宗里，還有一個(gè)公案：白馬入蘆花。白馬與蘆花，看上去都是白色的，倘若湊過(guò)去仔細(xì)瞧，還是會(huì)有所區(qū)別。只是尋常人發(fā)現(xiàn)不了這種細(xì)微的差別。白馬入蘆花，久而久之，就演變?yōu)榱艘环N觀念，一種感覺(jué)，一種形而上的靈光。白馬入蘆花，是秋水共長(zhǎng)天一色，是物與我，是大與小，是高與低，是美與丑，凡此種種，皆無(wú)分別。繞來(lái)繞去，一思量，又有老子《道德經(jīng)》里的意味了。禪宗與道家，皆發(fā)軔于本土，可以說(shuō)是一脈相承的。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，一直想在家里養(yǎng)一匹馬，然后放假時(shí)候，可以騎馬去外公家。
　　 一人一馬一江湖，是多少俠客青春時(shí)候的夢(mèng)。
　　 這場(chǎng)夢(mèng)，一做便是多年。
　　 這場(chǎng)夢(mèng)，多年也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　 父親說(shuō)沒(méi)那個(gè)條件，因?yàn)槿鄙亳R棚。小小的平房，人過(guò)身都嫌擠得慌，哪里還會(huì)有養(yǎng)馬的空間。后來(lái)，二叔養(yǎng)了牛，那是頭漂亮的母牛，性子特別溫順，一身皮毛黑得發(fā)亮。時(shí)至今日，我仍記得它藍(lán)汪汪的一雙大眼睛，兩只彎彎的牛角，仿佛那無(wú)憂的童年。二叔放牛喜歡去河邊，河邊有水，青草鮮美，我常常跟著牛屁股后面，為它趕過(guò)蒼蠅，還捉過(guò)吸血的牛虱子。我是把牛當(dāng)馬來(lái)呵護(hù)的，大約感受了這種善意，那頭體型巨大的水牛很愿意讓我騎在它的背上。爺爺不讓我騎在牛背上，怕我摔著，說(shuō)騎驢的是書生，騎馬的是將軍。我問(wèn)，騎牛的是什么，爺爺板著臉說(shuō)，騎牛的都是牧童，一輩子沒(méi)有出息，我便從此不騎牛了。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村每月都會(huì)有老人過(guò)世。二叔說(shuō)，把牛眼淚擦到眼皮上，就能看到矮騾子。矮騾子是我們當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)，指的就是鬼。因?yàn)閻?ài)看《西游記》，總覺(jué)得這人間的惡鬼，大概就是牛頭馬面那樣，既憨且愚，倒不怎么十分害怕。長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)矮騾子。后來(lái)，爺爺過(guò)世，我悄悄抹了牛眼淚在眼皮上，世界依舊一片漆黑，空蕩蕩的。爺爺?shù)降昨_了我，騎過(guò)牛的不光有牧童，還有神仙。
　　 騾子稀有，村子雖大，連頭像樣的騾子我都沒(méi)有瞧見(jiàn)。倒是在門前，見(jiàn)過(guò)一頭驢子。我看到驢子很興奮，說(shuō)這馬能騎嗎，吵著要騎上去，但父親見(jiàn)了，非說(shuō)那是驢子，依據(jù)是驢子臉大，腿短，而且我聽(tīng)到了它的叫聲，且拖著長(zhǎng)音。
　　 按照《相馬經(jīng)》上說(shuō)的，馬比驢子確實(shí)要高大秀氣得多。我不服氣地想，可能是匹騾子呢。馬致遠(yuǎn)在元曲里寫，古道西風(fēng)瘦馬，牽著走的不一定是馬，或許就是一頭騾子，站那么遠(yuǎn)怎么分得清呢。是騾子是馬，只有跑起來(lái)才能知道。馬和驢子相交而有了騾子，騾子兼具馬之善奔和驢之負(fù)重的雙重優(yōu)勢(shì)，然而騾子到底是孤獨(dú)的，因?yàn)闊o(wú)法繁殖后代，故而常被人賤賣。騾子若有知，想必心有大不平。
　　 善相馬者，古之伯樂(lè)也。伯樂(lè)的兒子拿著他父親的書，出門尋千里馬，結(jié)果帶回來(lái)一只蛤蟆。
　　 看完了《西游記》，又看《東游記》，這里面講道教上洞八仙的故事?？吹竭€沒(méi)有位列仙班的張果老，因?yàn)橥岛攘舜┥郊装局频那旰问诪鯗?，一路倒騎著毛驢絕塵而去，就覺(jué)得格外瀟灑。如今，別說(shuō)馬了，驢子也很少在鄉(xiāng)村路過(guò)，在偏僻的荒野中才能瞧見(jiàn)它們的蹤跡。沒(méi)想到，黔無(wú)驢，連陜巴川蜀的驢子也這樣的少。
　　 走在放牛的田埂上，我對(duì)二叔說(shuō)，二叔，咱把牛賣了，換成馬吧。二叔說(shuō)，養(yǎng)馬能干啥，又掙不來(lái)錢，你小子成天不著調(diào)。那時(shí)候不知道農(nóng)村的牛比馬要金貴，亦不知農(nóng)事之艱辛，只覺(jué)得他們成天把錢掛在嘴邊很俗氣。我失望極了。在村子里晃蕩著，那些莊稼人的本事，一件也沒(méi)有學(xué)到手。外婆很擔(dān)憂，常常拉著我的手說(shuō)，你呀，從小沒(méi)學(xué)得手藝，看你以后怎么養(yǎng)活自己。這事不能怪我，畢竟父親當(dāng)年也沒(méi)怎么誠(chéng)心實(shí)意地教，他多半看出了我的心不在焉。往后的十幾年，父親如一匹識(shí)途的老馬，把生活的重?fù)?dān)扛在自己肩上，一點(diǎn)沒(méi)有打算交給我的意思。油菜怎么種，秧苗怎么插，韭菜怎么撒，西紅柿怎么搭架，苞谷怎么補(bǔ)兜，成熟的高粱怎么釀成燒酒……父親一個(gè)人就干完了，根本輪不到我插手。每每回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)周圍的鄰居都身懷絕技，有的是電工，有的是木匠，他們很熟練地就能在梁艮上挖魚腥草，采金銀花，而我呢，依舊吊兒郎當(dāng)，不務(wù)正業(yè)，只是惦記著心里的那匹馬。
　　
　　 三
　　 今年立春的時(shí)候，正是農(nóng)歷的大年初一。休完了年假，在路上，我遇見(jiàn)了三匹馬。漢陰沒(méi)有馬場(chǎng)，這些馬的出現(xiàn)重新勾起了我的念想，它們緊緊挨著，都在河灘吃草。站在中間的，是一匹毛色發(fā)亮，潔白如玉的高頭大馬，馬鬃隨風(fēng)擺動(dòng)著，漂亮得奪人耳目，看到它，我霎時(shí)就想到了一個(gè)詞：玉樹臨風(fēng)。在那個(gè)下午，那匹白馬佇立在柔和的光中，以山河為背景，透過(guò)波光遠(yuǎn)影，我仿佛看到了一位塵封在時(shí)光中的少年。
　　 在白馬的兩邊，各有一匹灰色的小馬駒，靜默地低頭吃草。我暗自猜測(cè)它們的關(guān)系，可能是母子，也可能是兄弟，它們彼此貼得這么近。這條河穿鎮(zhèn)而過(guò)，腳下踩著的土地，也許是澗池鎮(zhèn)，也許是蒲溪鎮(zhèn)，盡管看不到界碑，但漢陰這巴掌大地方，怎么會(huì)讓我覺(jué)得陌生呢。
　　 汽車慢騰騰地朝前走了一會(huì)兒，便停了下來(lái)，說(shuō)是要加油。因?yàn)樽叩牟皇歉咚?，沿?18國(guó)道，我打算去蒲溪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走到了河邊，看不到牧馬的人，無(wú)邊的草色不再鮮艷，在風(fēng)中如蒙上了一層復(fù)古的濾鏡，蘆花搖曳，還有那幾匹馬修長(zhǎng)的馬尾。馬背上沒(méi)有馬鞍，光溜溜的。沿河漫步，十幾分鐘，果然就到了蒲溪。在街上，遇見(jiàn)了老熟人張丁文。他是個(gè)歌師，專門唱花鼓子的。正月初六那晚，小叔喊我去村支部看花鼓子，耍旱船的那兩個(gè)外鄉(xiāng)人唱得真是不行，荒腔走板，幾句下來(lái)就惦記收錢了，戲曲里的風(fēng)情一點(diǎn)都沒(méi)有，我那時(shí)就想起了張丁文，他在場(chǎng)的話，不要錢也是要唱幾句的啊。
　　 花鼓子就是陜南民歌。我聽(tīng)他在橋上唱，然后又轉(zhuǎn)到了街上。八仙桌兩邊，坐著敲鑼打鼓的樂(lè)師，張丁文唱的是小場(chǎng)戲，講的是漢陰的富家小姐愛(ài)上了窮書生，故事很俗套，但唱出來(lái)就很有味道。那天張丁文沒(méi)有扮相，跟他對(duì)唱的是一位大姐，風(fēng)又大，春寒料峭啊，看得人實(shí)在是少，唱著唱著，眾人就歇下了。我為此寫了一首小詩(shī)《在蒲溪鎮(zhèn)，聽(tīng)張丁文唱花鼓子》，在微信發(fā)給了他。他發(fā)了個(gè)抱拳的動(dòng)作，我估計(jì)他沒(méi)有看完就撂下了?！褪沁@么個(gè)孤僻的人，從來(lái)不喜歡寒暄，可能他以為發(fā)給他的，只是一段無(wú)聲的戲詞。正月里的事情，他自然是忙得頭暈，人人都要請(qǐng)他，白事上唱，紅事上唱，圖的是一個(gè)熱鬧，就像兒時(shí)曾迷戀過(guò)的煙火爆竹，聽(tīng)得大抵也是一個(gè)響動(dòng)。
　　 我問(wèn)張丁文，河床上的那三匹馬是誰(shuí)家的，他說(shuō)是他街上的一個(gè)親戚養(yǎng)的。養(yǎng)一陣子，然后賣給馬戲團(tuán)。我聽(tīng)了這話，開(kāi)始為馬的宿命而感到難過(guò)?；ㄓ谢ǖ拿?，草有草的命，馬有馬的命，人有人的命，萬(wàn)物都有歸宿。當(dāng)尼采抱著馬痛哭，時(shí)人將其視為神經(jīng)病的典范。我雖然沒(méi)有抱著馬流涕的想法，閉上眼，卻總是浮想聯(lián)翩，那些有馬兒奔跑的地方，比方說(shuō)聊齋里的馬，草堂里的馬……
　　
　　 四
　　 在我們東方，古有蠶馬，一張皮兀自將姑娘裹去了。在西方呢，也有木馬，打破了特洛伊的城門。皆因女人而起，都與女人有關(guān)。人生猶似夢(mèng)，浮云吹作雪。李白也愛(ài)馬，但李白喝酒上頭了以后容易激動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就要吆喝著賣馬。不管多好多名貴的馬，都要統(tǒng)統(tǒng)拿去換酒。中唐時(shí)有韓孟詩(shī)派，韓愈寫馬，寫著就有了一些掛礙，我不喜歡這樣的馬，雖然他可能是一匹千里馬。近代，徐悲鴻善畫馬，有《八駿圖》傳世。有人上門請(qǐng)教如何畫馬，欲拜他為師，徐悲鴻拒絕說(shuō)，畫馬無(wú)需從我處學(xué)，當(dāng)宗馬，方有所得。
　　 藝術(shù)的源頭是生活。生活的真諦是藝術(shù)。在生活里苦苦掙扎的人們，何以告慰失落的心懷，唯有遠(yuǎn)方和詩(shī)歌。當(dāng)一個(gè)人被生活折磨得痛不欲生的時(shí)候，需要在紅塵中騎一匹快馬。
　　 ——情懷的珍貴遠(yuǎn)勝過(guò)真金白銀，遠(yuǎn)不是一日就能擁有的東西，所以才會(huì)經(jīng)常被我們掛在嘴邊。
　　 三毛是頂聰明，又頂有悟性的女人，她在散文里說(shuō)起：“并不執(zhí)著于擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個(gè)不夠。有了真馬，落了實(shí)相，不自由，反而悵然若失?！?br />　　 在蒲溪鎮(zhèn)，我看到了真馬，悵然若失于它們既定的結(jié)局，最美不過(guò)想象，好像是這個(gè)理。嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)過(guò)去，溫暖的春季才剛剛開(kāi)始。其實(shí)，人也罷，馬也好，從鳳江到蒲溪，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，早在母親的淚光與父親的沉默里，你已經(jīng)走過(guò)了萬(wàn)水千山的長(zhǎng)路。從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)，從生存到毀滅，心底的馬是你永遠(yuǎn)的情懷，是你觸手可及的童話。
　　 佛陀有明心見(jiàn)性的法門，白馬入蘆花，銀碗里盛雪。白到了極致，天地渾然一體。正如智者無(wú)需養(yǎng)成自辯之癖。一杯茶，一壺酒，一張琴，在塵世里跌宕自喜，遠(yuǎn)勝過(guò)閱盡千帆的歸程。無(wú)論處于何種境遇，心底卻總會(huì)盤亙著一些沒(méi)有來(lái)由的沖動(dòng)，如高山流水，如羚羊掛角，如蓬蓬遠(yuǎn)春。待春發(fā)生，騎一匹白馬，十里長(zhǎng)街，踏花歸去，不是狀元，卻也勝似狀元。