【西風】我的牢獄生活(散文)
一場牢獄之災,改寫了我一生的命運,斷掉了我人生的所有念想。二十年前的那段痛苦經(jīng)歷,依然歷歷在目,含恨終生!
——題記
一
一九九八年六月,我被一位同事的出賣深陷牢籠。當時自己太單純,在公司我負責廣告,他是一名業(yè)務員,我受他之托幫其客戶的妻子介紹辦了一張假身份證,其原因是好順利為客戶的妻子找工作。沒想到就是這么一件小小的事,讓他找到了把柄,向警察舉報,目的就是要把我擠出公司,用了這下三流的手段。當天晚上,我就被警察抓走了。
我自認為這件事很簡單,不就是一張假身份證嗎?可萬萬沒有想到,在假證的背后牽扯出一龐大的犯罪團伙。我不過是一名受害者,但案情的錯縱復雜一拖就將近兩年,也讓我在里面呆了整整二十個月。
當時這件事轟動了整個汕頭,轟動了廣東。報紙、電視臺採訪報道,標題被冠以“首例破獲、”“成功打掉”等字樣,使該派出所警察一舉成名,我也無意中成了新聞人物。成名容易,可后續(xù)理清案情并沒那么容易。二十個月我一直處在刑事拘留中,檢方過了關,按事實我根本構不成犯罪,就這樣案子在派出所拖著,把我扔在看守所不聞不問。
我記得很清楚,整件案子,派出所警察只提審過我一次,局里的人審過一次,后來就沒有下文了。在二十個月中被轉移三個地方,在收容所呆了一個月,在拘留所呆了十一個月,最后在看守所呆了八個月。收容所關的不是犯人,是被無端在大街上捉拿的所謂“三無”人員。拘留所很小,一間牢房不到十平方,卻有兩道鐵門,一張大通鋪就占了大半間,一個小蹲便池,靠牢房的頂部開了一個二十公分見方的小窗,透過這個窗戶,你才知道,哦,天又黑了,哦、天又亮了。
牢房里多的時候住著十個人,少的時候也住著五、六個人,在黑無天日的牢房里,我看到了無數(shù)個傷痕累累的人進來,也看到他們微笑地走出去。只有我日復一日,月復一月地熬著,一張報紙,我可以從正面讀到反面,然后,又從反面讀到正面,讀到幾乎可以倒背如流。每天聽到鐵門“咣當”一響,我就知道送牢飯的人來了,大家正襟圍坐,如乞丐等待著施舍,每天兩頓牢飯,吃不飽也餓不死,坐在里面的人就是希望早日判決,早日下農場,至少可以吃飽飯,可以見到陽光。牢里無甲子,寒盡不知年。
在這幾平米的小房間里,每天面對空蕩的四壁,守著一盞昏黃的電燈,看著進進出出的人們,我卻儼然成了一名“元老”,十一個月,從開始的狂躁不安,到慢慢靜下心來,猶如經(jīng)過了漫長的世紀。外面出太陽了嗎?外面下雨了嗎?這個一概不知。我與外界失去了所有聯(lián)系,每星期二,是拘留所的固送日,親人們可以送衣送物由警察傳送進來。而我的家人不知我身在何方?我只知道,天冷了,該到了冬天吧?外面有密密麻麻鞭炮聲了,又該是過年了吧?沒人告訴你這些,我猜揣,父母正圍著桌子抹淚,外面的風言風語正滿天飛。
過了年,也就在牢中呆了半年多了,心中已不抱任何希望了。吃了飯,睡。睡醒了,又等飯吃。除了頭往旮邊睏,又有什么辦法呢?
嫌犯換了一沓又一沓,只有那送牢犯的小伙子每天按時在過道中傳來熟悉的腳步聲,我有時哀求他送幾張報紙進來,打發(fā)時間。再就是每月一次的室內消毒,那個兇巴巴的牢醫(yī)戴著口罩,背著噴霧器,將牢房里上下左右全方位噴射一番。因為牢房不但陰暗,而且潮濕,抱著傷殘之軀的嫌犯在這里,只能向牢醫(yī)討些藥膏涂抹。有的無法穿衣,有的無法站立,有七十多歲的老爺爺,也有剛剛成年的小伙子,五湖四海的人懷著不同的目的,卻殊途同歸。小小的牢有哀叫,有淚水,而更多的是選擇面對。
人們都說,坐牢是最苦的,誰叫你犯法呢?而且每一間牢房都有一個牢頭,你初次進去時,必定受到牢頭的敲打和洗劫。但慶幸的是,我羈押拘留所的前幾天,牢里一個嫌犯被其他嫌犯圍攻,而活活打死。所長被查辦,其他嫌犯被加刑。新來的所長在每間牢房安裝了攝像頭,誰也不敢輕舉妄動,沒有了獄霸,一間牢里的嫌犯在一起也和諧多了。
在牢中,每個人都在望穿秋水。都希望外面有人呼喊你的名字,那種心情是多么激動,那是希望在等著你,盡管這希望是如此渺茫和漫長。
而我的名字已漸漸被人遺忘,好象被所有的人拋棄。我聽不到外面的消息,我無法知道在這間拘留所還要呆多久?曾經(jīng)轟動一時的汕頭警方成功破獲汕頭首例假證案,如泥入大海再也沒有人關注了。我只要祈禱老天爺開開眼,讓警察突然想到了這個被冷落的案子,再次被加緊督辦。大半年時間過去了,卻是遙遙無期的等待。
我想到了死,欲哭無淚,傾訴無門,但死又能解決什么呢!
就象我進拘留所的前幾天死的那個人,生命如一蜉蟻,被別人踩在腳下。他本可以選擇活下去,但他沒有,他選擇了抗爭,抗爭的結果是兩敗俱傷。死要死得其所,我該如何把我的信息傳遞出去呢?我不能這樣苦苦地等,等到猴牛馬月。
冬天過去了,春天又過去了,算來我在拘留所被羈押了九月有余。又是一個夏天,小小的牢籠開始變得又悶又熱,連呼吸也變得急促。一把把破扇子在一個個嫌犯手中有氣無力地搖晃,空氣無法流通,被子散發(fā)出一陣陣臭氣。小小的便池旁有個小小的水池,水池的上方有條自來水管要死不斷氣似的半天掉下一滴水,在這大熱天根本不夠用。我感到惡心和反胃,我開始不吃飯,無論誰勸,我都不吃。終于堅持了一個星期,肚子里未進半粒米食,喝點水維持生命。
我無聲的抗爭終于引起了所長的注意,那一天我看到了外面的陽光,聽到了風聲向我奔撲而來。
夏天都快過完了,我等到了離開拘留所的一天。整整一年了,暗無天日,過著非人的生活。頭發(fā)都可以扎成小辮了,人瘦了,但肚子卻微微隆了起來,這是久坐的原因。
全拘留所幾十號人,手銬一只連著一只被拉成長長的隊伍,然后集體上了一輛囚車,囚車駛出了拘留所,駛上了潮汕路,駛上了大學路,一直向鮀浦方向駛去。多么熟悉的街道,一年前,我有一份不錯的工作,有一位心愛的女友。一年來與外界的隔絕,可時光再也回不到從前了。
前方就是看守所,可等待我的命運又是什么呢?
二
車過了鮀浦然后向左,顛頗上了一條土路,在一個叫蓮塘的地方停下了,這里離市區(qū)也經(jīng)很遠了。下了車又是排成隊,在靜靜等候。前方已經(jīng)有很多拘留所送來的人,依次站滿了看守所門前的路。這條路的左邊一遍荒蕪,右邊有戒毒所、勞教所、最后才是看守所。
我們在外面足足站立了一個多小時,才陸陸續(xù)續(xù)走進了看守所的寬厚高大的鐵大門。
這是新建的看守所,所有的管教和嫌犯都是新來的。有五十多間羈押室,每間室有五六十平方大,室外有望風坪。終于可以呼吸一下新鮮空氣了,可以看看望風坪上面那一塊巴掌大的藍天。武警在望風坪上面的走廊來回走動。望風坪前面有一扇通向外面的大鐵門,鐵門外就是我們企盼的世界。在鐵門旁墻下角有一小小的洞,象原先我們家的狗洞差不多大小,這里是傳送牢飯的地方。在大鐵門的右邊,有一扇望風坪通向監(jiān)室的小鐵門,每天到了固定的時間就會打開。
看守所監(jiān)室里實行全軍事化管理,被子要折疊得有梭有角,什么物品都要擺放成一條線,每天都要例行檢查。但從居住環(huán)境來講,與拘留所相比確實換了一個天。這里監(jiān)室大了,人也多了,各種犯罪嫌疑人都有。上至貪官,下至小偷,三教九流五花八門。有素質高待人謙和的老板,有態(tài)度惡劣的下三濫。這些都是一些未經(jīng)審判的人,而我一年多了還是拘留階段,誰都不能說這里的人每個都有罪,而我僅僅只是一名嫌疑人,連嫌犯都算不上。
監(jiān)室代表,章伯,五十多歲的人,已經(jīng)在看守所熬了六年,一直沒有接到起訴書。他原是一海島縣的縣委秘書長,說他貪污一百多萬,可是檢方拿不出有力的證據(jù),起訴不了,又放不了。就這是耗著,青絲耗成了白發(fā)。
管工,古懂,原本是一名裁縫,有一天舅舅叫他做個幫手,替舅舅背了一袋假鈔回家,在路上莫名其妙地被抓。
管工,房生,藥材公司老總,因資金周轉困難,為了貸到款向工商銀行主任行賄,事后東窗事發(fā)被抓。
呂伯,工商銀行主任,已經(jīng)退休了,沒有躲過法律的制裁,涉嫌受賄被抓。
劉弟,我的都昌老鄉(xiāng),一個剛剛十八歲的青年。高中未讀完就被人騙了出來,涉嫌搶劫被抓。
……
來到了看守所,這里有無數(shù)悲情與無奈。有的人因生活所迫,有的人因好吃懶做卻走上了犯罪的道路,當然也有冤屈在不斷地重演。他們都希望盡快獲得法律的公正審判,但面對的是漫長的等待。在拘留所渴望來到看守所,在看守所渴望下到農場,這就是嫌犯心中的盼頭??煽词厮贿^是一個新的地獄的開始,除了空氣比拘留所好,高強度的勞作足以把身體搞垮。
六點鐘起床快速洗漱,做操,然后開始干活。每個人腳下踩只花插,做布膠花,晚上十點才睡覺。睡覺后每兩個小時安排兩個人值班,就這樣周而復始,除了望風吃飯,每天就是做不完的布膠花,每個監(jiān)室有四、五名管理,他們的勞動任務要大家分擔,另外有些嫌犯與管教有關系,他們的勞動任務大家也要分擔,所以里面的勞動量相當于外面的二至三倍。在里面你會覺得永遠睡不夠,偶爾沒有勞動時,就要做操,學習法律政治,背誦監(jiān)規(guī),大掃除,看守所就是要把你當機器使用。
來看守所一個月后,我真的熬不住了,躺在床上真的爬不起來。每天一到上午就高燒,全身大汗淋漓,大汗過后是全身的冷,高燒第三天管教才帶我去看獄醫(yī),開了些藥丸又回了監(jiān)室。吃了這些藥并沒有好轉,仍然是每天上午高燒二三個小時,這樣高燒了十八天,監(jiān)室里懷疑我有肺結核,醫(yī)生懷疑也是,我也就將錯就錯,把自己的身體說得一文不值。十八天后,終于可以站起來了,監(jiān)室代表怕我的身體狀況再出問題,建議管教安排我做了半分工,也就是別人做一百朵花,我做五十朵就夠了。另外就是負責做帳,負責出墻報,負責當監(jiān)室的教員,我用十八天的大病及半條生命換來了監(jiān)室內最體面的勞動,隨后我的生活也得到了改善。有錢人家每個月都會定期打錢進來,每餐可以加個菜,他們也會分給我一些,我的老鄉(xiāng)劉弟,一個相當善良的小伙子,他家里每月會寄兩百元錢來給他改善生話,對我親如大哥一樣有好吃的都與我分享,我的身體也開始驟漸恢復。
日子就這樣平平凡凡的過去,我已經(jīng)沒有想過什么時候會走出這個大門了,好象是判了無期的人,心中早已斷了念想,卻忘了自己連簽捕的資格都沒有,連走上法庭為自己辯護的權利都沒有,如果不是監(jiān)室換了一名新管教,我真的不知道我還能不能活著走出這間鐵門。
那天正是寒冬,新來的管教一走進監(jiān)室,看到我們每一個人打著赤腳,在監(jiān)室站了不到一分鐘,就默默地走了出去,第二天,每人發(fā)了一雙拖鞋,換了新毛巾,他沒有對我們訓話,卻給了我們一股暖流。
自我們進了這間監(jiān)室,這是第三個管教,前兩個都比較嚴厲,這個懂得人性化管理,在他的治理下監(jiān)室被評為了文明監(jiān)室,每個季度評選一次。他從來不會在大家面前訓話,更多的是問候。他會經(jīng)常單獨叫人出去談話,出去的人回來都滿面笑顏,干勁十足。
室代表已經(jīng)把我的情況反映給這個管教了,他開始注意到我是從那次所里評比文明監(jiān)室起。記得那天上午,他陪一群評比人員走進了我們監(jiān)室,里面有我認識的女獄醫(yī),有正副所長,還有其他不認識的人,他們是進來檢查打分。當他們看到墻報時,他們的眼晴都亮了,上面有贊頌香港回歸的詩歌,有贊頌改革開放的小散文,有監(jiān)室人員渴望回家的心聲,整版主題突出“回歸”兩個字。有黑體字,有印刷體,有隸書,他們看了紛紛稱道,都問是誰出的墻報,室代表指向了我,他們都伸出了大拇指,微笑地點了點頭。在監(jiān)室這個么多領導夸一個犯罪嫌疑人,應該是史無全例,由于我的突出表現(xiàn)終迎來了管教的關注,我在他的心里已經(jīng)不是一個嫌犯了,而是一名跌落深淵的知識份子,只是偶失馬蹄而已。
我告訴他,我并沒有犯罪,只是被無端地捲入一個犯罪團伙。全監(jiān)室的人沒有人不同情我的遭遇。我的初衷是幫助他人盡快找到工作,沒有想到就一張假身份證牽扯出這么大的案子。我只認識向我提供假證的人,其他的人和犯罪事實我一概不知。第二天管教找到檢察院駐看守所的兩名干部,我又把我的情況反映給了他們。他們都覺得不可思議,一個人刑事拘留竟達二十個月之久!按你的犯罪事實就是判刑也不夠一年呀,他們聽了都搖了搖頭!
三
在一個陽光明媚上午,管教把我叫出了監(jiān)室對我說,下個星期公安局答應了放你出去,你進了里面暫時不要說,因為所里還不知道,否則我會犯錯誤的。
此時此刻,我哽噎在喉。二十個月來,我沒有哭過,我是一個從不會向命運低頭的人,想當初剛到汕頭我從一名建筑小工做起,做到大工。然后又混進公司從一名街上的發(fā)傳單員做起,做到廣告業(yè)務主管,我打工途中每一步腳印都留下辛酸的汗水。但我不哭,因為我選擇了堅強。我面前坐著的管教,四十多歲的年紀,穿著一身警服,在我的心里是如比高大。在看守所八個月來,我看到了人性閃光的一面,雖然他們犯罪了,他們也懂得愛,他們也有善良,室代表章伯對我的愛護,有都昌老鄉(xiāng)劉永對我的照顧,其他人對我的關懷,想到這些,淚水不由自主流淌。無論如何,在心里我都會感激他們一輩子。
出獄的那一天,管教拍了拍我的肩,說了些勉勵的話。這個管教姓蔡,是他讓我盡快獲得了自由。我手握著釋放通知書,它就象一份遲來的正義,讓我可以享受陽光,雨露,鮮花般的美好。
我走出看守所的大門,正是春暖花開的季節(jié),可光陰不等人,我的工作沒了,女友沒了,所有的一切都得從新開始。只有經(jīng)歷了生死之劫,失去過自由之軀的人們,才知道生命是多么可貴。我厭倦了公司的勾心斗角,爾虞我詐,厭倦了金錢至上的生活方式。
我珍惜來之不易的自由,所以我一直選擇建筑這門行業(yè),是因為它的自由。也讓我學會了感恩,那些素不相識的饋贈,只能讓我的回報給予社會。
二十年過去了,彈指一揮間,卻永遠揮不去那段痛苦的光陰,因為它改寫了我一生的命運;那種傷、那種痛,至今歷歷在目,讓我含恨終生!