一
　　 忽然想起家來。那幾天我一躺在床上閉上眼，這人就已經(jīng)到了家里。家里的一切全都?xì)v歷在目，自家堂屋對面那座高山依然還是那座高山，山下的小河也還是那條小河，父母的微笑還是老樣子，鄉(xiāng)親們照樣的和藹可親。總之，故鄉(xiāng)在我的眼前越來越清晰起來了。
　　 上世紀(jì)的1994年7月22日，工兵營教導(dǎo)員王友通中校剛從營部飯?zhí)贸酝暝顼埑鰜?，走在林蔭道上。我匆匆扒了幾口飯就跟出來，緊跑幾步來到他身后說：“教導(dǎo)員，有一件事情請示你一下，我想探家?！?
　　 王教導(dǎo)員瞇著眼，彎曲著左手習(xí)慣性地往嘴里送了一趟已經(jīng)點(diǎn)燃了的香煙，在吞云吐霧之間微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“行，你把手頭的工作給老文書李欽林交代一下，馬上就可以走，我給你一個月的時間夠嗎？”
　　 我開心地笑著說：“謝謝教導(dǎo)員，夠了，要是不夠的話，我再給你請假?！?br />　　 他趕緊吸了一口煙后說：“到時候再說吧?！蔽以谙氚。虒?dǎo)員能批我的假那都很不錯的了。條令上有規(guī)定的，第二年兵探家的日期只有二十天，還不包括在路上的時間。也就是說，像我回四川，往返差不多就要七八天，實(shí)際上在家也就十來天。我做夢都沒有想到教導(dǎo)員挺大方的，一口就應(yīng)允我30天，真是讓我很感動很感動。
　　 離開營房的時候正值烈日當(dāng)空，驕陽如火。剛巧，師直工科由科長來到工兵營，他的司機(jī)小李就在通訊班休息，我告訴他馬上探家，請他送我去荊山洼車站。由于平時他過來的時候我們都在一起吹牛，玩得比較熟，他很爽快地就答應(yīng)了下來。我向他表示感謝，他笑著說：“客氣啥，小事情。你一路順風(fēng)哈。”
　　 走進(jìn)空蕩蕩的濰坊火車站售票大廳，里面的大電風(fēng)扇呼呼地?fù)u擺不停，比起酷熱的外面，這里相對就涼快一些。我?guī)缀醵紱]有排什么隊(duì)就買到了從濰坊到西安的火車票，時間是晚上20：04分，車次是“青島---- 蘭州西寧”的72次特別快車，票價是93 元。
　　 買到了車票，我在濰坊市里轉(zhuǎn)了一大圈，到了20：00，我就檢票上車，一想到就快與親人相見了，心里樂滋滋的。20：04分，72次特快鳴響了汽笛，開始緩緩移動，伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喤c鋼軌摩擦發(fā)出的聲音越來越大，我明顯感覺到車廂已經(jīng)移動，而且速度越來越快，濰坊站早已拋之腦后了。
　　
　　 二
　　 透過車窗，外面晃動的燈火如同一串串閃亮的珍珠，在夜幕中閃耀著奪目的光。車廂內(nèi)亮著燈，熱氣騰騰的，只有當(dāng)有人打開窗，才有冷風(fēng)一股腦兒地給灌進(jìn)來，讓人感到一陣涼意。我和另外三個老鄉(xiāng)坐在一起，雖然還不認(rèn)識，但都穿著軍裝，自然并不感到寂寞和拘束，就很親熱地?cái)[談起來。
　　 “我姓何，家住珙縣上羅鎮(zhèn)，”戴太陽墨鏡的下士首先做自我介紹。
　　 “我姓郭，住家在古藺縣箭竹鄉(xiāng)?！眻A盤臉微笑著說，我指了他身邊的長方臉問：“他呢？”
　　 “他姓陳，家在古藺縣玉田鄉(xiāng)?！标愊率哭D(zhuǎn)過臉沖我一笑，隨即又保持了先前的沉著與冷靜。
　　 “那你呢？”三個人不約而同地同聲問我。
　　 “我姓鄒，興文縣的?！蓖Ａ艘幌?，我又問：“你們這次探家有好多天哦？”
　　 “只有24天，我們是高炮團(tuán)的，奉命在濰北曬鹽。本來多寫上一天的，都被文書給刪掉了?！?br />　　 ……
　　 漸漸地，車廂里的嘈雜聲變小了。我扭過頭一看，旅客們或仰或臥；有的把頭斜靠在別人的肩膀上熟睡；有的干脆在車廂地板的座椅下墊上報(bào)紙，鉆進(jìn)去睡；有的坐在過道里，支起雙腿將頭放在膝蓋上打瞌睡。
　　 外面，仍然是死一般的寂靜……
　　 1994年7月23日下午17：30分，72次特快喘著粗氣，緩緩地停靠在古城西安火車站。
　　 我們四個人走下墨綠色的車廂，聚在一起合計(jì)如何坐車。就在這個站臺上，忽然又走過來兩個空軍學(xué)員，操著濃重的四川口音，一打聽他們也是回家度假的。我們六人又是四川老鄉(xiāng)，都穿著軍裝，在異鄉(xiāng)能見到老鄉(xiāng)，那是最開心和親切的事情了，于是我們就攀談起來。也就在這當(dāng)兒，“昆明--- 西安”的65次列車開了過來，18：08分開車。
　　 三個老鄉(xiāng)中的其中兩人去辦理簽證了，他們的車票是從濰坊直接買到成都，可我卻只買到西安。等一會兒他們回來以后我才去買票，現(xiàn)在幫他們照看東西。
　　 差不多過去二十來分鐘的樣子，買票的兩個老鄉(xiāng)一前一后回來了，那兩個空軍學(xué)員也還在站臺上。
　　 他們說：“你去買票吧?！?br />　　 我說：“好，麻煩你們幫我照看一下我的兩個包。”
　　 他們說：“好嘛，你放心去就是。”何老鄉(xiāng)陪著我去的，等我好不容易從票販子手中花了30元買到了到成都的火車票返回時，那三個老鄉(xiāng)均不見了，空軍學(xué)員也不見了。我跑到站臺，列車已經(jīng)啟動，放東西的地方連個人影都沒有，我沒多想就上了車，心想在車上興許能夠碰面。
　　 上車后，我就一節(jié)車廂一節(jié)車廂地尋找。來到8號車廂，見到了那兩個學(xué)員，他們都說：“他們在5號車廂，我們還幫著帶你的兩個包上車呢?！?br />　　 我焦急地說：“我都找好幾遍了，就是沒有看到?！?br />　　 戴眼鏡的張建民學(xué)員說：“那他們可能是沒有看到你在車廂里頭，又下車了，說不定還在地下通道里面等你呢?！?br />　　 另外一個姓王的空軍學(xué)員問我：“你曉得他們幾個的姓名，家庭住址和部隊(duì)嗎？”
　　 我無力地?fù)u了搖頭。
　　 張老鄉(xiāng)又說：“你也太相信人了，假如他們要騙你，不是很容易嗎？我看哪，你現(xiàn)在也只有在成都車站等他們了?！?br />　　 第二天上午，列車在穿越了秦嶺大大小小的隧道之后駛?cè)胨拇ň硟?nèi)。將近中午，毒辣的太陽穿過窗玻璃照進(jìn)車廂內(nèi)熱烘烘的。我是又困又累，又餓又渴，悄悄一摸口袋僅余5元多錢，我一直就靠著他們的座椅站立著。我渴的實(shí)在受不了了，就買了一支冰糕，8角錢，余下4元多了。
　　 見我滿頭汗水，而且愁眉緊鎖，他們對我說：“你這樣下去會中暑的，買點(diǎn)東西來吃?！?br />　　 “好?！睆目诶锲D難地蹦出這個字的時候，我覺得自己快要昏過去了?？晌也荒馨?，我必須咬牙堅(jiān)持住在成都和他們見面呢。其實(shí)我當(dāng)時多么希望他們把座位讓我坐一會兒就謝天謝地了，可惜沒有。他們兩人安然泰若地欣賞著窗外美麗的風(fēng)景。
　　 “說了半天，你告訴我們，你現(xiàn)在的身上到底還有多少錢？”張建民探出半個身子來問我。
　　 我趁勢擦了一把汗說；“只有4元多一點(diǎn)了，說出來讓你們見笑了?！?br />　　 張鼓勵我說：“不關(guān)事，你先買東西來吃，到了成都以后我們再想辦法嘛?！彼⑿χ屏艘幌卤橇荷霞苤难坨R。
　　 一聽這話，正中我意。本想向他們借錢，但大家還不是很熟，估計(jì)可能性也不大，所以我憋住就沒有開口。眼下是他先提出來，又怎不使我感激涕零？或許在那一刻，我仿佛感到已經(jīng)到了世界末日，原本欣喜的心情被這檔子事攪得早已茶飯無味，寢食難安。
　　 我趕緊說：“那多不好意思的。”
　　 “有啥子不好意思的呢。大家都是老鄉(xiāng)嘛，再說這又是一件小事，出門人哪個敢保證不遇到難事呢？”另外一個姓王的學(xué)員對我說。
　　 當(dāng)天下午14：00，列車在成都火車站停穩(wěn)了下來。
　　 下了車，張建民對我說；“老鄉(xiāng)，我只能給你30元錢，你先暫時用著，等找到那幾個老鄉(xiāng)就好辦了?！?br />　　 我十分感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說：“真是太感謝你們了，請把你的地址留下，我以后一定寄給你?！彼统鲣摴P，在我的士兵證上飛快地寫下了他上學(xué)的地址，爾后就與我分別了，融入到來來往往的人潮之中。
　　 下車之后，我在站臺附近轉(zhuǎn)悠了好一陣子，就希望有從西安方向的列車開過來，結(jié)果是一無所獲。正在那時，有個水果小販在賣青蘋果，五元一袋，有十來個的樣子。我的肚子依然是空空如也，口也渴。就買來一袋來到一個水龍頭前彎腰洗凈，狼吞虎咽地消滅了好幾個，那種酸酸甜甜的味道我至今都還記憶猶新。
　　 終于，我還是決定出站。一來是看看成都到宜賓的火車票價是好多；二來是在出站口等他們比較好。來到電子售票大廳，我抬頭一看；成都到金沙灣的票價為21元，心頭才有了底?？晌覅s又面臨著一個新的問題。張老鄉(xiāng)臨走時借給我的30元被我吃了兩餐飯，花20元在空軍招待所小住了兩晚之后也就所剩無幾了，根本就不夠買到宜賓的火車票錢。我依然焦急地在出站口故作輕松地朝人流張望，真希望他們能夠從中走出來以解我的燃眉之急。然而，我的希望卻總是落空了。
　　 眼看著走過來幾個當(dāng)兵的，仔細(xì)一看不是。
　　 又來幾個，還不是。
　　 直到現(xiàn)在，我忽然清醒了，開始后怕起來了，還真不敢繼續(xù)往下深想。我的腦際不斷翻騰著，要是他們騙了我，我該怎么辦呀？我那兩個包里還有幫別人帶的價值2000多元的藥品，我自己也有好幾百塊錢是放在一個硬皮日記本當(dāng)中的。你說我這回去如何向人家交代？我的手心里緊緊拽著這要命的10元現(xiàn)鈔，就生怕它飛走了似的。這10元錢就是不吃不喝也不夠到宜賓的車票，那現(xiàn)在人又等不到，該如何是好呢？難道就在成都呆著不成？不行啊，這多呆一天就得多花20來塊錢，這還是最簡單的。不行，我要趕緊想辦法回家才是事情。原想給家里拍電報(bào)來成都接，好是好，但還得呆上一晚，再吃點(diǎn)東西就囊中羞澀了。況且，這大熱的天，讓父親一個人要跑這么遠(yuǎn)的路，我還真有些于心不忍。唯一切實(shí)可行的辦法就是先向人借斗起，等到家了再還給人家。這主意倒是不錯，可人家會相信和借錢給陌生的你？我現(xiàn)在也不管那么多了，孤注一擲試一試去。只要有一線希望，我決不放棄，而是努力爭取，總是會有結(jié)果的。對，就這么定了。
　　 主意有了，我便開始搜尋目標(biāo)。終于，在車站出站口旁邊的樓房前，正巧有一位專業(yè)軍士在等人，我就徑直向他走了過去。
　　 他好像發(fā)現(xiàn)了我走去，就抬起頭來，與我焦急的目光相遇：“班長，我是山東省濰坊市54691部隊(duì)的，這次探家把行李放在老鄉(xiāng)那兒和他們錯開了，我想先給你借50元錢，等我到家后一定寄給你?！蔽乙贿呎f，一邊掏出士兵證雙手遞到他面前。
　　 他略微遲疑了一下，便邊看士兵證便問我的家庭和部隊(duì)地址，我都一一如實(shí)相告。他記錄下來了，同時把他的地址寫在我的士兵證上。
　　 “50元夠不？本想多給你一些，但還要跟人家買東西?！彼脟?yán)峻的目光很認(rèn)真地告訴我。
　　 “夠了夠了，謝謝你了，班長?！蔽疫B忙道謝。他又說：“沒得啥子，我相信你?！?br />　　
　　 三
　　 就在成都火車站售票大廳里，我去買票的時候就見到兩個女人，一個年紀(jì)偏大，四十多歲的樣子，操著安徽口音。另一個二十多歲，長相并不難看，他們見我穿著軍裝，就磨磨蹭蹭地來到我跟前向我要三元錢的路費(fèi)，說回家給我寄來。我定睛一看，她們的眼神老是在躲閃我，我就明白了幾分，她們倆是騙錢的，不理她們。
　　 我就去買了車票返回時，那個老女人又在我跟前重復(fù)已經(jīng)說過的那些話，我開始有點(diǎn)反感，可她好像又來勁了，好像我不給她們錢就不放過我似的。我告訴她沒有零錢，就準(zhǔn)備往外面走。年輕女子順勢拉住了我的衣角，這時我發(fā)現(xiàn)周圍有好多雙眼睛在盯著我看呢，言下之意就是看你這個當(dāng)兵的啷個收場三。我又不是傻子，咋個不曉得嘛，再說大庭廣眾之下拉拉扯扯又確實(shí)有損軍人形象。我委屈地從上衣口袋里摸出三元零錢遞給她，拉我衣角的年輕女人這才放開手，我瞪了她們一眼，她們才知趣地離我而去。我并沒有馬上離開，索性在售票大廳轉(zhuǎn)了一個大圈，看到她們并沒有走，又在向別人要錢，我站住了盯著她們看，她們回頭也發(fā)現(xiàn)了我，見我盯著她們，便灰溜溜地躲開了。
　　 還有啊，在火車站出站口外面，也活躍著一批手里拽著五毛錢替你擦皮鞋的童子軍，你要是沒反應(yīng)，他們就以為你認(rèn)同了，彎下腰隨便在你的鞋子上用錢蹭幾下后就叫你拿錢。你要是不曉得給了，我告訴你你可慘了，后面排著長隊(duì)來了，看你給不給。要是不給，興許你就走不了路，給吧，小孩子又實(shí)在太多，一批接著一批，看你咋個子整三。所以，他們來到我面前說要幫我擦皮鞋，我很堅(jiān)決地一口回絕沒錢，他們也就沒招走開了。
　　 另外，旅客們滯留在候車大廳里面吃完盒飯以后，有的人不講衛(wèi)生隨手一扔，就把飯盒丟到座椅下面。很快就有人過來翻看飯盒是否完好，壞的就算了，要是好的他們就會拿走，清除里面的剩飯菜，再到水龍頭那里沖洗干凈又送到車站賣外快的小商販?zhǔn)掷?。我還哪里敢吃那里的盒飯，就獨(dú)自一人在外面買來吃。我剛坐下來不久，就見一個乞丐模樣的人在地上爬，拾起別人丟在地上的葡萄連洗都沒有洗就直接往嘴里送，吧嗒吧嗒吃得津津有味。我忽然感到一點(diǎn)惡心，就不再去看他。等我再回首時，又看見他在我的不遠(yuǎn)處撿起一個還剩有半盒飯菜的盒子，吧唧吧唧地吃著。他的目光有些呆滯，似乎很滿足了，你看嘛，既吃了水果，也吃了午飯，溫飽問題當(dāng)然就解決了。