今晚可不可以不回家？
　　 徐海洋平臥在單人床上，一只腳伸在被子外面，床頭插著的一根竹竿上吊著液體。他扭過(guò)一張絡(luò)腮胡的臉，眼睛里卻很明亮，問(wèn)窗臺(tái)邊清洗毛巾的李菊。他這種姿勢(shì)維持了大約十秒鐘才把頭緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)去。
　　 用這種平靜的語(yǔ)氣說(shuō)話，是征詢，有一種期許的意味，還有對(duì)方不忍拒絕。這是徐海洋習(xí)慣的說(shuō)話方式。李菊還是被震了一下，她搓洗著毛巾，又打了一遍香皂來(lái)掩飾聽(tīng)到這句話的慌亂。她已經(jīng)過(guò)了喜形于色的年紀(jì)，不知道從什么時(shí)候起，李菊變得不慌不忙，即使手上落了一只毛蟲(chóng)心里陡然恐懼也能穩(wěn)住不再大喊大叫。李菊特意把毛巾的邊角搓洗了一遍，盡量使它柔軟一些。她換了一盆水，擰干毛巾，走到徐海洋床邊，淺笑著說(shuō)：這毛巾才買(mǎi)了不到一個(gè)月就花了，你洗臉就像用刷子刷毛巾一樣。
　　 看你這話說(shuō)的。徐海洋下意識(shí)摸了自己的臉。
　　 你用臉?biāo)⒁幌旅戆?！李菊把冒著熱氣的毛巾打開(kāi)，若無(wú)其事般遞給徐海洋，手卻被他一把握在手里。他的眼睛大，一閃不閃看著李菊：剛才我問(wèn)得話聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你給我擦！
　　 大約隔了半分鐘，李菊似是而非點(diǎn)了一下頭，“嗯”了一聲。這聲音是從鼻腔里發(fā)出來(lái)的，音量不大，兩個(gè)人聽(tīng)清剛好。這是他們之間的默契，平時(shí)工作的“嗯”一聲，這事一般就算成了。這一切就像突然安排的一項(xiàng)額外的工作，李菊沒(méi)有感到意外，意識(shí)里認(rèn)為這是遲早的事情。徐海洋松開(kāi)了手，聽(tīng)任李菊溫?zé)岬氖衷谧约耗樕喜林?，他伸著脖子，示意她這里也需要，發(fā)出舒服的呻吟。這是春末夏初一個(gè)周末的黃昏，新栽不久的法桐散開(kāi)了充滿希望的綠葉子，夕陽(yáng)很漂亮，也很多情。廠里的貨車(chē)偶爾喧囂著一閃而過(guò)，平日里騷動(dòng)不安的走廊出現(xiàn)了少有的安靜，只有遠(yuǎn)處的生產(chǎn)區(qū)洗煤機(jī)發(fā)出哐哐的聲音，偶爾夾雜著人的說(shuō)話聲。
　　 這些絲毫不影響屋里的幽靜，徐海洋看著液體一滴一滴淌著流進(jìn)自己的身體，靜享女人陪在身邊的寧?kù)o。燒也漸漸退去。他實(shí)在忍不住蓄勢(shì)待發(fā)的尿感，一手舉著液體，下床向衛(wèi)生間走去。
　　 李菊輕輕舒了一口氣，坐在床邊低頭撫弄明亮的指甲。她不喜歡高調(diào)的紅，把指甲涂成肉粉更接近本色。該怎樣給陳大樹(shù)說(shuō)，她盤(pán)算著。既不能讓他猜疑，藐視他的自尊，也不能露出做賊心虛。她想好了，又在心里排練了一遍，輕輕舒了一口氣，撥通了陳大樹(shù)的電話：大樹(shù)，今晚我要加班，廠里一堆票據(jù)需要處理，還有月底了要出報(bào)表，就不回去了。你照顧好自己。她盡量語(yǔ)氣舒緩一些，越是緊張?jiān)侥軌阂诌@份慌亂，遇到事情在心里一遍一遍囑咐自己要沉著，這是李菊參加工作修煉的本事。她似乎看到陳大樹(shù)在那邊的遲疑，然后愉快地答應(yīng)自己，并囑咐一定不要熬夜太久。
　　 液體輸完了，徐海洋夸張地活動(dòng)自己的腿腳。徐海洋身材很高，但因?yàn)轶w型消瘦，顯得雙臂和兩腿格外長(zhǎng)，可能因?yàn)樯L(zhǎng)期缺少了營(yíng)養(yǎng)，兩腿還有點(diǎn)外撇。走在李菊身邊，像風(fēng)吹的高粱稈子，稀疏的頭發(fā)像不飽滿的小麥穗子。李菊按了一下開(kāi)關(guān)，說(shuō)自己先忙點(diǎn)手里的事，就走到自己的辦公室。男人越是迫不及待，女人越需要矜持。她又舒了一口氣，坐在辦公桌前，拉開(kāi)抽屜取出一摞票據(jù)。她象征性地咳嗽了一聲，俯下身子認(rèn)真地寫(xiě)下會(huì)計(jì)科目，把對(duì)應(yīng)的票據(jù)附在后面，夾在一起。她忘記了這是黑夜，也幾乎忘了徐海洋特意約了自己。她突然聽(tīng)到有人推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，徐海洋進(jìn)來(lái)后轉(zhuǎn)身反鎖了門(mén)，伸出細(xì)長(zhǎng)的胳膊拉了窗簾，站在她身后說(shuō)：你倒是能沉住氣，我看你能工作到多久。
　　 辦公室內(nèi)屋就有一張床，平時(shí)李菊在里面午睡。她有午睡的習(xí)慣，也是廠里給她的一個(gè)照顧。徐海洋脫掉衣服，脫得什么也不剩鉆進(jìn)了被窩。這一切動(dòng)作李菊聽(tīng)得清清楚楚，聽(tīng)到徐海洋舒服地躺下，她停止了手里的活兒，坐在椅子上狂亂起來(lái)?？爝M(jìn)來(lái)，還等什么！這是徐海洋的催促，他沒(méi)有那么浪漫，也不需要那么多的鋪墊，就像多年的夫妻一樣那么隨意。這是李菊熟悉的，她喜歡那種自信里透著霸氣的表達(dá)方式。她猶豫了一下，磨磨蹭蹭摸索到床邊，然后故意和衣而睡。徐海洋翻身坐起來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的手指笨拙地去解李菊胸衣的搭扣，指甲輕輕地劃在她的背上。她做好了委身于他的準(zhǔn)備，還沒(méi)有解開(kāi)，他們幾乎不約而同地?fù)г谝黄?，順?shì)倒在床上。徐海洋細(xì)長(zhǎng)的腿像兩根柳條一前一后搭在她身上，接著整個(gè)身體壓著了她，松軟涼爽的肉感貼著她的胸。徐海洋吻著她的脖子驚喜的自語(yǔ)：阿菊，你身上好香。他忽地把被子掀到床下，獵犬一樣沿著李菊暴露的身體一路直下，他用嘴揪著她的乳頭，鼻子夸張地嗅著她的體香。我有反應(yīng)了。你說(shuō)為什么我看到你就有反應(yīng)？她的心里慢慢點(diǎn)燃了激情的火星，李菊隱約感到徐海洋下身在她腹部磨蹭，他弓著腰借助手的力量分幾次終于擠進(jìn)了李菊的身體，齜牙咧嘴地伏在她身上做用力運(yùn)動(dòng)，剛叫了兩聲“好美”一切就結(jié)束了。徐海洋松垮地趴在她身上，透濕的短發(fā)黏著她的肩，涼涼的，喘著氣問(wèn)她美不美。她摸到了他消瘦的身體，一層松軟的肉皮包裹著一排肋骨，她奇怪一個(gè)男人屁股上的肉都像老母豬的肚子那樣的松垮。她的剛點(diǎn)燃的激情沒(méi)有和他殊途同歸化成一道閃電，一聲驚雷，一團(tuán)火焰，雨就悄悄下完了。徐海洋疲倦地睡著了，李菊睜著眼睛躺了一夜。
　　 第二天天微微亮，他們擁著吻了一次，徐海洋穿著衣服就到了自己辦公室。她的心不再那么不踏實(shí)，從今天起她和他就不再是上下級(jí)的關(guān)系，她成了他的特殊意義。隔著窗戶，她看到徐海洋坐在老板椅上，從褲兜摸出一盒芙蓉王，抽出一支遞與副廠長(zhǎng)的弟弟徐海浪，然后屁股帶著椅子滑了一下，打開(kāi)打火機(jī)幫他點(diǎn)煙，談?wù)撁簝r(jià)飛漲的問(wèn)題。她反復(fù)玩味徐海洋的名字，只有這樣的名字才符合他深沉的性格，他沒(méi)有陷在豪華的老板椅里，而是端坐在靠前的位置，聽(tīng)對(duì)面的徐海浪抱怨拉一車(chē)煤要排隊(duì)半天。他的臉上沒(méi)有昨夜的痕跡，長(zhǎng)長(zhǎng)的食指彈著煙灰。他坐在椅子上，輕輕撫弄后腦勺不太凌亂的短發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的腿隨便搭在另一條上面，眼睛盯著夾在食指和中指之間的煙而不是盯著對(duì)方的臉，語(yǔ)氣里明明是征詢卻不容對(duì)方反駁，就像昨天他問(wèn)自己可不可以不回家。這是一個(gè)廠長(zhǎng)的風(fēng)度。這么一個(gè)優(yōu)秀的男人，三十多歲就有了自己的公司，與政府各部門(mén)甚至是市里的領(lǐng)導(dǎo)親密接觸。他是她的驕傲，是成功人士，是陳大樹(shù)嘴巴里叫做大老板的人。
　　 中專(zhuān)畢業(yè)那年，在班里的女生爭(zhēng)相留在大城市的時(shí)候，李菊是相信愛(ài)情的。她義無(wú)反顧回到家鄉(xiāng)，就因?yàn)橛嘘惔髽?shù)。對(duì)于陳大樹(shù)，她了解的那部分就夠了，了解太多怕沒(méi)有了興趣。小鳥(niǎo)喜歡在大樹(shù)上筑巢。陳大樹(shù)在荷塘里挖藕露出健碩的肌肉，就夠李菊仰慕一生的了。沒(méi)有考上大學(xué)不要緊，家里貧窮不要緊。她把自己纖細(xì)的手指放在陳大樹(shù)厚厚的手掌說(shuō)，有它我們一切都會(huì)美好的。陳大樹(shù)在一所私立學(xué)校代體育課，工資八百塊錢(qián)，下面還有兩個(gè)弟弟上學(xué)。你看看于佳嫁得多好，公公是個(gè)信貸科長(zhǎng)，過(guò)去就住樓房。陳大樹(shù)家里窮得連個(gè)燒火棍都沒(méi)有，明知是火坑你還要跳，李菊和父母吵過(guò)幾次架終于嫁給了陳大樹(shù)。貧窮只是一個(gè)表面，貧窮的縱深處超過(guò)了李菊的想像。鍋掉了半個(gè)耳朵，湯勺幾個(gè)豁，家里除了哥幾個(gè)，沒(méi)有一件完整的亮眼的物品。生活并不像她想的那樣依靠雙手就能改變，陳大樹(shù)一個(gè)月幾百塊錢(qián)的工資就像投進(jìn)無(wú)底的黑洞一樣連個(gè)響聲也沒(méi)有，她連買(mǎi)一包衛(wèi)生巾都要先看價(jià)格，生孩子的事情只能一拖再拖。
　　 和徐海洋的一夜，讓她興奮的情緒里似乎缺少了什么。是愛(ài)嗎？她反復(fù)問(wèn)自己，又不能果斷地回答自己。但有一點(diǎn)是肯定的，徐海洋冥冥之中帶著她橫渡貧窮的擺渡人，她習(xí)慣了與徐海洋工作的配合默契，仔細(xì)回味著徐海洋的溫情軟語(yǔ)，更多想到他的力不從心的動(dòng)作卻興奮異常的語(yǔ)氣。他說(shuō)他只有看見(jiàn)她才有沖動(dòng)，是她調(diào)動(dòng)了他的激情。這句話，她相信。她本來(lái)想去徐海洋的辦公室取一個(gè)文件，一夜情讓她卻步，讓她覺(jué)得自己應(yīng)該矜持。想到矜持，她自己都嚇了一跳。她又開(kāi)始想這個(gè)詞什么時(shí)候?qū)W會(huì)的，大概是初三。從小到大，在陳大樹(shù)面前從來(lái)不知道矜持，甚至是胡攪蠻纏的。
　　 李菊坐在辦公桌靜不下心來(lái)，反復(fù)把一張廢稿紙卷成筒展開(kāi)再卷起，她打開(kāi)昨晚沒(méi)有記完的憑證，又怕心不靜萬(wàn)一弄錯(cuò)了。她突然聽(tīng)到了手機(jī)鈴聲，心一震，不用看就知道是陳大樹(shù)的電話：老婆，你昨晚幾點(diǎn)睡的？我今天做了一碗酸湯。哎呀，我把爐子邊弄得不像樣子了。
　　 我忙好了，馬上就回去了。
　　 那你路上不要著急。我先上課去。
　　 李菊說(shuō)的馬上回家是脫口而出的，她好像已經(jīng)習(xí)慣了忙完手里的活，甚至留下一些余活奔赴在回家的路上。就像現(xiàn)在，她把眼前的憑證收拾到抽屜里，鎖上，站起了身。她讓助手小劉告訴廠長(zhǎng)徐海洋，今天去銀行處理一點(diǎn)事。
　　 家距離廠子大約十里路，一條窄窄的水泥路連著，騎著摩托車(chē)回家，李菊熟練地打開(kāi)了門(mén)。放好皮包，第一件事就是倒了一盆熱水，擦洗了一下身子算是洗澡了，然后系上圍裙，抓起陳大樹(shù)的大拖鞋在水管邊刷起來(lái)。鞋是藍(lán)色的，在集貿(mào)市場(chǎng)花8塊錢(qián)買(mǎi)的。李菊刷干凈把拖鞋立起來(lái)放在臺(tái)階邊，陳大樹(shù)回來(lái)就能穿。她擦凈了爐臺(tái)，又把床上和椅子上的衣物收拾一番，放到大盆里，坐在棗樹(shù)下剛浸泡了幾分鐘，陳大樹(shù)就回來(lái)了，他把自己行車(chē)靠在墻上，從懷里摸出一瓶綠色的瓶瓶，摁了兩下，把液體倒在手里就往李菊的腿上來(lái)回抹：這是蚊不盯，可頂事了。來(lái)！胳膊上也抹一點(diǎn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這么不經(jīng)蚊子咬的。昨晚廠子里有沒(méi)有蚊子？
　　 她心里又開(kāi)始暖熱蕩漾。她想起來(lái)昨晚蚊子在耳邊一直哼，有幾次擦著她的鼻子飛翔，她的胳膊和腿不敢裸露在外面。聽(tīng)人說(shuō)蚊子喜歡喝O型血，陳大樹(shù)裸露著上身喊蚊子，讓我把你們喂飽，不要咬我老婆啦！家里別的沒(méi)有，清涼油，花露水，蚊香，防蚊子的藥陳大樹(shù)與阿奴不斷買(mǎi)回來(lái)。李菊的心里沒(méi)有一刻寧?kù)o，慚愧就像一陣狂風(fēng)席卷了她，她使勁揉搓衣服以此來(lái)掩飾?！鞍パ健标惔髽?shù)的夾克袖口本來(lái)就化了邊，這下又扯開(kāi)了口子。這件銀灰色的衣服還是當(dāng)年兩人去縣城買(mǎi)的。陳大樹(shù)正站在她身邊摸摸腦袋說(shuō)：這衣服年數(shù)多了。
　　 明天給你買(mǎi)一件吧！好久不買(mǎi)衣服了。
　　 傻瓜，現(xiàn)在這季節(jié)買(mǎi)衣服最不合適了。買(mǎi)厚的太熱，買(mǎi)薄的剛上市太貴。傻瓜現(xiàn)在才買(mǎi)衣服。
　　 你總有很多托詞。
　　 放心，老婆，日子總會(huì)過(guò)好的。陳大樹(shù)接過(guò)李菊手里的衣服輕輕擰了一把就晾到衣繩上。他擔(dān)心李菊接著會(huì)說(shuō)什么，急忙拉著她的手到屋里，嘴巴湊到她臉上：老婆，我們生個(gè)孩子吧。生個(gè)孩子，所有的活兒我來(lái)干。
　　 生孩子，我們有這個(gè)能力嗎？讓他和我們擠在一間房子里？李菊的聲音不高，說(shuō)到最后一句撒嬌地看了陳大樹(shù)一眼。這個(gè)舉動(dòng)很顯然控制了自己的情緒。她不愿意發(fā)火，準(zhǔn)確地說(shuō)是不忍心發(fā)火。陳大樹(shù)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的異常，這讓她放下心來(lái)。他厚厚的手掌粗壯的胳膊攬著她，就是一種力量的象征，讓她有一種庇護(hù)的欲望。雙臂消瘦的徐海洋在她的腦子里又閃身而過(guò)。但是生孩子是她極不情愿的，現(xiàn)在養(yǎng)孩子成本高啊，于佳的小豆六歲就上了雙語(yǔ)幼兒園，已經(jīng)開(kāi)始接觸繪畫(huà)和鋼琴，這些是她和陳大樹(shù)不能帶給孩子的。
　　 以后的每天，李菊在工作中有了另一種責(zé)任，這個(gè)廠子的興衰與自己有關(guān)，她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾筘?cái)務(wù)科的每個(gè)人，有一次還關(guān)照門(mén)衛(wèi)不要讓周?chē)拇迕耠S意入內(nèi)。徐海洋閑下來(lái)經(jīng)常光顧財(cái)務(wù)科，坐在她對(duì)面的椅子上端著杯子喝茶，或者慢條斯理地吸煙，透過(guò)上升的煙霧和她目光對(duì)視，搞得財(cái)務(wù)科的幾個(gè)助手很是緊張。有幾次徐海洋干脆斜靠在內(nèi)屋的床上翻看雜志，有人找，他才翻身下床。李菊意識(shí)到廠子里有人開(kāi)始議論，她一方面沉浸在忘我的工作，另一方面感受徐海洋的熱切關(guān)注，但她不想把這段情感公布于眾。在這個(gè)小城，婚外戀就是最新鮮的事，人們習(xí)慣憑著思維和觀察去揣摩別人的感情，何況他們還沒(méi)有做好廝守一生的打算。所以她一次次告誡自己不要太高調(diào)，不管工作多忙不能再留宿在廠子里，給眾人留下口舌。當(dāng)然廠長(zhǎng)和財(cái)務(wù)科長(zhǎng)外出辦事這是工作需要，徐海洋拉著她和以往一樣去銀行辦理匯票，去稅務(wù)局核定稅款繳納方式，去新開(kāi)張的酒店品嘗湘菜，李菊漸漸喜歡吃那里香酥軟糯的一品豆花。臨近黃昏他們會(huì)驅(qū)車(chē)去河堤看飛鳥(niǎo)，美麗的夕陽(yáng)把溫情的余暉撒進(jìn)柳樹(shù)林，灑在徐海洋的那輛銀色的加長(zhǎng)商務(wù)車(chē)上，他們擁有這樣安靜的時(shí)光談?wù)撋磉叺娜撕褪?，然后夜幕中他們默契地打開(kāi)后面的車(chē)門(mén)，徐海洋干瘦的手指伸進(jìn)了她的衣服，觸摸她的前胸，短暫的鋪墊徐海洋就開(kāi)始直奔主題，他說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了他就不行了。就像安排一項(xiàng)工作一樣李菊順從地配合著他。黃昏的柳樹(shù)林成了他們心照不宣的地方，他們大概有幾次無(wú)論如何努力最終都是失敗的結(jié)局。也許徐海洋早就知道了，但她從來(lái)不讓他沮喪，李菊會(huì)從眼前的尷尬抽出來(lái)，談?wù)撟屗癫娠w揚(yáng)的工作中。她不想讓他難堪。
　　 她跟著徐海洋出席電視塔落成儀式，捐贈(zèng)了20萬(wàn)協(xié)助廣播電視局完成了地面信號(hào)加密技術(shù)的順利過(guò)度。宣傳部王部長(zhǎng)告訴徐海洋他將提名臨水市“十大杰出青年”參加候選。做完月報(bào)表的第二天，李菊顧不上喘口氣坐在桌前鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始梳理徐海洋需要演講的內(nèi)容，這份稿子不能炫耀也不能平庸，她在大腦里搜集徐海洋幾年來(lái)做過(guò)的公益事業(yè)，修了兩條路，捐了一個(gè)圖書(shū)館，還資助了兩個(gè)學(xué)生等等，測(cè)算徐海洋20分鐘的演講時(shí)間需要不到8000字的稿子，她開(kāi)始安靜地寫(xiě)，寫(xiě)完第二天讀了兩遍開(kāi)始修改，又朗讀了幾遍。