01
　　 夏天漫長得讓人困倦。
　　 城市籠罩在明媚的白光里，只在潛意識中存在的那些嘈雜蟬鳴，似乎就在城市正上方一遍又一遍地回響，永遠都不會終止。這種聲音使人乏力，也使人懷舊。
　　 一轉眼的工夫，腦海中的蟬鳴不知在哪天消失了蹤影，你一個恍神，從午睡的躺椅上驚醒，瞇起眼睛看看窗外茂盛的樹冠，發(fā)覺世間寂靜無比。
　　 天空飄落了一枚金黃色的落葉，讓你恍惚地以為是只蝴蝶。從那天起，整座城市就彌漫著一種蕭索的氣味，溫度開始慢慢下降，冷空氣像流水一樣尋找著每一個罅隙流逝。它鉆進人們的衣袖里，鉆進厚厚的圍巾里，鉆進草叢，鉆進房子，鉆進鼻腔，鉆進眼睛，鉆進每個人寂寞的內心。仿佛劇場里的場景變換，上一出戲已經演完，更替而來的，是愈發(fā)悲涼而又恍惚的秋景。幾個眨眼的瞬間，地面開始出現(xiàn)深深淺淺的裂紋，風吹走了綠意，帶來的是無窮無盡的荒蕪。
　　 看起來永遠鬧鬧哄哄的城市，也隨著秋天的降臨，慢慢安靜了下來。人們會沿著江邊散步，看蒼涼的秋風將沿岸數(shù)百年的建筑吹得愈加蒼老，逐漸吹成一座又一座飽經滄桑的遺跡。每一棟刺向天空的摩天大樓都閃爍著絲絲冷光，遠遠看去，就像是一把把利刃，頑強地對抗著蒼穹。光芒掠過每一座大廈，也照耀著即將逝去的名勝古跡，送走一輪衰敗，同時也在宣告著嶄新的誕生。
　　 世界明亮了起來，然后過了很長一段時間，又不甘心地黑了下去。
　　 陣雨來臨之前，天空仍是混沌一片。烏壓壓的一片灰云積涌在天際，遮天蔽日。云朵小如奔騰野馬，大如群山峻嶺，以排山倒海之勢，挾風裹雨，霎時間雷鳴電閃，蕩盡塵埃。在一陣風起云涌之后，驟雨瓢潑而下，卻又點到為止。雨水在人間只是過客，天地間僅剩潮濕的空氣。
　　 這樣的陣雨時常會在不經意間到來——在人們閑暇的等車之際，或是人們忙得焦頭爛額之時。
　　
　　 02
　　 十月秋涼，一場秋雨帶來一陣寒風。
　　 而秋天，又很快地過去了。
　　 冬季剛剛來臨的時候，天氣依舊陰沉，城市整日籠罩在巨大的灰色幕布下。湖面上已經結了一層薄冰，睫毛上隱約的沉甸感一直存在，眨眨眼睛，世界就像萬花筒一般變化了萬分之一。
　　 城市中心是一片最寂寞的區(qū)域。燈火輝煌、聲聲汽笛的背后，是一望無際的雪白。地面上一個接一個仿佛上古洞穴般的深坑里，插進了鋒利而又粗壯的鋼筋鐵骨，每一個地基都將在未來建設成摩天大樓，但此刻，它們也只是一個又一個仿佛被淚水砸出來的深洞，是沉默的，也是冰冷的，代表著這片土地上全部曾經殘存著的呼吸。
　　 在遠方，無數(shù)座高樓在數(shù)年間拔地而起，再次刷新整座城市的天際線。無數(shù)人離開這座城市，又有無數(shù)人到來。人們其實想了很多辦法，來讓這個冰天雪地的季節(jié)，顯得不那么冷酷。人們帶來了圣誕節(jié)，也帶來了彩燈，帶來了拉雪橇的麋鹿，也帶來了圣誕樹，以及圣誕老人和他總也發(fā)不完的禮物。大街小巷全都掛滿了各式各樣的剪紙和街燈，在城市的每個角落總有圣誕鈴鐺響起。人們也因此歡樂了許多。
　　 而在每一個冬日的清晨，仍有無數(shù)的人裹著厚厚的羽絨服，露出一張或憂愁或麻木的面容，鉆入地鐵口或守候在公交站。他們懷里夾著公文包，手上端著紙杯咖啡，靜靜地等待著下一班車。他們不想說話。他們的目光里全是冷漠。
　　
　　 03
　　 就這樣，一年結束了。再往后，大地回春，萬物復蘇。
　　 春節(jié)來臨，很多人都放了假，歡天喜地地回家過年。對于這樣一座流動人口居多的大城市，每當春運時節(jié)，火車站、汽車站，乃至飛機場，都擠滿了歸家的旅客。
　　 于是，城市在那些五光十色不斷流轉變幻的霓虹燈的照耀下，顯得愈發(fā)凄涼了起來。曲終人散，人們都回到了自己真正的故鄉(xiāng)。
　　 在他們的故鄉(xiāng)，沒有城市里那些交互盤旋的立交橋，沒有高聳入云的摩天大樓，也沒有緊密奢侈的豪華住宅區(qū)。沒有大型3DIMAX影院，沒有迷幻的歌舞廳，沒有通宵營業(yè)的KTV，沒有寬闊而又漫長的柏油馬路……
　　 但是，故鄉(xiāng)卻有清澈見底的小溪，有溪水里游來游去的魚蝦，有清新的空氣，有溫柔的云彩，有長滿楊樹的鄉(xiāng)間小路，有紅磚墻堆砌而成的平房，有正在廚房洗菜準備年夜飯的親人。
　　 大城市仍是孤獨的。因為所有人的心都不在這里。他們冷漠，他們無話可說。因為，這里不是故鄉(xiāng)。
　　
　　 04
　　 這座城市太過吵鬧。每一個渺小的聲音，都被未知的轟隆隆的巨響覆蓋。
　　 我聽他說，他來這座城市已有十余年，十年說長不長，說短不短。剛來那會兒，他住在外環(huán)，在十年前屬于荒無人煙的郊區(qū)。不過五六年以后，他住的地方離市中心已不算遠了。又過了五六年，就是如今，他住的地方已經成為了市中心之一?，F(xiàn)在的地價太貴，城市一年又一年地擴建，開發(fā)了很多荒野用來建房子。每一個早晨，真的有很多很多的上班族，起一個大早，在快餐店解決完早餐后，立刻擠上地鐵，或是準時守候在公交站，消耗整整兩三個鐘頭，趕去市中心上班。城市里的人實在太多，車輛也很擁擠，但每年還是會有很多人從外地往這里趕。不明白那些人是怎么想的，也許大城市真的有一種與生俱來的魅力吧。他覺得，這種魅力近乎于一種詛咒，有點嚇人。
　　 他坐在時代廣場中央，放下報紙，看著眼前來來往往熱鬧非凡的人群，想起了自己第一次來到大城市時的場景——他躡手躡腳地走進地鐵站，在工作人員的輔助下買了車票。到站后，他從地鐵口鉆出來，來到地面上一看，周圍滿是密密麻麻的人和車，堵得水泄不通。廣場圍了一圈高樓大廈，比他這輩子見到的高樓加起來還要多。真嚇人，他心里這么想。以前只在電影電視劇里才能看到的場景，現(xiàn)在卻每天在他眼前上演著。
　　 所有的人，都是一副漠然的表情，攜帶著自己的行李，邁著沉重的步伐，急匆匆地往前趕，或是回家的路上，或是去上班的路上。所有陌生人都少言寡語，惜字如金，好像遵循了某種隱秘的規(guī)律。
　　 還好，他現(xiàn)在已經習慣了?；仡欁约涸诔鞘猩畹氖畞砟辏行了嵋灿锌鞓?。他說，這大城市哪里都好，就是物價太貴，這一點遠遠不比自己的老家。在大城市，兩百塊錢根本就不夠花的，不裝個五六百都沒辦法出門。而在鄉(xiāng)下，兩百塊錢足夠一家人吃上幾頓飯了。
　　 他說完，見我坐在一旁默不作聲，便又看起了報紙。過了一會兒，他站起來向我告了個別，轉身走入茫茫人海中。
　　
　　 05
　　 這里是哪兒？
　　 我也不知道。
　　 也許是北京，也許是上海。
　　 也許是廣州，也許是深圳……
　　 也許哪兒都不是。也許這只是你想象出來的城市而已。
　　
　　 06
　　 那天城市里又下起了滂沱大雨。無數(shù)繁雜的雨點從天空中墜落，像一鍋涼水直接澆灌在人們的頭頂。雨水一連持續(xù)了好幾天都不停。我有時很討厭雨天。其實很多人都很討厭雨天，因為雨水把人們困住了，造成出行不便。但有時我又很喜歡下雨天，看著窗外，縹緲的雨景就像一幅飽含詩意的油畫，既淡然又略帶一絲憂郁。其實這個城市還是需要雨水的，因為它需要滋養(yǎng)生命。樹木與草坪在雨水的不斷沖刷下，重新煥發(fā)綠油油的生機，比干燥的時候看起來好太多了，雨水來臨之前，它們就像是隨手安放在路邊的塑料制品，上面落滿了塵埃，摸起來也不舒服。也只有在大雨過后，它們才能展現(xiàn)出活物該有的樣子。
　　 道路兩旁的楊樹在雨水的洗刷下恢復了往日的生機。草地、公園、苗圃、綠化帶，很多奄奄一息快要枯竭的植物，都在大雨的澆灌下迅速成長了起來，也鮮活了起來，成為城市里一道明媚的風景線。摩天大樓的玻璃窗在雨水中反射出濕淋淋的綠光，城市被渲染成了另一種格調：在雨季的襯托下，城市多了一份婉約，也少了一點殘忍。它將自己的兇狠暫時隱藏了起來，隱藏在朦朦朧朧的雨滴里，隱藏在遼闊的灰蒙蒙的天空中。大雨持續(xù)地沖刷著城市里的恨意，人們眼中的那團火，似乎一下子就被澆滅了。
　　
　　 07
　　 每當夜晚來臨的時候，城市就變得燈火通明。每座大樓上都安裝著數(shù)不清的窗戶，一扇窗戶亮著一盞燈，每盞燈都代表了人心中的一種欲望。
　　 一場呼嘯的大風經過，把一陣前所未見的降雨帶到了這座城市。連續(xù)幾日雨水都沒有停下來的跡象，不過并沒有帶來什么隱患，城市里的排水系統(tǒng)非常發(fā)達。數(shù)十條地鐵線路組建成了錯綜復雜的地下迷宮，地鐵站似乎沒有受到強降雨的影響，冷冽的空氣和淡淡的白色燈光看上去與往常一樣。地鐵依然平穩(wěn)而又沉重地運行著。
　　 但是，還是有很多人躲進了屋子里，不再出門。大風像一位瘋狂向前奔跑的巨人，挾帶著寒冷與潮濕，一頭鉆進城市的縫隙里，猛烈地摔在每扇窗戶上，痛苦地咆哮，似乎在叩問著人們的欲望。
　　 扇窗前，都有一雙驚恐的眼睛，朝外窺探著這個世界。
　　
　　 08
　　 城市里的每一棟建筑，似乎都有它存在的意義。銀行、金融中心、豪華酒店、商業(yè)街、娛樂城、夜總會……一幢幢建筑仿佛傲慢孤獨的堡壘，徹夜閃爍著獨屬于它們的霓虹。想象一下這樣的場景：你乘坐著夜航巡邏的飛機，從城市上空穿行而過，遠望著身下綿延數(shù)百平方公里的燈火海洋，成千上萬發(fā)亮的針尖般的光芒拼湊成完整的圖案，這邊幾千盞燈滅掉，那邊幾萬盞燈又瞬間亮起，仿佛是個鮮活的生命在做均勻的有規(guī)律的呼吸。你在城市上空驚詫不已，眼前的景象就像一幅氣勢磅礴的畫卷，你看著腳下密密麻麻猶如螞蟻般的人群，感慨萬千。于是你不由自主地聯(lián)想到了自己，想起自己其實就是這茫茫人海中最渺小的一員，毫不起眼，極度渺茫。
　　 但是你仍然感到非常滿足與快樂。天上的星星固然耀眼，但卻只能始終被人監(jiān)視著——被這座城市監(jiān)視，被整個大地監(jiān)視，一舉一動，盡收世人眼底。
　　 有時你也會感到沮喪。你想到自己曾經站在窗前，看著窗外燈火斑斕的世界，心中填滿絕望時的場景，曾經竟萌生過縱身一躍的沖動——但你還是勸慰自己，不能這樣做，因為自己還有很多事未完成。自己還不能死去。
　　 于是，我們都在努力地生存。在這片由鋼筋鐵骨打造的森林中，在這片流金的地域里，每個人都在努力地活下去。
　　
　　 09
　　 最后留在腦海里的，只有一片雜亂的嗡嗡聲。
　　 秋風拂過江面，新的日月從地平線升起。人們從夢境中蘇醒，再緩緩睡去。
　　 一輪又一輪的文明，在這片廣闊無垠的大地上，逐漸崛起、發(fā)展、繁榮，繼而湮滅。
　　 站在最高的樓頂上，眺望整座城市的天際線，每次都有一種不同尋常的感受。你瞇起眼睛站在城市最頂端，感受著四季變換，萬物生長；春夏秋冬接連瞬息而過，雨水降落卻又戛然而止，風瞬間吹紅了眼眶；一入夜，城市的霓虹便斑斕炫目，像是一場盛大華麗的表演。一切場景都以快放數(shù)十倍的形式在你眼前進行。這時，你輕輕地按了一下暫停鍵，世界便慢了下來。
　　 ——可是你仍然沒想起，這究竟是哪一座城市。
　　 —一轉眼，你卻已經在這兒度過了許多年。