一
　　 牛耕時代，吃香的不是牛，而是使喚牛的人。我們這里把使喚牛的人叫做“掌鞭”。“掌鞭”們的頭兒，叫做“鞭頭”。我爹那時候就是我們生產(chǎn)隊的鞭頭。掌鞭不僅工分比普通社員高，還能在春耕秋播中混生產(chǎn)隊一頓飯吃。生產(chǎn)隊為啥要管掌鞭一頓飯呢？當(dāng)然是為了生產(chǎn)隊的利益。牛耕時代，牛一天兩次出工：夜晚喂草，早上出工；上午放牧，下午出工。生產(chǎn)隊為了讓掌鞭及時出工，就在十一點前把掌鞭集中起來吃飯。中飯雖然沒有大魚大肉，也沒有燒酒，但包子、大米粥是有的。這些食物在自己家里也很難吃得到。所以，我那時的最低理想就是做個掌鞭。
　　 二十歲那年，我爹辭去了鞭頭的職務(wù)。一開始，生產(chǎn)隊長不同意，因為我爹的耕地技術(shù)已經(jīng)到了爐火純青的程度，生產(chǎn)隊舍不得讓他干別的農(nóng)活。生產(chǎn)隊長板著臉說，張國勞，我虧待你了嗎？
　　 我爹說，沒。我要去街道牛行里當(dāng)“行戶”，將來生產(chǎn)隊買牛換牛，是能占點小便宜的。
　　 隊長語重心長地說，國勞呀，牛行里都是街痞子，你跟他們能尿到一個壺里去？別等受氣了，又跑來跟我訴苦。那時，再想當(dāng)鞭頭就難了。
　　 我爹說，三人行，都不懂牛。他們?nèi)齻€再三請我去的。我爹所說的“三人行”是“牛行里有三個人”的意思，不是“子曰：三人行”。我爹沒上過學(xué)，沒那么大的學(xué)問。牛行里的三個人都不夠?qū)I(yè)，都不懂“相?！奔夹g(shù)。生產(chǎn)隊長這才放松了面孔。那時候，牛是生產(chǎn)隊最重要的生產(chǎn)資料，也是重要的生產(chǎn)力，生產(chǎn)隊哪一年不換幾頭牛呀？從這一點來說，生產(chǎn)隊有個“牛行戶”，真比沒有強(qiáng)。隊長一樂，我爹趁機(jī)提出讓我接他的班。隊長猶猶豫豫地還沒點頭，我爹說我初中畢業(yè)，比那些睜眼瞎掌鞭們強(qiáng)吧？我可以手把手教他，保證不會給你丟臉。生產(chǎn)隊長說，掌鞭又不是當(dāng)掌大印，有文化沒文化都能干！當(dāng)下點頭同意。
　　 我在爹的教導(dǎo)之下，很快掌握了牛耕技術(shù)。由于勤學(xué)苦練，兩年之后，我犁的地塊，跟湖面一樣平，我開的墑溝，比線扯得還直。
　　 “人走運，馬走膘”，擋都擋小住。麥季收割完畢，大隊革委會舉行“抓革命，促生產(chǎn)”大比武，其中就有一項比耕地。每個生產(chǎn)隊選送一人，到大隊部西邊的農(nóng)科所比賽。這塊地有五六十畝，是大隊團(tuán)委會的農(nóng)業(yè)科研基地。
　　 我們十三個人，每人左手扶著一部彎曲著的鐵犁，右手執(zhí)鞭。支部書記陳金彪找來大隊曲劇團(tuán)的道具槍，喊聲“預(yù)備”，“呯”地放了一槍，我們十三人緊握犁把，甩著鞭子，一溜子新鮮潮濕的泥土被翻過來，在太陽底下閃著光。我們來回犁了八趟，陳書記喊停。我們齊聲“吁——”地喝停了牛，然后站那兒等待評審結(jié)果。
　　 幾個大隊干部和貧管會的老頭兒，從東往西指指點點，他們從直度、寬度、平度、速度四個方面來考核。陳書記還用筆往小本上記。將要晌午的時候，評選結(jié)果出來了，我是第一名，第二名叫王“南征”，第三名趙老五，是個五十多歲的老頭兒。
　　 接著是發(fā)獎，陳書記親自給我發(fā)了獎狀和一只紅色塑料殼開水瓶。第二名的獎品是獎狀和一支鋼筆。王“南征”領(lǐng)獎的時候，我才知道她是個女的。因為，陳書記喊了“請鐵姑娘王蘭珍同志領(lǐng)獎”。鐵姑娘相當(dāng)于現(xiàn)在的“三八紅旗手”，是縣里給她的榮譽(yù)。
　　 半個月后，大隊陳書記派人來通知我，去大隊農(nóng)機(jī)站報到。
　　 我百思不得其解，全大隊高中和初中畢業(yè)生少說也有上百個，怎么輪到我當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)？是不是大隊干部吃錯藥了？我在上初中時，各門功課都不太好，就是《農(nóng)機(jī)》課學(xué)得好。我對農(nóng)村所有的機(jī)器都感興趣。不過，那時的農(nóng)村也沒有太多的機(jī)器，大隊部的工業(yè)就是米面加工，那里有一臺打米機(jī)和一臺磨面機(jī)。此外，就是一臺抽水機(jī)和一臺東方紅五鏵犁拖拉機(jī)。我上學(xué)期間，經(jīng)常逃課去觀賞這些機(jī)器。我的最高理想是做一名拖拉機(jī)司機(jī)，只是這個理想變成現(xiàn)實有很大難度，我才退而求其次，爭取做個掌鞭，或者跟我爹一樣，做個鞭頭。
　　 我去農(nóng)機(jī)站報到那天，我爹教導(dǎo)我說，今天你就要見你的師傅了，他的名子叫陳金正，是陳支書的堂兄弟。你要拜他為師，好好學(xué)技術(shù)。我及時地點頭答應(yīng)。我爹把準(zhǔn)備好的兩瓶張弓大曲，二斤古巴紅沙糖，打成一個包，讓我提著，送陳師傅一個小小的見面禮。他說陳師傅這個人好喝酒，給他兩瓶酒比給他割五斤肉還要高興。
　　 我爹說得非常對，陳師傅看到我?guī)Я司?，臉上笑成了一朵即將凋謝的花。陳師傅把禮包接過去，拍著我的肩膀問，你爹張國勞跟書記啥關(guān)系呀？這么搶手的活兒派給你，不是老親，也是舊眷吧？
　　 我想了想說，也可能是因為我耕地比賽得了第一名吧。嗯，沒有別的理由。
　　 陳師傅笑呵呵地說，球，牛耕與機(jī)耕完全是兩回事兒！牛耕是人牛齊心協(xié)力，步調(diào)一致。機(jī)耕全是人的作用！你別以為會牛耕就會機(jī)耕！
　　 我莊重地說，師傅說得對，我一定跟師傅好好學(xué)機(jī)耕技術(shù)。
　　 陳師傅拍著我的肩膀說，小張你知道拖拉機(jī)司機(jī)為啥那么吃香嗎？
　　 我說，當(dāng)司機(jī)可以吃大隊的“提留”吧？聽說師傅的提留跟革委主任差不多？
　　 那是。陳師傅頗為自豪地說，這只是一個方面，重要的是當(dāng)司機(jī)有“吃口”！
　　 我不懂“吃口”是什么意思，搖了搖頭。陳師傅解釋道，靠山吃山，靠水吃水，這“山水”就是“吃口”?，F(xiàn)在各生產(chǎn)隊都缺牛，耕地就成了問題。都盼著咱的拖拉機(jī)能去幫一把。咱們一年四季都在幫生產(chǎn)隊犁地，他們得好酒好菜地招待，這就是我們的“吃口”！
　　 我明白了。生產(chǎn)隊管掌鞭一頓午飯，也是他們那幫人的“吃口”。
　　 陳師傅平易近人，對我也很好，他除了喝酒、抽煙，沒有別的嗜好。喝了酒，特別長精神。拖拉機(jī)開得又快又直，橫頭邊角都能犁到。當(dāng)然，沒酒喝的時候，他就像腎虧似的，腰膝酸軟，要么倒在地頭睡覺，要么仰臥在駕駛室里打瞌睡。
　　 “寒露早，立冬遲，霜降種麥正當(dāng)時。”這是我們這一地區(qū)流行的農(nóng)諺。也就是說，我們這地方的農(nóng)村，播種小麥最適宜的時節(jié)，就是霜降前后的半個月。那時候，耕牛嚴(yán)重缺乏，一般生產(chǎn)隊種麥就得一個多月，從寒露種到立冬是常事。有些耕牛稀少的生產(chǎn)隊，種麥子拖到小雪節(jié)氣也不稀罕。我們大隊，三千多畝小麥，光靠耕牛是不行的。那時，一個大隊也買不起一臺東方紅拖拉機(jī)。我們大隊的這臺拖拉機(jī)是超額完成交公糧的任務(wù)，縣政府獎勵的！拖拉機(jī)開來的時候，披紅戴花地從街道上駛過，男女老少擠瘦了街筒子，爭相鼓掌，好像有了這臺拖拉機(jī)，土地就會自動長出糧食，人們的生活就會“比呀比蜜甜”了！那一天，我們學(xué)校剛好放學(xué)，我也擠在人群中看熱鬧。當(dāng)我看見陳師傅一邊握著拖拉機(jī)的操縱桿，一邊伸出大手向大家致意時，我覺得他是全大隊最帥最有氣質(zhì)的人，也是最值得我尊敬的人。
　　 我知道學(xué)藝不如偷藝的道理，每當(dāng)拖拉機(jī)出了毛病，我都緊跟著陳師傅，看他怎么擺弄。擰哪個螺絲，檢查哪個線頭，敲打哪個地方，我都一一記在心頭。平時耕地，拖拉機(jī)什么時候放下犁子，什么時候抬起犁子，什么時候轉(zhuǎn)彎，我都爛熟于心。
　　
　　 二
　　 今年麥播前，就已經(jīng)確定好了耕地次序。全大隊十三個生產(chǎn)隊，誰不想早點耕地，早點種麥？我們這里有句俗話，叫做“人活一百，早稻早麥”，而種麥不比種稻，不能過早。種早了，年內(nèi)遇到暖冬，麥苗“起身”瘋長，就是一個災(zāi)難，還得套上牲口，拉著石磙鎮(zhèn)壓。所以，大家都想不早不晚，趕在霜降這半個月里種完。這樣，就得有一個排列順序。這個順序，不是誰說了算，而是抓鬮定的，靠的全是運氣。有言在先，愿賭服輸，抓著幾號是幾號，誰都無話可說。
　　 抓鬮活動是在大隊部進(jìn)行的，主持人就是陳書記。十三個生產(chǎn)隊的隊長齊集在村部，一個個像梁山好漢似的，袒胸露肚，摩拳擦掌。抓了前五名的隊長，哈哈傻笑著，說中午要下館子喝兩盅。抓了后五名的，垂頭喪氣地坐在墻角里或門坎上，抽著刺鼻的旱煙，唉聲嘆氣，好像他們家死了一頭肥豬似的。
　　 我們生產(chǎn)隊鴻運當(dāng)頭，張隊長抓到了第一名，把他高興得像娶了新媳婦。他打了酒買了菜，把我和陳師傅的伙食安排得像縣委書記下鄉(xiāng)。我們不吃派飯，而是固定在隊長家里吃。張隊長的老婆長得一般化，可菜做的很好吃。早上是發(fā)面饅頭，大米粥，千張炒青椒，蘿卜絲炒瘦肉，五花肉燉蘿卜，絲瓜炒雞蛋四個菜；中午一盤紅燒肉，一盤雞塊悶芋頭，鯽魚燴豆腐，雞蛋湯，兩瓶張弓大曲，大米飯；晚上基本與中午相同。說實話，我們家過年也沒吃這么好。生產(chǎn)隊長，會計，婦女隊長三人全天陪同。我不喝酒，每頓飯都吃到十二成飽。難怪那么多人都想當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)呢！原來是奔著這高級的伙食來的呀！陳師傅一天兩喝，中午半斤，晚上八兩。張隊長還每天給陳師傅和我各一盒黃金葉香煙，我不抽煙，把自己的一盒煙也孝敬了陳師傅。張隊長悄悄對我說，老侄子，陳師傅有啥要求，你就告訴叔，千萬別怠慢了他。
　　 在我們生產(chǎn)隊干了三天活，都是陳師傅駕駛拖拉機(jī)，我連操縱桿都沒摸到。陳師傅怕我不高興，解釋說，人家招待那么好，咱一定得把地犁好。你的技術(shù)還不行，我得親自干！
　　 陳師傅的耕作技術(shù)，確實非同一般。大鐵牛被他使的靈活自如，如同一頭大犍牛。大地塊，小地塊都犁得平平整整，一排一排的深翻泥土，像波浪一樣排列著，帶著淺淺的土腥味，閃著亮色。
　　 陳師傅跟我說，第一名的生產(chǎn)隊的伙食好壞非常重要，因為接下來的第二名會去了解第一名給我們吃的啥，喝的啥，抽的啥。當(dāng)然，第三名以下的也會去了解第一名或第二名都是怎么招待我們的。所以，第一名開了個好頭，以后的伙食都是蕭規(guī)曹隨，沒有最好，只有更好。
　　 半個月的時間很快過去了，前五名的生產(chǎn)隊都是在最佳麥播時間內(nèi)完成了種麥任務(wù)。半個月，我足足增加了十斤肉。以前的麻桿身材，現(xiàn)在充實多了。
　　 立冬之后，前六名的生產(chǎn)隊都已經(jīng)種完麥子。這天上午，我們來到第七名——大王莊。接待我和陳師傅的是大王莊生產(chǎn)隊的三大主干——隊長、會計、婦女隊長。隊長和會計都是五十多歲的老漢，帶著一頂藍(lán)色遮眼帽，他們拿著開水瓶，茶具和茶葉，笑容可掬。婦女隊長倒很年輕，二十四五歲的樣子，高挑身材，瓜子臉，大眼睛，像模像樣。不過，我總感到對這位婦女隊長并不陌生，好像在哪里見過。她空著手，前后左右地圍著拖拉機(jī)看。這種把拖拉機(jī)當(dāng)作偶像一樣崇拜的人很多。
　　 我們來到大王莊已經(jīng)將近中午，三位干部離開后，我和師傅喝了一杯茶水，又犁了十來趟的地，婦女隊長就來喊吃飯了。
　　 午飯是在婦女隊長家里吃的。隊長，會計都沒有來陪我們。四個菜，一個小雞悶蘿卜，一個雞蛋炒絲瓜，一個腌蘿卜絲，一個青菜炒豆腐。雖然不及前面幾個生產(chǎn)隊豐盛，但我覺得蠻好的。端上來三碗米飯，沒有酒。我偷看了師傅一眼，果然見他板著臉，不聲不響地瞅著桌上的飯菜。婦女隊長陪著我們吃飯。她分別把米飯遞給我和陳師傅，說，不好意思，除了豆腐是自家的黃豆換來的，別的都是自家養(yǎng)的和種的。吃吧，沒有酒，多吃點米飯！
　　 我接過來米飯，大口地吃起來。陳師傅端起飯碗，又慢慢地放在桌子上，說，我先喝點水。
　　 婦女隊長說，我來。起身倒了一杯開水，放在陳師傅面前。陳師傅喝一口水，夾一筷子菜，跟飯前喝酒一樣。一杯水喝完，我已經(jīng)盛了第二碗米飯，陳師傅才端起碗來吃飯。婦女隊長不停地給我們夾菜，很是熱情。吃飯時，婦女隊長告訴我們，她叫王蘭珍，我們這三天的伙食都在她這里吃，招待不周，請原諒。
　　 我立即想起抓革命，促生產(chǎn)大比武的第二名。那時她留著短發(fā)，穿著舊軍服，我以為是個青年男子。我咽下一口飯，問，你是大比武的第二名吧？怎么好像比以前瘦了。
　　 她仔細(xì)地看看我，問，你也參加過大比武？看著怪面熟的，就是胖了。一個掌鞭，怎么開上了拖拉機(jī)呢？
　　 我說，我是第一名，比你快了三米。
　　 王蘭珍的鼻子哼了一聲，說，我不是輸在技術(shù)上，是輸在速度上。咱們生產(chǎn)隊沒好牛，就那一頭快點的牛還老了。我要和你都用同一頭牛，指不定誰是第一名呢！
　　 我點點頭說，這我相信！又指著陳師傅說，俺師傅早就說過，牛耕是人與牛的協(xié)作。驢不走，磨不轉(zhuǎn)。牛不快，犁頭慢。對吧，師傅？
　　 吃飯也堵不住你的嘴！沒想到，陳師傅很不高興地說，你現(xiàn)在是拖拉機(jī)手，不是甩鞭子手了！
　　 我討個沒趣，低下頭扒米飯，不再說什么。
　　 飯后，我們繼續(xù)犁地。我坐在副駕駛座上打盹，陳師傅叼著“百花”牌香煙，邊抽邊操作拖拉機(jī)，駕駛室里煙霧繚繞。陳師傅不僅酒癮大，煙癮也不小。他最喜歡抽黃金葉，可今天大王莊不提供香煙，他只有抽自己的一毛八分錢一盒的百花牌中低檔煙卷。
　　 陳師傅開了兩趟，就把拖拉機(jī)停了。先是躲在拖拉機(jī)側(cè)面撒尿，尿完了提著褲子走過來。然后，打開拖拉機(jī)的前蓋，這里摸摸，那里瞅瞅。我也跳下來問，拖拉機(jī)有毛病了？