【看點(diǎn)】我是媽媽的眼睛(散文)
中午小睡,夢(mèng)到了媽媽。
她坐在門(mén)前蓋窖的石板上,臉色有點(diǎn)紅潤(rùn),力氣弱了許多,她沒(méi)有勉強(qiáng)自己站起來(lái),一手托著石板,反復(fù)叮嚀著我,你媳婦常上夜班,多帶點(diǎn)棗,你緊記得上班時(shí)給她裝上一些,餓了吃幾顆。她不理會(huì)我厭煩的眼神,繼續(xù)磨叨,媽這身子是不行了,你要多操心你的弟弟們,把窗臺(tái)上的南瓜給你二弟帶上,他開(kāi)車(chē)熬夜,多喝點(diǎn)南瓜米飯,養(yǎng)胃。我就這么一輛爛摩托,能帶多少東西,心里面埋怨著,嘴上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。你三弟脾氣犟一點(diǎn),不要跟他一般見(jiàn)識(shí),多讓著點(diǎn),也常勸著點(diǎn)。就是恓惶了老四了,從小離不了媽。你們兄弟四人,別看他最小,數(shù)他堅(jiān)強(qiáng),但死要面子活受罪……
媽媽的視力不好,她小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病,病好后,眼睛卻看不清東西了。她似乎在窖石板上摸索什么,可是窖石板上光光的。我突然想起村中老院在移民復(fù)墾時(shí)已被夷為平地,面目全非,連著鄰居拆了房子的地方都已覆蓋了黃土,聽(tīng)說(shuō)過(guò)些時(shí)候要種樹(shù)了。早些日子和二弟回家,找了半天才判斷出院子的大致方位,哪里還會(huì)有門(mén)前的窖石板?這才意識(shí)到又做夢(mèng)了,眼角的淚水還在。就想到了媽媽。
一晃九年了。
那年,雪下得很大。母親的棺木才下葬,雨點(diǎn)就打到了人們臉上。來(lái)幫忙的親友都已經(jīng)不在村里住了,來(lái)不及吃口飯,便急急匆匆往山下趕。我也著急要上班,如果下了雪,可就被截在山里了。于是,催促著二弟趕緊回去,因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)小弟照顧著身體欠佳的父親。上山前,我們?cè)偃谒麄z不要惹父親生氣,可父親卻一個(gè)勁地催促我們走。上了村口岔道,對(duì)面山頭新堆起的黃土就是媽媽的墳,墳頭已被白雪覆蓋,有老天爺給的這床被子,媽媽這個(gè)冬天不會(huì)冷了。山路很泥濘,車(chē)屁股總亂扭,二弟讓大家都下車(chē)步行,我在車(chē)尾靠近山那邊的一旁用肩膀扛著。待下得山來(lái),皮鞋底子已經(jīng)離幫了,只好扯了路邊的荊條勉強(qiáng)捆上。那場(chǎng)雪,下了整整一夜,沒(méi)膝厚,車(chē)只好窩在路上動(dòng)不了啦。我知道,操勞了一生的媽媽,終于可以安靜地睡了,這一夜的雪,好厚的被子!
我哭了。媽媽去世的時(shí)候,忙碌掩蓋了悲痛,神經(jīng)也似乎已經(jīng)麻木,悲傷得竟然沒(méi)有眼淚。九年以后的今天,一個(gè)莫名其妙的夢(mèng),我突然無(wú)法自已,反正宿舍里也是自己一個(gè)人,便放任了自己一回,哭得肆無(wú)忌憚,哭得酣暢淋漓……
媽媽怎么會(huì)去世呢?我總不相信。
每年清明節(jié),只要能抽開(kāi)空,我總會(huì)到媽媽的墳前看看。倒不是迷信地去給媽媽燒紙錢(qián),就是想著如果走過(guò)去的時(shí)候,或許能發(fā)現(xiàn)媽媽坐在墓門(mén)的供桌邊,那該多好呀!哪怕只聽(tīng)她再說(shuō)一句話。說(shuō)也奇怪,心亂的時(shí)候,只要回一趟老家,在媽媽墳前待一會(huì)兒,狂亂的心就會(huì)靜下來(lái),就如這沉睡的山,穩(wěn)重而空靈。
我覺(jué)得媽媽沒(méi)有去世的原因是她睡著了。
我們是在接到父親的電話以后趕回去的。那時(shí)候媽媽已經(jīng)睡著了。我們?nèi)杖找挂故刈o(hù)在她身邊,她就那么酣然入睡,睡得很踏實(shí),一直沒(méi)醒來(lái),哪怕回光返照跟我們說(shuō)句話也好。她沒(méi)有,她一直是個(gè)很自尊的人,不想讓我們受累。所以,在我的印象里,媽媽沒(méi)有走遠(yuǎn),她一直在睡著,只是沒(méi)有睡醒。
在外上學(xué)回家的時(shí)候,我跟媽媽說(shuō),我常常莫名其妙的打噴嚏。媽媽就說(shuō),那是媽媽念叨你了,母子連心,媽媽一想你,你就會(huì)打噴嚏。而這些年里,我依然還會(huì)毫無(wú)癥狀地噴嚏連連,我就想到我媽了,定然是她還在牽掛著我。
尤其在我伏案疾書(shū)的時(shí)候,耳邊總能聽(tīng)見(jiàn)我媽叫我的小名,我會(huì)習(xí)慣性的扭過(guò)頭去,雞蛋湯的清香撲鼻而來(lái)又悠然而去。她擔(dān)心我熬夜傷身體,小時(shí)候我學(xué)習(xí)到很晚,她會(huì)一邊納鞋底一邊陪著我。燈下沒(méi)了她身影的時(shí)候,一定是去廚房里給我打蛋湯了。那時(shí)候雞蛋金貴,別人家都是用來(lái)?yè)Q錢(qián)過(guò)日子的,而我家的日子全部裝進(jìn)了我的肚子里。這幾年感覺(jué)日甚,總好像有雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)的看著我,她雖然沒(méi)說(shuō)話,卻鼓勵(lì)我多寫(xiě)點(diǎn)東西。
因?yàn)閶寢屜肟础?br />
從記事起,就知道媽媽愛(ài)看書(shū)。在拮據(jù)的日子里,媽媽每年也要訂閱《晉陽(yáng)文藝》《今古傳奇》等報(bào)刊雜志。從小的時(shí)候,媽媽就給我講書(shū)里的故事,受她的影響,我也喜歡看書(shū)。媽媽的眼睛不好,每當(dāng)忙碌了一天坐在炕上拉亮了電燈的時(shí)候,我就給媽媽讀報(bào)紙,或者講一些故事。那時(shí)候我就想,長(zhǎng)大了,要寫(xiě)很多很多書(shū),給媽媽看,她就可以節(jié)省下錢(qián)來(lái)給她自己買(mǎi)身新衣服。然而,這個(gè)愿望還是落了空。每年的清明或別的節(jié)日,我都會(huì)給媽媽燒我寫(xiě)的文章,火霍霍地燃燒,我知道媽媽收到了,很開(kāi)心,于是,就有了繼續(xù)寫(xiě)下去的勇氣。
我知道,媽媽很想看到一家人健健康康地生活,很想看到孫輩們活潑的身影,很想看到這片藍(lán)天這塊黃土……放心吧,媽媽,您會(huì)看到的,兒子是您的眼睛!