一
　　 我們班主任老師的愛(ài)人喜歡打籃球，他個(gè)頭差不多在一米九以上，胳膊很長(zhǎng)，但人很瘦，在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去，就像一只仙鶴。他都是在晚飯后去籃球場(chǎng)，穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)衣，一邊小跑，一邊帶球，到了籃板下，他縱身一跳，就把手中的籃球扣進(jìn)了籃筐。這個(gè)時(shí)間我們正在上晚自習(xí)，可以從窗口看到我們班主任老師的愛(ài)人?？帐幨幍幕@球場(chǎng)上，只有他一個(gè)人，他一次又一次投球，籃球打在籃板上，發(fā)出砰砰的聲響。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們班的很多女同學(xué)都喜歡他，但是我不覺(jué)得他有多帥，一個(gè)比一根打棗桿子胖不了多少的男人，居然多次出現(xiàn)在蔡雅琴的夢(mèng)里。蔡雅琴是我的同學(xué)，坐在我的前排，她的馬尾辮經(jīng)常因?yàn)榛晤^的動(dòng)作掃到我的課本。那個(gè)時(shí)候我會(huì)盯著她的馬尾辮發(fā)愣，并深吸一口氣。我在暗戀著她，可她夢(mèng)里出現(xiàn)的人，卻是我們班主任老師的愛(ài)人，這讓我始料未及。我之所以知道這些，是因?yàn)樵谀骋惶煸绯繌乃娜沼浿锌吹降模龥](méi)有指名道姓，但是從她的描敘中我一眼就看出，那個(gè)人是我們班主任老師的愛(ài)人。
　　 現(xiàn)在，我要說(shuō)的是許多年之后，我們班主任老師的愛(ài)人找到了我。我們見(jiàn)面的這個(gè)時(shí)間距離我離開(kāi)學(xué)校，準(zhǔn)確地說(shuō)已經(jīng)十二年之久。那天，他突然來(lái)訪，敲開(kāi)了我辦公室的門。開(kāi)門的是我的對(duì)桌劉潔，她開(kāi)了門，房間突然暗了一下。門外矗立著的那個(gè)龐然大物，讓劉潔后退了兩步，然后才說(shuō)，你找誰(shuí)？站在他面前的劉潔，被他高大的身影給罩住了。在劉潔后退兩步站定之后，她回頭看我一眼。那一眼，讓我從她的神情中看到一種茫然無(wú)助。
　　 為了敘述的方便，我們叫他老喬好了。在劉潔說(shuō)完你找誰(shuí)那話后，老喬朝房間里看了看，報(bào)出了我的名字，才說(shuō)他是在這里工作嗎？我起身，離開(kāi)屁股下的椅子，朝他走過(guò)去。是的，我認(rèn)出他來(lái)了。只是現(xiàn)在的老喬看上去比過(guò)去矮了一截，可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)高了，或者是他有點(diǎn)駝背的緣故，我感覺(jué)他沒(méi)有過(guò)去那么高大。我握了一下他的手，一時(shí)不知道要說(shuō)什么，就問(wèn)他我們的老師還好吧。他在沙發(fā)上坐下前，把手中的一封信交給了我，說(shuō)終于找到你了，這是你們徐老師寫(xiě)給你的信。我接過(guò)信，他又說(shuō)，我是在收拾書(shū)櫥里的書(shū)時(shí)看到的。正如老喬所說(shuō)，這封信確實(shí)是寫(xiě)給我的，只是地址不是我現(xiàn)在工作的單位，而是白水鎮(zhèn)白水村。我掏出煙來(lái)給他，他沒(méi)有拒絕。劉潔聞不得煙味，剜我一眼，借故出了門。平時(shí)我抽煙都是在走廊里。我老婆也討厭抽煙的男人，在家里我要么去陽(yáng)臺(tái)，要么到樓下抽煙?，F(xiàn)在，只有我和老喬在辦公室，可以放心地吞云吐霧了。在抽了一口煙后，他才回答了我剛才對(duì)我們班主任老師的問(wèn)好，只是他的回答出乎我的意料。
　　 你們的徐老師，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的煙，在煙霧繚繞中扭頭朝門口看了一眼，說(shuō)這封信，是她在去世前寫(xiě)的。然后，他又低頭抽煙，似乎不想多談我們的班主任老師。怎么會(huì)這樣？我感覺(jué)腦子死機(jī)了一般，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。這事無(wú)論換了誰(shuí)都會(huì)這樣。我們班主任老師的愛(ài)人，在許多年后來(lái)給我送一封信，而這封信是我們的徐老師在十年前寫(xiě)給我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感覺(jué)沉甸甸的。其實(shí)，老喬可以通過(guò)郵局把信寄給我，既然他知道我的單位，干嘛還要跑五百里路，親手把這封信交給我，我覺(jué)得他這樣做毫無(wú)必要。也可能他認(rèn)為，我們老師在十多年前寫(xiě)的這封信非常重要，擔(dān)心通過(guò)郵局郵寄會(huì)被弄丟了，所以才親自交到我的手中。老喬的寡言少語(yǔ)，讓我一時(shí)找不到什么話要說(shuō)，看看已到吃午飯的時(shí)間，我把徐老師寫(xiě)給我的信放在文件夾里，提出找個(gè)飯館吃飯去。老喬沒(méi)有推辭，只說(shuō)了一聲嗯，就跟著我走出門去。他人高，腿長(zhǎng)，一步頂我兩步，所以我只好加快腳步。但是，走不多遠(yuǎn)，我就跟不上他了?？粗Ⅰ劦谋秤?，我說(shuō)到了，我們就在那個(gè)魚(yú)館吃飯吧。他停下來(lái)，回頭看我一眼，臉上的表情是木訥的。這個(gè)男人就是當(dāng)初蔡雅琴的夢(mèng)中情人，他除了個(gè)子高，籃球打得好，我沒(méi)看出他有什么過(guò)人之處，他就是一個(gè)普通男人?，F(xiàn)在看他更是一個(gè)邋遢的男人，甚至連反應(yīng)都有些遲鈍。之前，我們從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，他留給我的印象，只是一個(gè)在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去的身影。魚(yú)館的門框并不低，進(jìn)門時(shí)，他還是低了低頭?；蛟S這是他的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。坐下后，我問(wèn)他喜歡吃什么。他支吾說(shuō)隨便點(diǎn)幾個(gè)菜就是。我點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)頭燉豆腐，又點(diǎn)了一個(gè)炸黃花魚(yú)，外加兩個(gè)涼菜。
　　 面對(duì)桌上還算豐盛的菜肴，兩個(gè)人大眼瞪小眼，場(chǎng)面很是尷尬。我只好沒(méi)話找話，說(shuō)他當(dāng)年籃球打得好，我們班里的女同學(xué)都被他矯健的身姿給深深吸引了。聽(tīng)我那么說(shuō)，他說(shuō)，是嗎？還有這事？我說(shuō)，是??！我的同學(xué)，那個(gè)叫蔡雅琴的，他還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你呢。他嘴角一抽，笑了笑。這是我見(jiàn)到他后第一次看到他笑。他說(shuō)，蔡雅琴，她長(zhǎng)什么樣子？我說(shuō)，皮膚白凈，扎一條馬尾辮。他蹙眉不語(yǔ)，臉色一暗，似乎在回憶蔡雅琴的樣子。我說(shuō)，你可是他的夢(mèng)中情人。聽(tīng)我那么說(shuō)，他的兩腮哆嗦了一下，說(shuō)了句，喝酒，我們喝酒。
　　 老喬的話不多，酒量也不大，喝了才兩杯，他就腦袋一歪，趴在了桌子上。那是一種倒?jié)M酒能裝二兩半的酒杯，我以為他人高馬大，喝個(gè)八九兩肯定是小菜一碟，可誰(shuí)知他喝多了?？赡芪覀兒鹊糜悬c(diǎn)急，第一杯酒，我們碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一飲而盡。喝完，我又給他倒?jié)M，他絲毫沒(méi)有拒絕的意思。我們的班主任徐老師去世了，我想問(wèn)問(wèn)到底是什么情況，考慮到這是一個(gè)傷心的話題，就沒(méi)說(shuō)出口。十多年了，關(guān)于我們班主任老師去世的事，居然沒(méi)有同學(xué)告訴我。在去年，我的高中同學(xué)搞了一次聚會(huì)，他們也沒(méi)通知我參加。我沒(méi)有怪他們，因?yàn)槲易x到高二就當(dāng)兵去了。那個(gè)時(shí)候我舅舅在白水鎮(zhèn)武裝部當(dāng)部長(zhǎng)，我想去當(dāng)兵，只是他一句話的事。
　　 老喬不止喝多了，還睡著了，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我叫了一聲喬老師，他沒(méi)做出反應(yīng)。我又叫了一聲，他還在打呼嚕?，F(xiàn)在的老喬比過(guò)去可是胖多了，我覺(jué)得他的體重至少在二百五十斤以上。這么一個(gè)龐然大物，我想把他弄出魚(yú)館，確實(shí)需要一點(diǎn)力氣。我拍了拍他的后背，在他的耳邊叫喬老師，可他毫無(wú)反應(yīng)。我以為他睡一會(huì)兒就會(huì)醒的，但過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，他還在打呼嚕。這樣等下去也不是辦法，我再次拍了拍他的后背，這次我把他拍醒了。他說(shuō)了一聲我這是在哪？然后雙手按在桌子上，把身子支撐起來(lái)。
　　
　　 二
　　 想不到老喬也住在這個(gè)城市，在我們班主任老師去世后的第二年，他就帶著女兒離開(kāi)了學(xué)校。因?yàn)榧依锏姆孔邮菍W(xué)校分的福利房，徐老師去世了，他再住著學(xué)校的房子，心里感覺(jué)不安，他就不在學(xué)校住了。我見(jiàn)過(guò)老喬的女兒，在我上高中的時(shí)候，她還在上小學(xué)?，F(xiàn)在老喬的女兒已上大學(xué)了吧，說(shuō)不定大學(xué)都畢業(yè)或嫁人了。我把老喬送到家，一直送到樓上。他掏出鑰匙，插進(jìn)鎖眼，才發(fā)覺(jué)拿錯(cuò)了鑰匙。他又換了一把鑰匙，再次插進(jìn)鎖眼，還是開(kāi)不開(kāi)。老喬扭頭看我一眼，意思好像在說(shuō)怎么回事。他抬手拍了一下門，又拍一下。我聽(tīng)見(jiàn)房間里的腳步聲，然后門被打開(kāi)，是老喬的女兒，她瞟我一眼，轉(zhuǎn)身又回到了房間里。我以為她會(huì)出于禮貌和我打個(gè)招呼，可她沒(méi)有。從她漠然的表情，瞟我的眼神里，我知道她是不歡迎我這個(gè)陌生人的。老喬要我進(jìn)屋坐一會(huì)，還伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故單位還有事，就離開(kāi)了。臨走時(shí)，老喬要了我的電話號(hào)碼，輸入手機(jī)之后，他撥通了我的電話。老喬說(shuō)，以后我們?cè)俾?lián)系。在我下樓梯的時(shí)候，老喬還站在門外，我能感覺(jué)到他目送我的目光，但是我沒(méi)有回頭。下到二樓，我才聽(tīng)見(jiàn)砰的關(guān)門聲。我停下腳步，點(diǎn)上一根煙，情緒有點(diǎn)低落。來(lái)到街上，我才發(fā)現(xiàn)下雨了。雨不大，飄飄灑灑的，路面已變得濕漉漉的。
　　 晚上，大概九點(diǎn)多，老喬打電話給我，問(wèn)我看過(guò)那封信沒(méi)有。他要不提，我都忘了，只好支吾說(shuō)下午工作忙，還沒(méi)來(lái)得及看。電話那邊的老喬哦了一聲。他這么問(wèn)我，說(shuō)明他沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)那封信。這樣看來(lái)，他是一個(gè)非常有原則的人。誰(shuí)的電話？我的妻子正在看電視，隨口問(wèn)了一句。我說(shuō)，老喬。然后我把老喬給我送信的事說(shuō)了。妻子說(shuō)，你上高中時(shí)的班主任老師，她在生前給你寫(xiě)了一封信？我說(shuō)，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子對(duì)這封信頗感興趣，問(wèn)我看了嗎？信上都寫(xiě)了什么？我只好告訴她還沒(méi)看，那封信被我忘在辦公室了。至于信上寫(xiě)了什么，我一無(wú)所知。妻子又扭過(guò)頭看她的電視。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)上一根煙，腦子里空空蕩蕩的。徐老師不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給我寫(xiě)一封信，她給我寫(xiě)這封信，是不是與蔡雅琴當(dāng)年丟了一百塊錢有關(guān)？抽完煙，我又回到了客廳，妻子還在看電視。
　　 徐老師寫(xiě)給我的那封信，我明明放在了辦公桌的文件夾里，卻找不到了。問(wèn)對(duì)桌的劉潔，她說(shuō)什么信，都什么年代了，還有人給你寫(xiě)信？我找來(lái)找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一個(gè)遍，但是我沒(méi)看到那封信。劉潔不高興了，說(shuō)辦公室就我們倆，你不會(huì)懷疑是我把那封信弄丟了吧？我出了一身汗，說(shuō)哪會(huì)呢，你別誤會(huì)。劉潔說(shuō)，就是昨天那個(gè)人給你送來(lái)的？我說(shuō)是，這封信是我高中老師寫(xiě)給我的，在她去世前寫(xiě)給我的，一直沒(méi)有寄出。劉潔看著我，表情怪怪的，我問(wèn)她看著我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她說(shuō)，你老師給你寫(xiě)的信，你們不會(huì)是師生戀吧？我把眉頭一皺，說(shuō)嚴(yán)肅點(diǎn)，你小孩子懂什么。然后，我點(diǎn)上一根煙。平時(shí)我抽煙，劉潔都會(huì)抗議我，拿著一本雜志對(duì)著我扇來(lái)扇去，把我往門外趕，但這次她沒(méi)有。她看著我，說(shuō)這封信肯定有故事，不妨對(duì)小妹說(shuō)說(shuō)。我彈掉煙灰，說(shuō)好，可是故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)，你可要有耐心?。嵳f(shuō)，說(shuō)吧，說(shuō)吧，這么啰嗦干什么！
　　 我說(shuō)你在谷歌地圖上可以找到白水鎮(zhèn)，但是找不到白水村。我們那個(gè)村在山旮旯里，是白水河的發(fā)源地，但村子實(shí)在是小，只是一個(gè)只有幾十戶人家的彈丸之地。我讀小學(xué)是在鄰村上的，初中是在白水鎮(zhèn)讀的，上高中只能去縣城了。讀高中，我住校，一個(gè)星期回家一趟。宿舍離教室不遠(yuǎn)，一般我都是第一個(gè)到教室，遇到值日，我去得就更早了。我撿到蔡雅琴掉在地上的日記本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她寫(xiě)的日記的，只是無(wú)意中瞥了一眼，看到了她寫(xiě)的“他的個(gè)子高高的，很帥”，就又瞥了一眼。這個(gè)時(shí)候教室里只有我一個(gè)人，我朝教室的門外看了看，走廊里靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有。因?yàn)楹闷嫘淖魉睿揖桶涯琼?yè)日記看完了。在我內(nèi)心五味雜陳，把她的日記本放到抽屜里時(shí)，我的同學(xué)孟小明走進(jìn)了教室。你在看什么？他說(shuō)。我被嚇了一跳，撒謊說(shuō)蔡雅琴的學(xué)習(xí)筆記掉地上了，我?guī)退龘炱饋?lái)。
　　 孟小明是個(gè)小胖子，白白凈凈，眼睛高度近視。他和蔡雅琴一樣都是城里人，平時(shí)我們難得說(shuō)上一句話。和我關(guān)系好的同學(xué)不多，大概有三五個(gè)，而且還都是來(lái)自白水鎮(zhèn)的初中同學(xué)，像孟小明這樣的同學(xué)，人家家境好，父母都是公務(wù)員，哪會(huì)瞧得上我這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)。打掃完衛(wèi)生后，我去了一趟廁所?；氐浇淌視r(shí)，同學(xué)差不多都到了。我在座位上坐下，看見(jiàn)蔡雅琴搖晃著馬尾辮，光彩照人地走進(jìn)教室。我在看到她的時(shí)候，心跳突然變得加快了。我看過(guò)她的日記，而她在日記中，很詳細(xì)地描寫(xiě)了她夢(mèng)見(jiàn)我們班主任老師愛(ài)人的情景。那種做賊心虛的感覺(jué)，讓我不敢再看她第二眼。我低下頭，在她坐下后，她的馬尾辮掃到了我的課本，但我沒(méi)有像過(guò)去那樣吸一口氣。我在心里暗自喜歡她，但我從不敢表達(dá)出來(lái)，這與我的自卑心理有關(guān)，我知道她瞧不上我。我喜歡她，如果說(shuō)出來(lái)，只會(huì)被別人當(dāng)成癩蛤蟆想吃天鵝肉的笑話。一節(jié)課上下來(lái)，我恍恍惚惚，感覺(jué)做夢(mèng)一般。
　　 在第二天的下午，我被我們的班主任老師叫到了辦公室。徐老師指了指她旁邊的一把椅子叫我坐下。徐老師找我，讓我馬上想到了偷看蔡雅琴日記的事，是不是孟小明把這事告訴蔡雅琴了？我心懷忐忑，感覺(jué)臉一陣陣發(fā)熱。但是，接下來(lái)徐老師卻沒(méi)提什么日記的事，而是說(shuō)蔡雅琴丟了一百塊錢。當(dāng)然，徐老師沒(méi)有直接那么說(shuō)，她說(shuō)得很委婉，并沒(méi)有把我當(dāng)成懷疑的對(duì)象。我只看了蔡雅琴的日記，并沒(méi)有看到什么一百塊錢，即使看到地上有一百塊錢，我也不會(huì)裝進(jìn)口袋里。徐老師那么說(shuō)，我不再心慌了，但我的聲音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丟的錢？徐老師點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，要是我撿到我會(huì)上交的。徐老師笑了笑，又問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，就叫我回去了。
　　 回到教室，還不到上課時(shí)間，剛才還亂哄哄的，我一進(jìn)教室的門，瞬間便安靜下來(lái)。我愣了一下，而他們像看外星人一樣的目光，把我看得如芒在背。開(kāi)始我還抬著頭，等我走到座位旁，我低下了頭。教室里很靜，用針落有聲這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。他們是在懷疑我偷了蔡雅琴的一百塊錢？可我并沒(méi)有見(jiàn)到她的一百塊錢，我只是偷看了她的日記。如果我沒(méi)有看她的日記，興許我會(huì)理直氣壯，而不是懷揣著一種做賊心虛的感覺(jué)。我不敢直視他們的目光，更讓他們認(rèn)定了我就是那個(gè)偷走蔡雅琴一百塊錢的小偷。那節(jié)課，我如坐針氈，而且神思恍惚。