花開的日子，總忘不了回老宅看看，無關(guān)一院的濃碧，無關(guān)百卉的含英，亦無關(guān)云蒸霞蔚的悠遠，只是重溫一杯老酒的甘醇。
　　 許是開門聲驚擾了樹上的棲鳥，亦或是棲鳥的飛鳴召喚了左鄰右舍，幾根石榴枝還沒剪完，院子里就多了幾道熟悉的身影。
　　 見我剪得吃力，大叔接過剪刀，教我如何使用巧勁。大嬸將剪下的廢枝收攏一起，笑著說：日后有啥事，打個電話吱一聲就行，別看我們上了點年紀，剪剪枝，清清院，還是比你在行。
　　 我欣然笑笑：不在行還不是您老人家慣出來的。您和大叔什么活兒都攬下了，我要是在行，連老天爺都會嫉妒了。
　　 說話間，門外傳來咯咯的笑聲：我說這一大早的小山喳就在頭頂嘰嘰喳喳地叫，敢情是大妹子回家了呀。聽這聲音，就知道是隔壁的杏花嫂。
　　 杏花嫂手里端著一個小瓷盆，瓷盆里是幾團綠葉。陽光下，瑩瑩爍爍的。
　　 嘗嘗鮮，剛剛用滾開水汆的。放心，干凈著呢。杏花嫂將瓷盆遞給我。我知道不管這滿滿的一盆是什么，也不管我喜不喜歡吃，都必須接過來，我不能也不會拒絕這種溫馨的饋贈。
　　 端著瓷盆，努力辨認著盆里的綠葉，老半天，我還是搖了搖頭。
　　 怎么著，不認識？你可是教書匠，要是不認識，這下一代還不讓你給禍害了。杏花嫂故意眄著我，撇撇嘴。
　　 杏花嫂耿直爽快，不管她說什么我都樂意聽。還在老家居住時，她有事沒事都會找我嘮嗑幾句。得了什么稀罕東西，會讓我分享她的快樂；遇到一些不順意的，會沖我發(fā)一陣牢騷。我呢，不睢她，也不煩她，等她說得差不多了，勸慰幾句，她哈哈一笑，似乎什么沒發(fā)生過。日子久了，彼此也就沒有隔閡，即便因某件事、某個人爭得面紅耳赤，冷靜下來，還是知心知肺的姊妹。這些年，我和她盡管城鄉(xiāng)兩隔，但那份美好，那份契合，在荏苒光陰里一如青春的笑靨。
　　 看著揉成一團的綠葉，我忍不住捏了兩片放嘴里，嚼嚼，綿綿的，鮮鮮的，再細細品品，清鮮中含著淡淡的苦澀。驀然，我想起了兒時經(jīng)常儲備的羊飼料，驚呼：嫂子真敢吃啊！
　　 有啥不敢的？俺告訴你，這小葉楊的嫩葉，跟柳芽一樣的金貴。能祛風(fēng)能活血，可清熱可利濕；還能治風(fēng)濕痹疹，跌打捉痛，肺熱咳嗽，小便淋瀝。什么口瘡呀牙痛呀痢疾呀腳氣呀，準保一吃病除。吃的時候，放上點鹽，再放上點雞精蒜泥芝麻油，你會吃得哈喇子流到大街上。
　　 有這么神？我躊躇著再次品嘗了幾片。
　　 從實說，這嫩葉的味道不算上乘，但也不錯。至于杏花嫂子說的那些藥效確不確切我不清楚，提到小葉楊，心里自是有一種特殊的親近感。記憶里，兒時的春天，景致是最嫩的，味道是最鮮的。柳芽、柳葉，榆錢、榆葉，槐花、槐葉，香椿芽、毛毛蟲（小葉楊的花）都是餐桌上的家常便飯。那個年代，但凡能吃的樹產(chǎn)品近乎被人的嘴給壟斷了，只有楊葉、桑葉留給了羊兒和蠶兒們。
　　 杏花嫂說，吃小葉楊的嫩葉是近兩年才興起的。日子好了，大魚大肉的吃膩了，就有人開始琢磨起被丟棄了的樹產(chǎn)品，小葉楊就這樣被發(fā)掘出來。
　　 看著手里小葉楊的嫩葉，起初的那一絲排斥瞬間消融。我再次俯首品味，淡淡的清香忽然濃烈起來，空氣里揉進了非常熟悉的沁芳。我知道，這沁芳不是來自杏花嫂的小葉楊的嫩葉，而是來自身后。我急忙回頭，看到了九十高齡的剪花奶奶。
　　 剪花奶奶提著一個竹籃，竹籃里是滿滿的香椿芽，那濃濃的沁芳就是從這竹籃里飄溢出的。剪花奶奶有一雙靈巧的手，村里誰家娶媳婦嫁閨女，需要剪些喜字喜圖和窗花，只要跟她老人家說一聲，她老人家再忙，也會讓有求者歡喜而來滿意而歸。時間久了，大家都喜歡稱她剪花奶奶。
　　 閨女，聽到你家來了，就讓孫子從樹上掰了一些給你送過來。紅芽子，青芽子都給你備了一些，可香啦，你嘗嘗鮮。剪花奶奶把竹籃遞給我。
　　 我急忙接過來，緊緊握住剪花奶奶的手。先不論這一竹籃的香椿芽，但就這一把年紀了還惦記著我這個離鄉(xiāng)二十多年的鄰居，就足以讓我淚盈于睫。
　　 融合，兩雙不相稱的手，兩顆忘年的心。這一刻，我感受到了一種在喧囂雍容里未曾有過的溫暖。
　　 鄰里，早已無法用言語的外在來鑲嵌！多少年，多少次，無需追憶，亦無需刻意。
　　 “何言家尚貧，銀榼提綠醪。”此情此景，我忽然想起白居易的名句。
　　 置身于萬丈紅塵，我和我的鄰居或許沒有可炫耀的財富，但卻有著比那杯濃濃的綠醪還醇的感情。這感情不需要華美的修飾，亦不需要豐厚的物質(zhì)，簡單的“打個電話吱一聲就行”“你會吃得哈喇子流到大街上”“可香啦，你嘗嘗鮮”就足夠了。
　　 時間悄然溜走，須臾，日影已長，說笑聲在揮起的指尖上遠去。風(fēng)拂過，滿樹的精靈折射成一張又一張笑顏，大叔，大嬸，杏花嫂，剪花奶奶……
　　 生活的未央間，我一直慶幸，我的背后有一片可以遮風(fēng)避雨的樹林，在一路走來的風(fēng)雨中，我珍藏著樹林中每一棵樹的花蕾。品嘗了一枚又一枚的果實后，我知道，故園，其實，是一壇壇汩汩不絕的老酒。
　　 靜穆中，俯身。春陽青睞的花蕊里，縷縷醇香，盈風(fēng)而行。