【曉荷】遇見小說(隨筆)
遇見小說是件美好的事情。1973年,我10歲,無心無意中讀到了《艷陽天》。這是我遇見小說的開始。作品中濃郁的農(nóng)村生活氣息、鮮活立體的人物形象、幽默風(fēng)趣的人物外號,都給年幼的我留下了深刻的印象。從那時候起,把課余時間的大部分用來借閱校圖書閱覽室的小說,成為我雷打不動、樂此不疲的事情。
小說是擁有特別氣息的。你總能在眾多文本中嗅到它這種特別的氣息。像小學(xué)語文課本中的《小英雄雨來》,就從許多課文里脫穎而出,以其獨(dú)有的語言特色與人物形象,喚起我發(fā)自內(nèi)心的喜歡。我一遍又一遍閱讀課文,默讀,朗讀,從頭到尾讀,挑選著讀,沉浸在那份氛圍里,幾乎忘記這是在完成老師布置的課外作業(yè)了。就是說,已經(jīng)成為一個自覺自愿的行為了。這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵。小說特別的因子就這樣潛移默化,小說成了我血液里的一部分,生命里的一部分。那就不是單純學(xué)習(xí)語文這門功課了,而是具有了娛樂性質(zhì)的優(yōu)哉游哉的過程了。我深陷其中,不可自拔。
后來進(jìn)入中學(xué),課本上大量的小說更是琳瑯滿目,滿足了我的這種娛樂過程。像《裝在套子里的人》、《孔乙己》、《我的叔叔于勒》等等,風(fēng)格各異,卻都讓人百讀不厭,流連忘返。記得有一次,老師讓我們縮寫《青春之歌(節(jié)選)》,心里是既忐忑又興奮,畢竟,人家一個成型的東西,要在自己手里變成另外一個面目。能成為什么樣子?既期待,又惶恐。后來高二末期休學(xué)在家,每天抱著語文課本,全靠看上面的小說打發(fā)日子。其中有篇標(biāo)題記不清了,說一個黨員媽媽,要送咸菜到山里給自己的同志們,自家女兒想吃都呵斥著不讓吃的情節(jié),我看得黯然下淚。當(dāng)然莫泊桑的《項(xiàng)鏈》更是給我陌生而獨(dú)特的感觸。
到步入社會,通過借閱、購買,接觸了大量現(xiàn)當(dāng)代中外名篇后,小說這個東東就越發(fā)成為自己最親密的生活伙伴。無論身在何處,無論做什么工作,無論生活境遇如何,我都能通過閱讀小說,找到生活的趣味,找到靈魂的支撐,找到無法言說的特別意味。這么說不是說散文、詩歌、劇本等文學(xué)體裁樣式的作品就不好,只是說相比而言,我從心里對小說更有感覺,它更能觸發(fā)我內(nèi)心微妙的波瀾,更能激發(fā)我對文學(xué)的獨(dú)到認(rèn)識。也正因?yàn)槿绱?,在閱讀小說的同時,我嘗試自己動手寫小說,讓自己喜歡的這門文學(xué)樣式通過自己的一筆一劃,在紙上得以呈現(xiàn)。說真的,當(dāng)?shù)谝黄≌f變成鉛字以后,我心里的激動無以形容。
最有代表性意義的是,進(jìn)入新世紀(jì)后,得遇王小波、杜拉斯、普魯斯特、昆德拉、圖森、格里耶的小說,以后又逐步接觸卡爾維諾、??思{等人的小說,我視界里的小說天地越來越寬廣,深邃,有味道。反復(fù)閱讀、深深陷入其中的同時,在自己的寫作實(shí)踐中盡量借鑒,不僅僅是學(xué)習(xí)表面的膚淺的東西,而且還盡量結(jié)合自身情況,進(jìn)行有益嘗試。在這個過程中,陸續(xù)出手的一些實(shí)踐文本為我提供了某種佐證。聊以自慰的是,盡管還有很大距離,需要不斷精進(jìn),但也不至于讓自己太怎么沮喪吧。
不得不說,遇見小說,真的是一件美好的事情。我今生不悔。