三伏天，酷熱難挨。一陣大風(fēng)陡然刮起，樹(shù)枝劇烈搖擺，地上的紙片、塑料袋突然間就長(zhǎng)了翅膀，忽高忽低地在空中飛舞。原本如洗的碧空，轉(zhuǎn)眼間烏云堆積，灼熱的空氣也頓時(shí)涼爽了許多。隨著一聲驚天動(dòng)地的炸雷聲，蠶豆大的雨點(diǎn)從天而降，雨點(diǎn)越來(lái)越密集，一瞬間就把天地模糊成一個(gè)混沌的世界。
　　 銀色的雨幕在大風(fēng)中搖曳，地面上的積水已經(jīng)成河。隨著人們的驚叫聲，雨點(diǎn)變成了冰雹，顆粒由扁豆大到黃豆大，甚至出現(xiàn)了蠶豆大的。老天爺對(duì)人們的祈禱、驚呼、詛咒全然不理睬，隨心所欲地傾瀉著。
　　 雨住天晴，道路上渾水恣肆，田地里一片狼藉，慘不忍睹，農(nóng)人們捶胸頓足，抱怨沒(méi)有了防雹的炮聲。
　　 在上世紀(jì)六十年代，每個(gè)村子都有防雹點(diǎn)，配備了防雹的火炮和人手。我們村子的炮房子修在北山上的黑鷹咀，那是我們村最高的山，生產(chǎn)隊(duì)的陽(yáng)山地都在北山上，小麥、豌豆、油菜等重要農(nóng)作物也都種植在北山上。我們把防雹叫打過(guò)雨，因?yàn)槔钻囉晟l(fā)得快，消匿得也迅速，整個(gè)過(guò)程比較短暫，很快就過(guò)了。我們村打過(guò)雨的炮手是老狗和三保，都生得牛高馬大腰瘦腿長(zhǎng)，緊要處能夠扣上火，叫上快。老狗四十多歲，天熱了就習(xí)慣性地耷拉著舌頭，和三伏天的狗一樣而得名，算是師傅，二十出頭的三保喜歡打獵放炮仗，自告奮勇做了老狗的助手。炮手們平日里和大家一樣出工上地，只有起了雷雨才去防雹。
　　 少小時(shí)候，我聽(tīng)母親說(shuō)，雷雨的生發(fā)是妖魔在作怪，打過(guò)雨的土炮會(huì)打傷或者驚嚇妖魔，黑云散去，莊稼無(wú)虞。因此，我對(duì)老狗和三保崇拜有加，心里暗暗產(chǎn)生了長(zhǎng)大也要當(dāng)個(gè)炮手的愿望。我十一二歲的時(shí)候，到麥地里拾麥穗，突然間就遭遇了雷雨，跟上小伙伴跑到附近的炮房子里避雨，才親眼目睹了老狗和三保打過(guò)雨的過(guò)程。兩個(gè)腰身箍著五六道鐵箍的鐵土炮，炮膛直徑約莫二寸，提一下，很沉重，大概不少于五六十斤。三保先往炮膛里填火藥，填夠了就用木棍杵結(jié)實(shí)，再往炮膛里填一些干面面土，再杵實(shí)，最后在炮膛里放三兩塊碎鏵鐵就算是裝好了炮。三保將裝好的土炮提到炮房門(mén)二三十米外的一個(gè)平臺(tái)上立好，再抓一把火藥從炮眼處開(kāi)撒，撒一條約十多米的火藥線作為引線，老狗彈掉喇叭煙的煙灰，往引線上一挨，一條火蛇剎那間就誕生了，“嗤嗤嗤”響著奔向炮眼處。火蛇消失在炮眼處幾秒鐘之后，地皮微微一震，一聲巨響就在空中炸響，烏黑一塊的云團(tuán)似乎裂開(kāi)了一條縫隙。老狗把兩門(mén)火炮叫將軍，粗大的叫大將軍，略細(xì)的叫二將軍。，每年村子里過(guò)廟會(huì)的時(shí)候都要給兩門(mén)土炮綁上紅布，供在神臺(tái)上享受香火的。
　　 打我記事起，好多次搖搖欲墜的過(guò)雨都被土炮打散了，有幾次冷子（冰雹）已經(jīng)下開(kāi)了，經(jīng)過(guò)土炮連續(xù)轟打，竟然轉(zhuǎn)危為安，云散日出。母親說(shuō)那土炮是神器，可以降服妖魔，佑護(hù)莊稼的，對(duì)此我深信不疑。在上世紀(jì)七十年代末，村子里的防雹點(diǎn)配備了“洋炮”，不再要人填充火藥，只需把防雹彈點(diǎn)燃，灌進(jìn)炮筒里，那炮彈“咣”一聲響，沖出炮膛，升上高空，再炸一聲脆響，我們叫雙響炮，速度比老土跑快多了，只是效果似乎不及土炮厲害。
　　 有了洋炮之后，我們渴盼過(guò)雨的心情更緊迫了，因?yàn)槊糠瓯鄙缴掀鹆撕谠?，炮房子梁上就?huì)響起土炮和洋炮的聲音，而我們期待的就是聽(tīng)洋炮在空中的第二次炸響。
　　 不等我長(zhǎng)到能當(dāng)炮手的年齡，我們的炮房子就出事了：那是一場(chǎng)很緊張的過(guò)雨，東南西北四面的黑云合攏到一起，悶雷陣陣，冷風(fēng)嗖嗖，泛黃的麥浪被濃厚的黑云壓抑得東倒西歪。老狗他們先下手為強(qiáng)，土炮洋炮輪番上陣，一時(shí)間北山上炮聲隆隆，糾結(jié)著全村人的心。老狗和三保配合默契，填充火藥和點(diǎn)燃炮彈錯(cuò)落有序，土炮的厚重和洋炮的空靈形成悅耳的二重響，撫慰著全村人焦慮的心情。那黑厚的云層終于被沖開(kāi)了，情況轉(zhuǎn)危為安。正當(dāng)全村人剛長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣時(shí)，北山梁上一聲悶響之后又是接二連三地轟轟響，緊接著用毛竹搭建的人字形炮房子成了一個(gè)火球，隔著幾里路都能聞見(jiàn)嗆人的火藥味。原來(lái)老狗三保他們一心忙著打過(guò)雨，慌亂中把大將軍沒(méi)有放穩(wěn)妥就點(diǎn)燃了引線，引線燒到炮眼處時(shí)炮身倒了，一炮就打進(jìn)了炮房里，引燃了存放的火藥和炮彈，幸虧他們都在炮房子外面，只是受到了驚嚇并沒(méi)有受傷。就在我們的炮房子被炸之后不久，鄰村的防雹點(diǎn)又出事了，在打過(guò)雨的時(shí)候，一門(mén)土炮側(cè)倒，引燃了炮房里的火藥，里面的兩個(gè)人嚴(yán)重?zé)齻?。因此，各村的防雹點(diǎn)被全部撤銷。
　　 村子里的防雹點(diǎn)撤銷之后，據(jù)說(shuō)在某地設(shè)置了高炮防雹點(diǎn)，可是誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)防雹的炮聲，每次過(guò)雨生發(fā)，人們都提心吊膽，卻又無(wú)可奈何。
　　 我們村的兩門(mén)土炮，現(xiàn)在供奉在山神廟里，雖然已經(jīng)銹跡斑斑，全無(wú)昔日的光彩了，但是每年過(guò)廟會(huì)的時(shí)候，依然要給纏上紅布，請(qǐng)上神臺(tái)享受香火，并且接受村民們的叩拜。