天，黑沉沉的，陰得很重，像扣了一個(gè)大鐵鍋在頭上，壓抑得人連氣都喘不過(guò)來(lái)。明天就冬至了，入冬以來(lái)沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雪，纖細(xì)而發(fā)黃的麥苗在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，干渴僵硬的枝葉可憐兮兮仰望著陰沉的天空。
　　 傍晚時(shí)分，天空終于飄起了雪花，零零星星的，給北山腳下上墳的莊稼漢們帶來(lái)了意外的驚喜。明天早上六點(diǎn)多是冬至?xí)r分，據(jù)說(shuō)這一天是鬼過(guò)年的日子。老年人口口相傳，一定要在冬至前給祖先們燒紙錢(qián)，好讓他們?cè)谀沁呥^(guò)個(gè)好年。人常說(shuō)，鬼不走干路。無(wú)論是清明還是冬至，人們都盼望著下雨或雪，好像只有這樣，先人們才能踏著祥云而來(lái)，收到后輩兒孫們送給他們的衣物和紙錢(qián)，而這雨雪紛飛的天氣，也恰如其分的為這樣的日子營(yíng)造了一個(gè)莊嚴(yán)、肅穆和悲傷的氣氛V。。
　　 孫犟頭扛到冬至這天，實(shí)在扛不過(guò)去了。用他的話來(lái)說(shuō)，鬼過(guò)年熱鬧，路上不恓惶。
　　 “鴻兒啊，天亮就冬至了，記著給你爺你婆你媽燒紙錢(qián)啊?！碧稍谂R時(shí)用破門(mén)板支的靈床上的孫犟頭聲音漸弱，兩眼無(wú)神，干枯蠟黃的臉皮皺皺折折地粘貼在突兀的顴骨上，干瘦骨架上穿著的深藍(lán)色綢緞老衣顯得愈加寬大，如果不是露在外面被剃得葫蘆瓢似的頭，很難想象老衣下面還有一具軀體。
　　 “鴻兒啊，我睡了，不要叫醒我……”孫犟頭的嘴皮微弱的一張一翕著，如果不是嘉鴻附上耳朵，很難聽(tīng)清父親在說(shuō)什么?！澳銋且痰氖挛乙呀?jīng)安頓好了，我只有三萬(wàn)塊錢(qián)，全留給她了，到時(shí)候讓她兒子接回去……”
　　 “哎噓——”孫犟頭斷斷續(xù)續(xù)地交代完后事，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，那雙早已塌陷如洞的眼睛卻始終不肯合上。二兒子嘉鴻扭頭看墻上的石英鐘，心頭一凜：6點(diǎn)23分，恰是冬至?xí)r分，分秒不差。嘉鴻念叨著：“你一輩子愛(ài)熱鬧，臨了臨了還選了個(gè)鬼過(guò)年的時(shí)節(jié)，你和我媽分別十八年了，這回總算要團(tuán)圓了。”“團(tuán)圓個(gè)屁，他一直牽心著那個(gè)野老婆呢！”站在一邊的大兒媳麗娟心里暗想。
　　 嘉鴻摸了摸父親，氣息全無(wú)。他慢慢地站起身，不再去驚擾父親，一邊的妹妹嘉玲忍不住“哇”地哭出一聲。
　　 “現(xiàn)在不能哭！”嘉鴻壓低聲音吼道，嚇得嘉玲將后半聲硬生生給憋了回去。
　　 “大家先把孝衫、孝帽和孝鞋都穿上?！奔硒櫟降资窃谕饷娓墒碌娜耍潇o地對(duì)圍在父親身邊的兄弟姐妹們安排著，“嘉亮哥去叫大總管三爸家的門(mén)，順便通知門(mén)子和族里的人，趕緊來(lái)商量爹的后事。女的去摘菜燒鍋?zhàn)鲲?，族里人到了就吃早飯?！?br />　　 孫犟頭兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。嘉鴻是二兒子，嘉亮雖身為長(zhǎng)子，卻不是親生的。嘉亮原本是外姓之人，老孫頭的大兒子嘉明二十八歲那年遭遇一場(chǎng)車(chē)禍而亡，留下三歲的兒子和二十六歲的媳婦麗娟無(wú)依無(wú)靠，后經(jīng)人說(shuō)和，招了一個(gè)上門(mén)女婿，不但改了孫姓，連名字也改成了嘉亮，與嘉明、嘉鴻的名字相連。沒(méi)想到這個(gè)嘉亮老實(shí)巴交的就是個(gè)蔫慫貨，蔫不拉幾的八腳踹不出個(gè)屁來(lái)，家里家外都是媳婦說(shuō)了算。孫犟頭和老伴也默認(rèn)了，心想這貨盡管不置家當(dāng)，但也不壞家當(dāng)，就這樣吧。十八年前孫犟頭的老伴突然就一病不起，沒(méi)幾天就走了。雖說(shuō)孫犟頭還有嘉鴻這個(gè)親兒子，但族長(zhǎng)二爺和大總管卻說(shuō)，嘉亮畢竟是給孫犟頭的大兒子頂?shù)拈T(mén)，這喪盆必須由嘉亮來(lái)摔。山里人過(guò)紅白喜事都是大總管和族長(zhǎng)說(shuō)了算，主家只能提建議而不敢冒犯大總管和族長(zhǎng)的威嚴(yán)。嘉亮理直氣壯地在孫犟頭憂郁的眼神里為老伴摔了喪盆。
　　
　　 一
　　 天亮了。
　　 天依然陰得實(shí)實(shí)的，雪卻沒(méi)有再下，地面上也看不到落雪的痕跡。連綿起伏的北山卻被雪覆蓋了山頂，猶如戴著一頂碩大的孝帽。
　　 “哎——，可憐的爸啊，你到達(dá)去咧……”
　　 “哎——，難見(jiàn)的爸啊，你娃想你了看誰(shuí)呀……”
　　 一聲聲凄慘的哭喪聲盤(pán)旋在村莊的上空，久久不肯散去，就連平日里嘰嘰喳喳的山雀也斂聲屏氣靜靜地聽(tīng)著。
　　 “孫犟頭歿了？”一幫老婆老漢操著手在交頭接耳，“唉，可憐的，眼看著年跟前了還是犟巴巴地走了?！毖圮浀膵D女已經(jīng)淚眼婆娑，“他那野老婆以后可有罪受了?！?br />　　 “各家各戶出來(lái)個(gè)拿事的，到嘉鴻屋里商量事。”大總管三爸斜披著一件軍用羊皮大衣，黑著臉在大街上走了個(gè)過(guò)街，發(fā)布著他的命令。
　　 三爸是村里公認(rèn)的大總管，從三十幾歲的小伙子開(kāi)始就當(dāng)村里紅白喜事的大總管，如今已經(jīng)六十多了大總管的位子還是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。不管誰(shuí)家有個(gè)紅白事，總得提前拿上好煙好酒到三爸家，央求三爸給自家管事。三爸總是假意推脫一番，說(shuō)年齡大了，丟三落四的當(dāng)不了。主家往往陪著笑臉說(shuō)，“哎呀，您要是管不了咱這點(diǎn)碎事，孫家村就沒(méi)人能管得了。您放心，大事小情您說(shuō)了算，我們不插言……”于是，三爸就當(dāng)仁不讓地當(dāng)了過(guò)事的大總管，無(wú)論錯(cuò)與對(duì)都是他說(shuō)了算。久而久之，特別是過(guò)喪事那些繁瑣的禮節(jié)全村也就他一個(gè)人知道的全。如果換個(gè)人當(dāng)總管，主家總怕經(jīng)驗(yàn)不足惹人笑話，而且三爸當(dāng)總管，主家不但放心，還會(huì)感到臉上光彩無(wú)限。
　　 “哎——可憐的爸啊、叔啊、爺啊，天爺瞎了眼了啊……”全村三十來(lái)戶百十號(hào)人，一家一個(gè)代表一下子涌進(jìn)三十幾號(hào)人來(lái)吊喪，設(shè)在堂屋的靈堂瞬間擁擠了許多。跪在孫犟頭遺體兩邊的孝子賢孫們陪著來(lái)客嚎哭，卻很少有人流淚。跪在喪盆前燒紙的嘉鴻黑著臉，只是一個(gè)勁地往喪盆里扔燒紙，好像在和誰(shuí)賭氣似的。嘉鴻一直在外上學(xué)，畢業(yè)后就去了大城市工作，聽(tīng)說(shuō)還是單位的二拿（管事的），對(duì)山里的鄉(xiāng)俗不懂大家都能理解，可一滴眼淚不流可讓孫家村的老少爺兒們有點(diǎn)心堵。這孫犟頭再有錯(cuò)，總歸是他的親爹呀。
　　 爹死了，嘉鴻心里其實(shí)難過(guò)得要死，可那不爭(zhēng)氣的眼淚就是一滴也流不下來(lái)。他在心里一遍遍地罵自己，“嘉鴻啊嘉鴻，你就是個(gè)混蛋！爹活著的時(shí)候再不對(duì)現(xiàn)在也該一筆勾銷(xiāo)了，和一個(gè)死者較勁啥意思嘛？畢竟是親爹啊……”他想起小時(shí)候，爹在大雪天里背自己上學(xué)，下雨的時(shí)候給自己送傘，哪次上街不給自己買(mǎi)好吃的？靠種地把自己供出大學(xué)，容易嗎？就在嘉鴻鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就要流出來(lái)時(shí)，哽在心里很久的那個(gè)心結(jié)又不失時(shí)機(jī)地冒了出來(lái)。娘去世才半年，向來(lái)循規(guī)蹈矩、性格幽默開(kāi)朗的爹竟然干了一件驚掉所有人下巴的事情：“就到縣城就跟了個(gè)會(huì)，回來(lái)時(shí)居然領(lǐng)了一個(gè)野老婆回來(lái)！”這不僅讓鄉(xiāng)親們感覺(jué)到匪夷所思，更讓他們姊妹幾個(gè)顏面無(wú)光，無(wú)法接受！每次出門(mén)都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，臊得他的頭都不敢抬。他們姊妹幾個(gè)軟硬兼施、絞盡腦汁地勸爹把那老太太送走，可他那老爹就是犟的不聽(tīng)。他也知道他那爹是一根筋，認(rèn)準(zhǔn)的道兒八頭牛都拉不回。記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)丟了兩袋高粱，公社武裝干事將半自動(dòng)步槍頂在當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)保管員的爹的腦門(mén)上，逼爹承認(rèn)是監(jiān)守自盜，可爹怒眼圓睜，大聲喊道：“你就是槍斃我一百次，就是沒(méi)偷！”從此，孫犟頭的綽號(hào)就成了爹一生的標(biāo)記，以至于大家一時(shí)想不起來(lái)他的原名了?，F(xiàn)在爹走了，可那個(gè)野老婆還躺在爹的臥室里不起來(lái)，嘉鴻別說(shuō)哭爹了，心里木亂的像長(zhǎng)了草似的。他好想把爹叫醒來(lái)問(wèn)問(wèn)，這事到底該咋辦？最關(guān)鍵的，爹這個(gè)媒還是自己的親大舅給牽的線，想起從小就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)大舅的笑臉，嘉鴻有點(diǎn)不寒而栗了。
　　 “咋都來(lái)些老漢呀，小伙子呢？”等大家吊完喪坐下之后，大總管三爸黑著臉明知故問(wèn)。村里六十歲以下的人大都外出打工了，家里只有這些留守的老漢老婆們。嘉鴻媳婦和大嫂麗娟各自拿一沓子孝帽給大家分發(fā)著，嘴里不停地說(shuō)：“唉，都忙忙的，看把大家整的，趕緊坐下喝茶……”嘉鴻也忙不迭地給大家發(fā)著香煙，搗蒜似的點(diǎn)著頭，說(shuō)著城里人的客套話，“辛苦了，麻煩了?！?br />　　 “各家各戶立馬通知青年人回來(lái)幫忙，不回來(lái)的，輪到你家過(guò)事時(shí)就專(zhuān)門(mén)去老漢老婆，出工不出力，看你家喔事咋過(guò)？”大總管在管事時(shí)是輕易不會(huì)露出笑臉的，常常黑著一張臉。
　　 “我不管你在天南還是海北，一家一個(gè)青年，明早全部到這兒來(lái)報(bào)到。”大總管威嚴(yán)地下著命令，并帶著威脅的口氣說(shuō)，“不來(lái)的咱后面再說(shuō)！”
　　 “聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”族長(zhǎng)二爺翹起胸前足有半尺長(zhǎng)的銀須，配合著大總管朗聲喝道。
　　 “知道啦！”老漢們就像即將上戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，挺起胸膛卯足了勁回答。
　　 “今天的活不重，你們先替兒子們干著?！贝罂偣荛_(kāi)始分配任務(wù)，“軍志和東塬的陰陽(yáng)先生熟，請(qǐng)先生來(lái)勾穴，軍軍最年輕，去乾州定樂(lè)人；海海去定嶺上的劉廚子，志軒和海誠(chéng)一南一北給親戚報(bào)喪去……”
　　 村里每逢過(guò)紅白事，大總管是絕對(duì)的權(quán)威，只要是大總管一聲令下，無(wú)論活輕活重，沒(méi)人敢發(fā)牢騷，更無(wú)人躲奸溜滑，都認(rèn)認(rèn)真真地完成著各自的任務(wù)。就這樣，不大的山村百十號(hào)人，無(wú)論遇到大小事情，大家都彼此幫忙，每次都能圓滿地把事過(guò)完，不至于讓外村人看笑話。
　　 “總管，冰棺來(lái)了！”軍奇一進(jìn)門(mén)就大聲吆喝著。
　　 “你洋來(lái)了，大冬天的要冰棺做啥？”總管怕外人聽(tīng)到，壓低嗓門(mén)吼道。
　　 “不是人歿了都要裝冰棺嗎？我以為你忘了，順便就把冰棺租來(lái)了?！避娖嫘÷暬卮鸬?。
　　 “沒(méi)事沒(méi)事，既然來(lái)了咱就用上?！奔硒欄s緊上前表態(tài)。
　　 “行，裝上冰棺也好看。”總管順勢(shì)給自己找了個(gè)臺(tái)階下。
　　 “先生到了。”軍志背著一個(gè)破舊的白帆布電工包，領(lǐng)著頭發(fā)花白的陰陽(yáng)先生走進(jìn)家門(mén)。
　　 幫廚的人趕緊端上調(diào)好的油潑辣子拌紅蘿卜絲和兩碗面糊糊、一籃子蒸饃上來(lái)，請(qǐng)先生吃飯。先生卻不吃，吩咐削六個(gè)木橛先去公墳勾穴?？偣馨才偶瘟猎诩医哟粩嗲皝?lái)吊喪的親戚，嘉鴻端上一盤(pán)豬肉炒粉條、豬頭肉、韭菜炒雞蛋和香燭紙裱，隨一幫拿著镢頭鐵锨的鄉(xiāng)親來(lái)到村里的公墳，挖掘機(jī)已經(jīng)停在一旁等候著。
　　 陰陽(yáng)先生從藏藍(lán)色的中山裝口袋里取出老花鏡戴上，然后不緊不慢地從帆布包里取出羅盤(pán)。對(duì)著北山比劃著，再轉(zhuǎn)身遙望百公里外的梁山若有所思。
　　 “你們這公墳是乾山巽向，乾巽兩卦是最旺的卦之一。西北為天門(mén)，東南為地戶，此天門(mén)地戶亦是八卦圖中的陰陽(yáng)旋轉(zhuǎn)樞紐，居于東南及西北位，占15度，左右分別是戌亥及辰巳。亡人頭枕北山的金疙瘩，腳蹬圓潤(rùn)之水漆水河，是絕佳的風(fēng)水寶地啊!”
　　 “哎呀，你真是老神仙?。∥覀兇迦畮讘羧思?，在外干大事的就有十幾個(gè)。省上、中央都有，最大的官在京城當(dāng)部長(zhǎng)呢！”軍志嘴上嘖嘖感嘆著，心里對(duì)陰陽(yáng)先生佩服地五體投地了。
　　 陰陽(yáng)先生接過(guò)嘉鴻手里的菜盤(pán)子，用筷子夾起盤(pán)子里的肉菜，分別給老孫頭家的老墳一一敬獻(xiàn)，然后遞給打墓的人任其一頓飽餐。嘉鴻給爺爺、奶奶、母親分別焚香燒紙，告知父親前來(lái)團(tuán)圓的消息。這時(shí)候的陰陽(yáng)先生用卷尺丈量了挖墓的地方，再用羅盤(pán)找到墓的中間位置，然后延伸到兩邊，一頭大一頭小，呈梯形狀。接著在墓地的四角和中間定好六個(gè)木橛，最后用石灰面延著線繩畫(huà)好墓的圖案，交待給挖掘機(jī)師傅。
　　 挖掘機(jī)轟鳴著開(kāi)始挖墓，陰陽(yáng)先生和軍志、嘉鴻回到了家里。
　　 來(lái)吊喪的親戚都沒(méi)走，他們拿著主家分發(fā)給自己的孝布在等候先生回來(lái)決定安葬的日子。據(jù)說(shuō)分發(fā)這白孝布是有講究的，死者最親近的親戚是從頭到腳七尺孝布的全身孝，遠(yuǎn)房的親戚則給個(gè)孝帽和孝鞋布，俗稱腳頭孝就可以了。
　　 躺在殯棺里的孫犟頭身蓋繡花緞被面，遮在臉上的黃紙已被去掉，好像睡著似的了，安詳而恬靜。他頭戴一頂嶄新的一把抓帽子，枕在公雞狀的枕頭上。殯棺內(nèi)四周綴滿小小的塑料鮮花，殯棺外腳下的一盞長(zhǎng)明燈忽明忽滅，給人一種陰森森的感覺(jué)。
　　 一位八十余歲的老太太坐在輪椅上，端坐在孫犟頭殯棺的一側(cè)?；ò椎念^發(fā)干枯而凌亂，看似好多天沒(méi)有梳頭了。滿臉的皺褶如黃土高原上縱橫交錯(cuò)的溝溝壑壑，密實(shí)而紊亂，找不到任何規(guī)則。疲沓的眼皮無(wú)力地耷拉在兩只無(wú)神的眼睛上，看不出是悲傷的表情，只是木訥地陪著孫犟頭。大總管和嘉鴻及女客們勸了幾次，老太太就是不動(dòng)窩，泥塑般地坐在那兒。
　　 “唉，咋和孫犟頭一樣呢？真是不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)?！睕](méi)轍的大總管?chē)@息著說(shuō)，“算了，誰(shuí)也別勸了，她愛(ài)坐那兒就讓坐著去。”
　　 這就是孫犟頭找的二房老婆。
　　 回到家的陰陽(yáng)先生戴上老花鏡，拿出紙和筆，像記者采訪似的問(wèn)嘉鴻。“你爸的名字？”
　　 “孫振海?！奔硒櫟幕卮鹗勾蠹疫@才想起孫犟頭的全名了。
　　 “屬啥？”陰陽(yáng)先生接著問(wèn)。
　　 “屬雞，33年出生。”
　　 “鼠大牛二虎三兔四……”陰陽(yáng)先生閉上眼睛開(kāi)始掐指計(jì)算，“33年的人今年周歲八十五歲了，我們一般都是以虛歲為準(zhǔn)，八十六歲是高壽，喜喪??！”
　　 “金木水火土……”陰陽(yáng)先生接著算到，“按孫老大人的生日時(shí)分，安葬之日是農(nóng)歷十一月二十二日，剛好是頭七之日。”
　　 圍了一圈的親戚們默默地記下安葬的日子后，紛紛告別回家，準(zhǔn)備參加葬禮時(shí)的一應(yīng)物品去了。
　　 陰陽(yáng)先生將孫犟頭的七七和百日時(shí)間用毛筆寫(xiě)在一張白紙上，斜貼在老孫頭冰棺側(cè)面的墻壁上。在北山，長(zhǎng)者去世后，兒女們要守孝七七四十九天，逢七的日子要待客并到死者的墳前焚紙燒香祭奠，以示紀(jì)念。過(guò)世一百天時(shí)，再來(lái)墳前祭奠，簡(jiǎn)稱百日。