那些年，我媽一年又一年的忙碌，好像就是為了解決我們母子三人和家畜的吃飯問題。相較之下，每天解決豬吃飯的問題最讓人頭痛，幾乎每一鍋豬食，都得全家總動員。動作慢的話，那些豬還哼哼個不停，大有拆圈的氣勢。
　　 我家有三個豬圈，常年飼養(yǎng)著五、六頭豬。早期養(yǎng)的多是青豬，后來養(yǎng)的全是白豬。當下，家養(yǎng)青豬越來越少了，幾乎全是白豬?，F(xiàn)在的青豬，仿佛是野豬的專用詞了。
　　 田里頭，地里頭，屋里頭，全是農(nóng)活，我媽一個人常常忙不過來。我和妹妹便成了媽的副手。重活是我媽做，一些輕活就流轉(zhuǎn)到我和妹妹的手里了。比如割豬草、剁豬草。豬草往往是藤，或是菜葉，必須得用刀剁成小截才行。否則，長藤長葉被豬吃到口里的話，會像人吃咬不斷的長面一樣，一頭在肚里，另一頭還在碗里呢。我們那兒剁豬草不像一些地方用鍘刀鍘，而是用方形大刀砍。別小看剁豬草，這事兒可是一門技術(shù)活。摁一把豬草在一塊長形木墩子上，揮起大刀來，一刀下去，刀力要足，勁力要穩(wěn)，眼力要準。如果大刀揮偏了的話，那就自求多福吧。不說傷筋動骨，皮開肉綻那是一定的了。畢竟，誰也不是天生就把刀使得出神入化的人，常年剁豬草，不挨兩三刀，那是不可能的事。我那食指上的那道帶了十幾年的刀疤印，成了最結(jié)實的歲月標簽。如今我切菜的刀功不錯，想必就是當年剁豬草練就出來的。
　　 煮豬食可比煮飯要費時，我媽要么在晚飯后，要么在凌晨四五點煮豬食，煮兩大鍋，吃上一天。不能把白天的光陰拿來用掉在這事兒上，因為還有一大攤只能在白天才能干的農(nóng)活。如果晚飯后把豬食煮好的話，我媽卻也不想第二天早上點火燃灶再熱一遍，費事兒。于是，豬的早餐幾乎便是冷食了。然而，吃冷食，豬不長膘。后來，我媽改變了計劃，凌晨起來煮，這樣，豬便能吃到滾燙的早餐了。
　　 常常在凌晨三四點時，便能聽到灶屋的響動，那是柴火被燒得噼噼啪啪的聲音。有時候，媽還得用打米機打米，電機的聲音震耳地響著，但是，因為太困，我卻總是還能在那轟轟的響聲中做著夢。那個時間段，想必圈里的豬也和我一樣做著夢吧。突然發(fā)現(xiàn)，拖累我媽的，不僅有我和妹妹，還有圈里那幾頭懶懶散散的豬。
　　 喂豬這活兒，算是重活，得從鍋里舀上幾大桶豬食，費力地提到豬圈外，然后，每個豬槽倒上半桶。每次喂完豬食，感覺自己的餓勁兒就像那會兒的豬一樣。當豬，除了命中注定要挨一刀外，其余的歲月還真挺愜意的。我見過好幾頭愜意過了頭的豬，每次去打掃豬圈時，用竹刷帚使勁杵它，讓它挪一下地方時，它居然一動不動。然后再敲它兩掃桿，它還是不動。大有“爺我就是不挪動，看你怎么著”之態(tài)。真是氣煞人了，直想把它扛起來，扔出圈去。奈何它仗著一百多斤的肉，硬是不動。
　　 年底，膘長肥了的豬，得找新的歸宿了。要么豬販子收去，交給屠宰場，要么就是就地落戶，當一回過年豬。由于我家在山頂，沒有公路，只有羊腸小道可以下山，所以，每次豬販子來收豬，都得提一個條件，那就是由主人把豬牽到山下的土公路上去，那里停有一輛專門收豬的貨車。羊腸小道彎彎曲曲倒也不怕了，頭痛的是，那簡直就像是一條羊腸，被垂直地掛在了山壁上一樣。那條道，還有一個形象的名字：陡梯子。有多陡呢，這么形容吧，爬的時候，腳板踩著石梯，鼻尖還貼著石梯，真感覺自己像一只爬墻的蝸牛。
　　 古人云：“上坡腳桿軟，下坡腳桿短。”爬山只是累罷了，這下山，真不只是累，不敢直立下山，總要把屁股蹶起，慢慢地向山下梭。我說的這是人下山的姿勢，而牽豬下山就更困難了。給豬脖子上套上一根繩子，人走前面，豬走后面。這就是挑戰(zhàn)膽量的事兒，一百幾十斤重的豬如果一踩滑，那么就得看你的臂力如何了。如果臂力弱了的話，那就是連人帶豬，風火輪般地滾下山去。然而，豬也蹶著屁股，小心翼翼地往下梭，卻也安然無事。這真是神奇了，陡梯子路都讓豬成精了。
　　 牽豬下山，實在困難，也就這么賣過一兩回吧。后來就改為賣豬肉了。賣豬肉當然得先殺豬了。將被殺的豬，得先餓它兩頓，這有講究，待它餓得饑腸轆轆時，一來它沒有多少力氣掙扎，二來，開膛剖肚后，腸肚容易清理。無論傳說豬有多么的蠢，但是，當它看到斷命板時，那個聰明勁兒，不比一休小和尚差，那個抗拒勁兒，也不比奧特曼的力量差?？吹剿哪_蹬地，極不情愿的樣子時，我總想加一句旁白：得了吧，你養(yǎng)尊處優(yōu)這么久了，該走這一遭了。
　　 殺豬、燙毛、開膛、解剖、把豬肉割成一大塊一大塊的，一道道工序下來，從黃昏會忙到半夜。反正有整夜的時間來收拾，屠夫不急，晚飯時，我媽炒了很多肉，都是剛從那豬身上卸下來的。瘦肉炒芹菜、蒸肉、還有鮮豬血豆腐湯。每樣菜都帶著那條剛走的豬的香氣。菜好必得喝上幾口老白干兒，屠夫是這樣想的，其實我也是這樣想的。奈何年齡尚小，只是呡了兩小口罷了。但正到好處，醉意恰紅。
　　 屠夫喝了好幾盅，很是起勁。飯后，點上一鍋旱煙，手里開始搗鼓著豬肉。真是愜意。豬肉得按部位分開，不同的部位，價位不同。所以，這一精工下來，差不多就是后半夜了。在鎮(zhèn)上的菜市場賣豬肉，得趕早市。夜里三點，我們就得背著豬肉，打著火把，往鎮(zhèn)上趕。雖然我們那里不是深山老林，但樹林野草還是挺茂盛的。走夜路的話，總覺得某一棵樹后面藏著一個人，不，可能不是人。齊膝蓋深的花花草草，撓腳時，真是通身都有一種涼嗖嗖的感覺。
　　 屠夫背了一背簍豬肉，我媽也背了一背簍，我呢，只是舉著火把。山路畢竟太靜了，靜得可怕。而且還有許多從老一輩人口里傳下來的鬼狐故事，特嚇人。話說往年村里有一個人，單獨走在山溝里的一條路上，走了整整一宿，都沒有走出那山溝，給活活地走死了。嚇人不？幸虧我們?nèi)硕?，三個人，狐妖鬼怪奈何不了我們。
　　 差不多走了一個多小時吧，我們終于到了集市。臘月的天，亮得晚，街道也是一片漆黑。還沒到菜市時，我媽敲響了一戶人家的門，那是我們村里的人在那里盤的一個門面開的飯店。男主是個大廚，廚藝精深，我特喜歡他在村里給人家辦置的酒席，味極香。后來才知，我們那片地的酒席，大廚們大都加了十三香。意思就是，每個大廚辦出的酒席，都香，而且都是十三香的味道。
　　 我媽叫了兩個涼鹵菜，還叫了兩瓶啤酒。雖然這還是大冬天的，但是，背著滿滿的一背簍豬肉下山來，累得真是像夏天一樣的熱。屠夫一瓶，我和媽共同一瓶。涼菜的味道非常的香，那是我小時候特別膜拜而又常年難吃到一回的味道。我媽持家很節(jié)約，但每次背豬肉上街時，都會點上兩個算是高消費的涼鹵菜。這也當是請屠夫吃一頓好一點的早餐。
　　 早餐后，把肉背到菜市，天也慢慢地開亮了。把那些豬肉送到菜市場上后，我們算是給這頭豬送完最后一程了。
　　 說完了關(guān)于豬的死，再說說關(guān)于豬的生吧。我們家有兩三年一直養(yǎng)著一頭青毛大母豬。個頭很大，每年能產(chǎn)兩胎，每胎都能產(chǎn)十幾個豬崽出來。說出來自我覺得實在丟人，想我十來歲的清秀男子，居然給母豬當了一回接生婆。這事兒還得怨我媽，有一家親戚有喜事兒，她就去走親了。她也知道，圈里的母豬眼瞅著要生崽了，但是，她又分身乏術(shù)，只好硬讓我當了一回接生婆。關(guān)于如何給母豬接生，我媽叮囑了一大堆話，聽得我差點都理不清頭緒了。首先，要隨時觀察母豬是否在產(chǎn)崽了。其次，豬崽出來后，要把它身上的那層膩膩的瓤皮給撕掉，否則，容易引起豬崽窒息。再次，要把出生的豬崽遠挪母豬身邊，怕母豬不小心，把它自己的崽兒給壓死了。最后，還要注意最后那一只豬崽的降生，因為每個豬崽都會間隔好幾分鐘才出世，又不能知道母豬肚子里到底有幾個崽。所以，最后那一個崽，最讓人頭疼。往往要空等一個鐘頭后，才能確定母豬終于把崽給產(chǎn)完了。
　　 差不多整整一宿都沒有睡，開頭忙著接生，后來，便是擔心著豬崽會被母豬給壓著了。我這真是操持著一顆豬爸爸的心。次日，待我媽回來時，那真才是如釋重托。
　　 這就是那些年我家養(yǎng)豬的那些破事兒，然而，那些破事卻成了我少年歲月里很光彩的一頁。實在難忘。