胡緒軍很顯老相。上唇一直留著一溜胡須，皮膚比小麥色還深些，個頭敦實，偏胖，馬馬虎虎穿在身上的衣服讓他又老了一二十歲。一般在單位上班的人，眼角兒的皺紋都長成一整條魚尾巴了，還認認真真地自稱為小張、小王、小李、小劉。老胡不在單位上班，不管這些世故，我第一次認識胡緒軍時，他就自稱為老胡，其時他才二十三歲。
　　 那是二零零九年夏天，我和同事正在組織救助募捐，為一個患重型再生障礙性貧血的小男孩——已找到了可供移植的臍血，但他的農民父母拿不出三十萬的手術費。我們想了一個概念，三千分之一，也就是說，只需要有熱心人三千，每人捐一百元，小男孩就能手術了。我們樂安日報連推出四五期專題報道后，每天都有十幾人到報社采編大廳捐款。我們又決定在八月三日上午組織一次集中募捐，預期屆時捐款者眾多，需要招募現場志愿者。胡緒軍的報名非常醒目，算上他自己共報了六人，還主動提出帶兩套遮陽蓬。他在電話中說：“你可以多報道別人，我們‘愛心志愿者隊伍’無所謂，不為名，不為利，只為需要幫助的人做點實事兒?！睊炝穗娫?，我問同事，“愛心志愿者隊伍”，原來怎么沒聽說過??？同事說，估計既不是團委的，也沒在民政局注冊，純民間的吧。我嘆了口氣，唉，如果真是這種情況，報道時，只適合提個人，還真不好提“愛心志愿者隊伍”這個名稱。
　　 集中募捐那天上午，我第一次見到胡緒軍。他上身穿著一件灰色的T恤衫，就是農村集市上那種賣給中老年人穿的化纖衫。腳上的皮涼鞋早已變形，落著一層烏蒙蒙的灰塵，估計是擦不出來了。他自稱老胡時，我以為他比我大?？墒?，現場一位大我五歲的志愿者梅姐，老胡卻稱她阿姨。聊了幾句才知道，他比我小了整整十歲，估計他在稱呼我為程姐時，先在腦子里作了一番艱難選擇。他的左眼有點斜視，脖子有點朝左歪，走路一跛一跛的，好像兩條腿不一樣長。后來聽梅姐說起，老胡小時候患過小兒麻痹癥，落下了明顯的后遺癥。
　　 現場一共到了二十多名志愿者，由老胡代為報名的幾個人全都來了——其中三個人穿著紅馬甲，馬甲后背印著白字“愛心志愿者”。從上午八點到十二點多，平均每兩分鐘就有三個愛心人士捐款，三百七十多人捐了五萬多元。接待，寫名，記賬，收款，清點，維持秩序，志愿者們幫著我們一停不停地忙活。每個人的心被小縣城的大愛烘烤得溫暖又柔軟，忘記了口渴，忘記了饑餓，當我們把捐款悉數存到銀行的募捐賬戶時，已經是下午一點多了。我和同事想領著志愿者們到附近的快餐店簡單吃點工作餐，老胡卻擺了擺手說：“‘愛心志愿者隊伍’幫人不圖任何回報，不用你們花錢請吃飯，我們回家各吃各的。”老胡指揮著，把兩套暗紅色遮陽蓬搬到了一輛四輪農用車上，其他人，也都隨著老胡和“愛心志愿者隊伍”的散去，各自走了。多說一句，那個小男孩后來順利接受了臍血造血干細胞移植手術，每年的中秋節(jié)和春節(jié)前，他的父親都會給我、我同事、梅姐各送兩箱蔬菜。
　　 不久，老胡又到過報社一次，拿著一份他做的“愛心志愿者隊伍”公益活動方案，給我看。我粗略看了一遍后，勸他，先去相關部門注冊一下，名不正言不順，沒有名分，再好的公益方案也免不了流產。老胡也知道，一年前，我曾經跟著一群熱心人建立過義工組織。去敬老院幫助老人、去特教學?？赐麑W生、去菜博會上揀拾垃圾，大家自我感覺良好，但不出兩個月，一次定向募捐義演被強行中斷，募捐被有關部門確認為非法，義工組織更被登報聲明為非法組織。后來，這事上過齊魯晚報，上過cctv，最終，義工組織就如雨水滴在沙灘上一樣，不見了。所以，看到老胡自己拉著一支“愛心志愿者隊伍”奔走做公益，我有種被蛇咬過般的緊張與膽怯。我?guī)屠虾治觯鹤龉娌荒芨銈€人英雄主義，因為老胡現在還不是英雄，做不到一呼百應，只要“愛心志愿者隊伍”有了名分，我或者報社的其他同事，也能好好地幫著做宣傳，公益的路子才能越走越寬。
　　 聽著我的建議和分析，老胡垂下眼皮看了好長一陣子的地面。他不再像那個仿佛比我更老的老胡，卻像一個犯了錯被老師訓斥的孩子。其實，老胡真的還很年輕，臉上還沒有一絲皺紋，估計也還沒有在現實中碰過多少釘子。老胡雙眼清澈，心地透明，對社會有太多的憧憬，他想按自己的天真理想去濟世救人發(fā)光發(fā)熱?？墒?，在我這個干了整整十年新聞的資深媒體人看來，他單純得不切實際。
　　 那次直到離開，老胡都沒再抬起眼睛和我正視，我知道，我的話他絲毫聽不進去，更不能打動他或改變他，甚至，他是被我傷害了，他肯定對我很失望。果然，那天之后，老胡再也沒到報社找過我。
　　 樂安雖然只是個縣級市，但文化生活還是很豐富的。在傳統(tǒng)媒體逐漸式微的當下，網絡上有個開心論壇在樂安很有影響，其實也是樂安日報辦的。老胡申請成為了愛心社區(qū)版主——我、梅姐，也都在愛心社區(qū)做過一年半載的版主。奉獻愛心，終究算是一種奢侈行為，愛心社區(qū)版主換了好幾次，但人氣一直不旺，平均一天發(fā)不了十帖八帖，點擊量也不過三十五十。倒是老胡，給愛心社區(qū)版塊帶來了空前活躍。另一個自稱為愛心志愿者的網友金海，發(fā)帖《老胡偽公益七宗罪》，針對老胡的貧困家境、農民身份、殘疾身體等一條條質疑，稱不相信老胡會在公益路上走得多遠，“老胡連自己吃飯都困難，還好意思說做公益，八成是沽名釣譽，好為自己以后賺錢鋪路，天下熙熙皆為利來，天天攘攘皆為利往……”論壇上出現了挺胡派、挺金派。挺金派的帖子都是一記記傷害老胡的明槍暗箭，不過，后來挺胡派略占上風。梅姐的一句話被很多網友引用：“歡迎富人奉獻愛心，哪怕他們是作秀；歡迎窮人奉獻愛心，作秀不作秀都可以?！钡?，這件事的尾聲，是老胡一怒之下卸任愛心社區(qū)版主。
　　 我當時排隊到了挺胡派。但私底下，我也像那個金海一樣，對老胡有著一條條的質疑：他為何這么熱衷于公益，又有多少資本和能力去做公益？
　　 老胡的家在樂安縣城北邊的十口鎮(zhèn)十口村，父母都是老實本分的農民——這是村里的人評價，只是，如今的“老實”一詞已漸趨于一種被人鄙視的貶意。家里種著兩個大棚，老胡，就是一個種大棚的農民。只是這個農民太年輕，種大棚未必能跟上老把式。樂安的很多農民通過種大棚，一年能有十幾萬的收入，蓋起了四合套院帶大門樓的新瓦房或者高高的二層樓房。可是老胡和父母還住在四間低矮簡陋的紅磚房里。老胡有個哥哥，三年前，父母剛剛給大兒子翻建了一套四合套院新瓦房，并把大兒媳吹吹打打娶進了門。父母不僅掏空了家底，還舉了債，至于給老胡翻建新房、娶妻，估計還得再等上幾年。
　　 二零一零年冬天，樂安普降了三次大雪，一次比一次大。第三次大雪時，壓塌了不少大棚。老胡家的兩個大棚都壓塌了，他在開心論壇發(fā)了一個帖子。可是，說暖心話、安慰話的人并不多，有人甚至說：“凡大棚被壓塌的，都是懶人。邊下雪邊掃雪，大棚肯定塌不了，只知夜里睡大覺的，肯定壓塌！”這話刻薄點，卻也不無道理。大雪是晚上十點多開始下的，很多人一夜沒睡覺，老天爺忙著下雪，菜農忙著掃雪，這大棚是全家人的衣食父母呢。別的菜農在大棚上掃雪時，老胡這個年輕的農民在做什么呢？老胡的那個帖子，我實在不知道該說什么才好，只是回復了一句“友情頂帖”。至于其中的友情有多少，我也不知道。老胡卻發(fā)了一個流淚和擁抱的回復：“真心謝謝程姐給的溫暖！”我感覺臉上有些發(fā)熱。
　　 后來我才聽梅姐說起，那天下午，老胡和幾個網友到馬跑鎮(zhèn)看望一個因車禍癱瘓在床的中年男子。男子的妻子需要照顧一兒一女，日子難，向法院提出了離婚。老胡通過法院的一個熟人聽說了這事兒后，聯系了一個在醫(yī)院骨外科工作的朋友，到男子家中義務診斷，看看他能否再站起來。老胡還從網上聯系了幾個網友，給男子捐了些錢，拿著了肉、奶、蛋、油、米等生活品，還有一大摞《青年文摘》、《讀者》、《故事會》之類的過期雜志。返回時天色開始暗了，天上開始飄著雪花。同去的網友有個叫甜甜的，女孩兒，住在離縣城四五十里路的三牙鎮(zhèn)，天晚了，坐不上回去的客車了。胡緒軍借了哥哥的四輪農用車，去送甜甜。到達甜甜家時，雪已經飄得像漫天柳絮了，隨風胡亂撞在農用車的前擋風玻璃上，視線很不好，地上也積了大約十公分的雪。順利完成護送任務，胡緒軍覺得松了一口氣。甜甜的父母早已經做好了晚飯，熱情地挽留老胡吃了飯再走。老胡確實開車開得有些累了，肚子有些餓了，農用車駕駛室里也不太暖和。他沒有過多推辭，坐下來吃晚飯。他心里期望，也許吃完晚飯，雪就小了或者停了。晚飯吃了大約一個小時，雪不僅絲毫沒有小下來的樣子，還明顯地越下越大了，地上的雪也積得更深了。老胡不敢再等，向甜甜父母借了一把笤帚，用以路上打掃擋風玻璃上雨刷刷不動的積雪。雪大，路滑，老胡一路走得小心翼翼，也走得心驚膽戰(zhàn)，他怕自己滑到公路溝里，還怕有別的車滑過來撞上農用車。路上，父親打過兩次電話，問他走到哪了，然后又囑咐他別急，注意安全。回到家里，已經是過零點了。父母沒在家，老胡忙鎖好農用車，趕到大棚上去。見到父母和自家的大棚，老胡簡直不敢相信自己的眼睛和腦子——他家兩個一百多米的大棚，因為老父母掃雪的速度趕不上下雪的速度，全壓塌了！一棚西紅柿，一棚辣椒，都是再有半個月就能上市了，現在，全被大雪壓著大棚骨架和薄膜摁在了地里。老胡的淚從臉上滑落，被白雪映得晶亮，父親看見他，說：“孩子，你平安回來就好！棚咱可以再建，菜咱可以再種，只是，要耽誤給你蓋房子了……”母親卻撲過來，左手抓著兒子的衣襟，右手攥起拳，邊錘打邊哭號：“你天天做公益，做公益，忙得連自家的大棚也不管，可是誰幫我們老倆打掃雪？大棚壓塌了，菜沒了，錢賠了，你知道不？咱今年怎么過去啊……”
　　 很長一段時間，我和老胡，或者說老胡和我，沒再有過什么交往。但是，老胡的傳說無處不在，他還執(zhí)著地走在公益路上。還和原來一樣，仍有背后或當面笑話老胡的人，好在，受他幫助的人越來越多，開始有人稱贊老胡，說他可以給人帶來好運。老胡在十口鎮(zhèn)開了一家電腦店，他的qq個人說明就是電腦店的推介：“專業(yè)網站建設、程序開發(fā)；電腦組裝、電腦耗材；手機銷售、手機配件。樂安佳航數碼科技期待您的加盟！”后來，老胡曾經撥打過樂安日報的法律熱線。那個熱線電話是轉移到我的手機上的，所以，我的手機上顯示出了來電人為胡緒軍。老胡一板一眼地確認這是法律熱線后，講了他的難題：他給一家酒店裝了5臺電腦，因為他是通過一次公益活動認識的酒店老板，那老板曾給一位家庭貧困的大一新生捐資助學500元，所以他覺得那老板是個仗義、善良、誠信的人，所以他同意了老板提出的先裝電腦后付款?？墒牵b好電腦后，他去要了三次貨款都沒見到老板，現在這個酒店宣告破產了！老胡不知道接電話的是我，我也假裝不知道打電話的是老胡。這個事兒怎么辦？不好辦！電腦貨款是普通債務，酒店破產后，這種普通債務能償還幾成不好說，何時破產清算開始償還，也不好說。我聽到老胡在電話那邊無奈地嘆著氣。
　　 時間轉眼到了二零一三年冬天，我都差不多快要忘記我熟悉的人中有一個胡緒軍了。
　　 忽然有一天，老鄭在qq上和我說，老胡得了尿毒癥，重度，需要一周透析三次。
　　 如果不了解老鄭的為人，我肯定會認為是他亂開玩笑。老胡怎么會得這種重?。克且粋€那么善良、那么純潔、那么開朗的人！都說行善積德獲福報，這種病輪到誰得也不能輪到他得??！也許，會有奇跡出現？我和老鄭說了一句自己都不大相信的話：“老胡做了那么多善事，肯定會轉危為安的！”
　　 一周三次透析，醫(yī)療保險報銷了去，一周也還有近一千元的花費，每個月就是三四千元。對于一個多年來執(zhí)著于公益，不太注重經營自家經濟的未婚農民來說，是一筆不堪承擔的重負。老鄭說，醫(yī)生要求，老胡每周必須做三次透析，但是，老胡為了省錢，常常是兩周五次，或者一周兩次。
　　 老鄭的意思是，我通過樂安日報報道一下老胡的現狀，呼吁社會愛心人士像老胡當年關愛弱勢群體一樣，也關注一下老胡，至少，能讓他籌到錢按時接受透析。最終能不能接受腎移植，那要看老胡的造化。
　　 是的，我覺得這事，我應該去做，必須去做?？墒牵乙呀洀膱笊甾k理了離職手續(xù)，無法直接為老胡做報道了。我馬上打電話找我的同事，確切說是我原來的下屬，我們曾經一起做過不少公益報道。不料，我的同事有點為難地說：“這段時間，救助報道做得太多了，領導的意思是限制一下。像這一種，他現在屬于重型尿毒癥了，只是靠透析續(xù)命，組織捐款也是救急不救命，這種報道，領導一直不提倡。”
　　 我說：“領導的考慮也有道理，但是，畢竟老胡身份特殊。他本人長期熱心于公益，上不起學的，治不起病的，老胡原來都是幫著別人去募捐?，F在他病了，他應該得到社會一份特別的關愛，既是溫暖他，也是溫暖社會，這甚至是一種公益精神的倡導！”