【流年】故鄉(xiāng)逃離論(隨筆)
故鄉(xiāng)是用來(lái)逃離和回憶的。
提出這樣的觀點(diǎn),可能會(huì)有很多人罵我,但事實(shí)告訴我們古今中外莫不是如此,很少有例外。
曾有一個(gè)老作家在自己的遺作中介紹自己的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò),從中國(guó)出發(fā),向世界流亡,萬(wàn)水千山、天涯海角,最終流亡到中國(guó)故鄉(xiāng)之地。他把故鄉(xiāng)作為流亡之地的起點(diǎn)和終點(diǎn),應(yīng)該很有特殊的意義吧。
我也曾經(jīng)假想和嘗試過(guò)逃離故鄉(xiāng),如在夜色沉沉的晚上,獨(dú)自開車到一個(gè)不知名的地方去,熟悉的風(fēng)景在夜色的醞釀下變得新奇陌生起來(lái),此時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng),感覺(jué)好像真是逃離了故鄉(xiāng)似的。當(dāng)然這樣的經(jīng)歷多為自己設(shè)定的,會(huì)少了一些冒險(xiǎn)的感覺(jué)。
讓我最感到具有懷念意義的還是和舞鋼市作家協(xié)會(huì)的幾位文友從平頂山返回故鄉(xiāng)的那次。天降冬雨,空中生霧,高速不能成行,在選擇一般公路返程時(shí),幾經(jīng)周折也沒(méi)有找到自己熟悉的那條公路,于是只好跟著導(dǎo)航開車。
這真是一場(chǎng)近乎完全陌生的旅行,帶著略帶緊張和興奮的心情在公路上穿行,村莊美麗的名字在車燈的照射下像是一道道溫暖的弧線投射到我們的心底,如柳林村、尚武營(yíng)村、茶葉宋村、朝陽(yáng)村、東柳莊村等。我開的那輛車子就像是一葉孤舟飄動(dòng)在由黑夜匯成的大海之中破浪前行,頗有些冒險(xiǎn)的精神,也似乎感覺(jué)真的是逃離了故鄉(xiāng)。
個(gè)人的經(jīng)歷又算得了什么?那就翻開歷史看看吧,華夏五千的悠悠長(zhǎng)河,又有哪朝哪代的皇帝把國(guó)都建在了自己的故鄉(xiāng),當(dāng)然有一個(gè)“沐猴而冠、衣錦還鄉(xiāng)”的西楚項(xiàng)羽似乎考慮到了故鄉(xiāng)這個(gè)因素。安土重遷是中華民族幾千年來(lái)的傳統(tǒng),但每一次的歷史性飛躍,都是從逃離故鄉(xiāng)開始的。
中國(guó)古代文人寫下了很多思念故鄉(xiāng)的文章、詩(shī)篇,但不論是李白、杜甫、《古詩(shī)十九首》還是引領(lǐng)建安風(fēng)骨的七子四言詩(shī),抑或是譜寫一段魏晉風(fēng)度的嵇康、阮籍,甚至是《詩(shī)三百》,都很少有描寫在家鄉(xiāng)怎們樣的文章,如果有,只不過(guò)是用來(lái)懷念和記憶吧。說(shuō)到文人,就不能不提魯迅先生,他寫了一篇《故鄉(xiāng)》的小說(shuō),他是何其的高明,告訴我們國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)一貫的態(tài)度就是:離去——?dú)w來(lái)——再離去。
可能有人會(huì)問(wèn)我為什么是逃離而不是離去呢,那是因?yàn)槊恳淮蔚碾x去都是那樣的倉(cāng)皇狼狽,都是那樣的心酸無(wú)奈。《史記·孔子世家》記載“孔子適鄭,與弟子相失,孔子獨(dú)立郭東門”時(shí),孔子欣然笑曰:“形狀,末也。而謂似喪家之狗,然哉!然哉!”屈原先生離開故都郢城時(shí),不也是“長(zhǎng)太息以掩涕兮”嗎?魯迅先生不也是在夜幕深沉的晚上,聽(tīng)著船下流動(dòng)的水聲悄然離去嗎?巴金先生的激流三部曲《家》《春》《秋》,不也告訴我們革命要從家庭開始,要從訣別故鄉(xiāng)為起點(diǎn)的矛盾、無(wú)奈和悲傷嗎?
誠(chéng)然,每一次抉擇都會(huì)有一種撕心裂肺的痛,更何況是離開自己的故鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的地方用著“南腔”說(shuō)著“北調(diào)”的話呢。還記得有人說(shuō)過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同是由地方方言的交流而引起的共鳴。
中國(guó)也有數(shù)次以政府名義而進(jìn)行的人口大遷徙,這些活動(dòng)為中華民族融合發(fā)展和中華文化包容共融打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
中國(guó)底層人也有為討生計(jì)而主動(dòng)遷徙的,前段時(shí)間曾經(jīng)熱播的電視劇《闖關(guān)東》《走西口》,特別是《走西口》不知賺了多少人的眼淚?
改革開放四十年是中國(guó)高速發(fā)展的四十年,也是深刻改革中國(guó)人觀念的四十年,“打工潮”的興起,讓中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)村莊成了老人和孩子留守的空殼村莊。每年春節(jié)父母和孩子的分離又何嘗不是逃離?
鄉(xiāng)村振興建設(shè)成了這個(gè)時(shí)代必須面對(duì)的問(wèn)題。作為榮獲文學(xué)碩士、史學(xué)博士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后眾多學(xué)位的馮俊峰在《鄉(xiāng)村振興與中國(guó)鄉(xiāng)村治理》一書中指出:“鄉(xiāng)村善治是歷代統(tǒng)治者所追求的理想境界?!辈徽撌侵艽泥l(xiāng)遂制、秦漢的鄉(xiāng)亭制、唐代鄉(xiāng)里制,宋代以后定型的保甲制,莫不是如此,但最終都沒(méi)有解決好。
中國(guó)開啟近代化后的清末民初,以晏陽(yáng)初“民族再造”的鄉(xiāng)村建設(shè)方案而形成的定縣實(shí)驗(yàn),梁漱溟“救活舊農(nóng)村”的鄉(xiāng)村建設(shè)方案而形成的鄒平模式等知識(shí)分子的探索,也有以閻錫山等人倡導(dǎo)的山西村治方案在當(dāng)時(shí)都取得了一定的效果。
偉大的新時(shí)代提出了“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?!钡泥l(xiāng)村振興戰(zhàn)略。這是逃離在外的人們莫大的福音。不如歸去吧,在建設(shè)故鄉(xiāng)的美好敘事中大顯身手。
希望在這個(gè)偉大的時(shí)代,我們可以不再逃離故鄉(xiāng),或者是站在高高的云端去回憶和幻想自己故鄉(xiāng)的淳樸美麗,僅此而已。