一
　　 四年前，秋意漸濃時，年邁體衰，臥床多半年的你，在即將離開鄉(xiāng)下，被哥哥接到城里過冬的前一天安詳?shù)刈吡?，這是天意。你不想進城，不想在有暖氣的房間里，悶沉沉地生活；你不想生病了，再去醫(yī)院輸液打點滴，到重癥監(jiān)護室被插上各種管子，還不能與家人見面。你只想在鄉(xiāng)下的家園里，聞著泥土味，呼吸著新鮮空氣，安安靜靜，清清爽爽地離開這個世界。
　　 得知你離去的噩耗，我不敢相信這是真的。國慶小長假時才陪伴了你七天，每天喂你三餐，你都吃得很香甜。尤其是中午那一大碗面片，吃得更是有滋有味。每喂一口飯，你都笑望著我，很順暢地咽下肚?？茨愠缘米虧櫍乙哺吲d得像個小孩子，閑暇時常手舞足蹈，與你打鬧嬉戲，逗你開心?？粗憬】禒顩r日日好轉(zhuǎn)，我才滿心歡喜，在假期的最后一天下午坐火車返回?？烧l知二十四天后，你竟離我而去了，怎料這七天，竟是我與你在一起的最后七天；這一別，竟是永別。
　　 媽媽，我腦海里滿是這幾天我們在一起的畫面：你看著我笑，我逗著你樂。你雖已失憶，不記得我是你女兒，不記得我叫什么名字，但你知道我是個調(diào)皮孩子，每次回來都愛和你說笑、玩耍，逗你樂。因此你一看見我就會滿眼含笑地說：這個調(diào)皮孩子又來了。媽媽，我就是你心中的那個永遠長不大的調(diào)皮孩子，此時此刻，我又想你了！
　　 你走后，秋雨連下兩日，淅淅瀝瀝，雨腳如麻。安葬你那日一大早，天突然放晴，我們都很驚異，定是你一生的善行感動了老天爺，他老人家要我們在陽光下陪你走完生命的最后一程。
　　 你去世百日的前一天，通往墓地的那條路，在你挨家挨戶籌資并操持修建的藥王廟旁，融化的雪水淹沒了整個路基，行人望而卻步。哥哥擔心百日那天我們?nèi)ゼ赖鞎r無法通過，只好先一天另探了一條要繞很遠的地方，才能到達墓地的路。誰料第二天，也就是你離去百天的祭日，氣溫突降?；氐郊遥厣弦呀Y了厚厚的冰，我們踩著咯吱作響的冰面，順利經(jīng)過廟旁的泥水坑，去祭拜你。上完墳回到家，太陽暖暖的，冰凍才開始融化。
　　 這三件事，讓我相信了上天通曉人意，很眷顧慈善的你，會把你身后的這些事情安排妥當。我們在你的蔭庇下，也幸得上天垂愛。
　　 感恩上蒼！感謝母親你！
　　
　　 二
　　 家園里那溫暖的燈光，曾在每一個年終歲末，將我想家想你的心路照亮。每一年春節(jié)前，仿佛都能聽見你在深情呼喚我的乳名：巧兒，巧兒，快回家了！
　　 我知道家中的香椿樹雖已光禿，可那樹上的香椿，卻在春天里被你采摘下來，腌泡在壇子里，等著我回去品嘗；我知道家中的地窖里，還躺著脆生生綠瑩瑩的大蘿卜，那是你親手種下的，等待著我回來，用它和肉剁成餡，包我最愛吃的餃子；我知道你正端坐在熱炕上，凝望著窗外的碧綠麥田，等待著我——你視野里的一抹新綠出現(xiàn)……
　　 可是媽媽你離去后，家園的大門已經(jīng)上鎖了，那溫暖的燈光也隨之消失了。尤其是今冬，家園已因拆遷不復存在了，可你在燈光下守望我歸來的身影卻常常出現(xiàn)在夢中。
　　 每想起你站在家門口守望時充滿牽掛的眼神，送別時依依不舍的目光，我都會熱淚盈盈。
　　 記得上學時，每周都回家的我，有次連續(xù)幾周貪玩未歸，等一月后返回時，正看見媽媽你在家門口張望著。你那專注的眼神里，滿含著牽掛和擔憂。當你看見我時，雖喜出望外，卻還是說出了那句讓我至今都記憶猶新的滿帶嗔怪的話語：“我以為你滲底了呢！”
　　 二十年前的那個夜晚，在外玩耍的四歲女兒十點還未歸來，當我找遍了她可能去的所有地方，正滿懷憂慮焦急等待時，看到她玩夠了才慢悠悠往家走，既氣又惱，在她的小屁股上留下了五指山，同時還氣憤地警告她：以后不許再這么晚回家！那時媽媽你等待的目光又出現(xiàn)在我眼前，我才真正讀懂了你話語中包含的擔心和牽掛有多深，才真正理解了你對我的愛有多濃。
　　 還記得一次次高考落榜后，你從沒在我跟前說過指責、埋怨、勸我放棄的話，總是默默地支持鼓勵我。有段時間，學習壓力太大，迷茫無助中，我選擇了逃避現(xiàn)實這條路。是你的悉心呵護與關愛，讓我在感恩與不舍中迷途知返，最終堅持了下來。
　　 記得成家后，當我為了自己的幸福，想要調(diào)離你身邊，卻又猶豫不決時，是你勸慰我：只要你們過得好，我也就滿足了，有孝心不在遠近。可在你年邁，而我又因工作忙不能常回家看望時，分明感受到了不在你身邊，錯失了許多照顧你的機會。可你從來沒有抱怨過，總是提醒我干好工作，照顧好孩子。你對我的愛，豈能用無私二字表達盡？
　　 在你年邁時，我曾對你說過：等我退休了，回來陪伴你。如今，我回來了，不再離開了，可你卻沒有等到這一天，我欲哭無淚。媽媽，飽嘗了子欲養(yǎng)而親不待這酸澀滋味的我，深感有愧于你！
　　 還記得女兒剛滿月，抱著她回家看望你。有次喂奶嗆著了，當時她臉色已發(fā)青，我嚇得手忙腳亂，束手無策。你飛快抱過孩子，讓她爬在你腿上，輕拍著后背，讓孩子吐出了卡在鼻孔和氣管里的奶，轉(zhuǎn)危為安。你雖不懂醫(yī)術，但你臨危不驚，鎮(zhèn)定果斷，憑著豐富的人生經(jīng)驗和愛的智慧，救了孩子一命。媽媽，這驚險的一幕至今都歷歷在目，若不是你在跟前，后果將不堪設想。媽媽，你眼中的那個小淘氣，你救了一命的外孫女，如今已經(jīng)工作、結婚了，你一定很高興吧？
　　
　　 三
　　 你在那個陰霾籠罩的清晨，離我而去后，從此我成了沒媽的孩子。媽媽，給你說件更神奇的事情吧。你剛離去的那段時間，失魂落魄的我，獨坐時常常會傷心落淚?？赊k公室里那盆已陪伴我多年的紫竹梅，每天清晨都會綻放一朵紫色的三瓣小花，傍晚就閉合凋謝了。起初，這一朵紫色小花，只是給我?guī)硪稽c驚喜，可這淡淡的驚喜卻也被失去你的深深悲痛淹沒。一天，兩天，三天……當這一個枝條上，每天都執(zhí)著地綻放一朵小花，這些淡淡的驚喜聚集在一起，我心中的悲傷漸漸淡了，喜悅也漸漸濃了，我對生命有了新的領悟。??
　　 一朵花開放了，又凋謝了，這是自然現(xiàn)象；一個人，來了，去了，這也是自然規(guī)律。這每一朵花兒的生命歷程雖只有一個白天，還不足十二小時，但它們來得自然，走得從容。孕育它們的紫竹梅，雖失去了一個個孩子，卻也仍舊生機勃勃。而我在已過知天命之年，才沒了媽媽你陪伴，與這些紫竹梅相比，已算是幸運兒了。這一朵花兒落了，還會有另一朵花兒再開。媽媽你走了，我還在；即使將來我也走了，我的孩子也會有孩子，生命也會一代代延續(xù)。我若能與花兒一樣坦然面對生死，面對生命旅程中的每一次得失，也會多一些施愛于人的力量。
　　 媽媽，在你愛的陽光溫暖照耀下，在你樂善好施的美好品德影響下，我也如你般熱愛世間每一個生命。即使寒暑假，也會專門到學校為這些花兒澆水、施肥、開窗透氣，把它們放在窗前花架上，讓每一個枝條都有機會眺望窗外世界，與陽光嬉戲。媽媽，我猜想這盆紫竹梅，定是你派來陪伴、驚醒、點化我，傳遞愛的天使。這引領我走出失親之痛的紫精靈，讓我深信愛與被愛的真情可以在天地萬物之間相互傳遞依存。
　　 又是一年春暖花開時，眼前這一朵朵盛開的花兒，一如您那溫暖含笑的眼睛，在深情凝望著我，好像在說：又見到你這個調(diào)皮孩子了，你還好嗎？
　　 媽媽，我們不相見已快四年了，您的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我眼前。此時，我們陰陽兩隔，我喊一聲：“媽！”卻再也聽不見您的應答聲了，淚水再次滴落衣襟，心再次抽緊……
　　 媽媽，花兒在陽光下盡情綻放，您的愛也如陽光，溫暖著我，照亮了我前行的路。我的思念與愛也如這陽光下的花兒，為了您的囑托而盡情綻放！
　　 媽媽，您放心吧！我會照顧好，在您失憶后喚作“媽媽”——與您生活了六十多年的丈夫——我的老爸；也會照顧好，你疼愛的，稱作小淘氣——正孕育著新生命的您的外孫女——我的女兒。
　　 媽媽，被您失憶時稱作調(diào)皮孩子的我——您的女兒，又在想您了……