每次回歸故土，我都會(huì)虔誠(chéng)地匍匐在大地上，向葳蕤的草木頂禮膜拜。
　　 生于上世紀(jì)六十年代的我，刻骨銘心的記憶就是饑餓和寒冷的雙重煎熬。打記事起，饑餓如魔鬼纏身，除了睡著之外，時(shí)時(shí)糾纏著我、折磨著我。每當(dāng)我被饑餓折磨得奄奄一息的時(shí)候，母親的半碗野菜就會(huì)及時(shí)地送到我嘴邊，也就是那些野菜屢次將我從死神身邊帶回燦爛的陽(yáng)光下。
　　 饔飧不繼的日子里，誰(shuí)家能擺脫饑餓的熬煎呢？每年的二三月，正值青黃不接的時(shí)候，家家吃了上頓沒(méi)下頓，家無(wú)隔夜糧，老鼠都被餓跑了。向陽(yáng)的坡屲上散布著找尋野菜的男男女女，雖然地面上黑魆魆地了無(wú)生機(jī)，但人們知道刨開(kāi)浮土，就能找到嫩嫩的苜蓿芽。苜蓿是第一個(gè)喂養(yǎng)我們的，接著是苦苦菜、薺薺菜、蕨菜、蒲公英、老鴰扇、刺椿頭……地上的吃光了就吃樹(shù)葉子，香椿、野香椿、五爪子、柳樹(shù)芽、槐樹(shù)芽……挖（摘）回來(lái)的野菜，大鐵鍋里煮熟，在涼水里漂一會(huì)捏干，撒一撮子青鹽拌上，就是果腹的美味。苜蓿是最普及的，但是焯苜蓿菜很講究火候，太爛，沒(méi)有嚼勁，也不耐饑；太硬，澀滯難咽。吃起來(lái)爽口滑溜的算蒲公英了，我們叫閣姥姥，車(chē)前草吃多了夾不住尿，有一段時(shí)間我們的褲襠里一直濕漉漉的，因?yàn)榈炔患斑M(jìn)廁所就已經(jīng)開(kāi)始遺尿了。五爪子有一股濃濃的藥味，吃慣了很愛(ài)吃。薺薺菜也很滑潤(rùn)，碧綠如玉，看著都喜歡。
　　 青鹽拌野菜，容易飽肚子，也餓得快。野菜性涼，體質(zhì)弱的老人娃娃吃久了就上吐下瀉，老年人還能招架得住，可憐那些三四歲的小娃娃，拉肚子時(shí)間長(zhǎng)了就脫水了，得不到及時(shí)的救治，夭亡了不少。楊家灣的楊老七，那么硬棒的漢子，一個(gè)人曾經(jīng)背十個(gè)洋麥捆子呢，連住吃了一個(gè)多月野菜，腹瀉不止，眼睜睜地咽了氣。村子里隔幾月或半年，就有誰(shuí)家的娃娃夭折了消息傳開(kāi)，十有八九就是拉肚子所致。坦率地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，你想撿一泡完整的大糞都困難，大人娃娃尻子一撅就是一股子綠水，哪里有什么硬屎！
　　 春天除了靠野菜果腹之外，再就是凍死鬼洋芋了。凍死鬼洋芋是上年秋收時(shí)落在土里沒(méi)有刨凈的洋芋，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冬的肆虐，再經(jīng)過(guò)春天的溫暖，變得軟塌塌水泡泡的了。用?頭在上年的洋芋地里反復(fù)刨挖，運(yùn)氣好的話一天能找尋半籠子凍死鬼呢，當(dāng)然了，也有刨上一天只收獲七八顆甚至更少的。剝?nèi)鏊拦淼拇制ぃ锩娴膬?nèi)容有的粉白，有的烏黑，都有一股難聞的臭味。切碎入鍋，翻炒到熟，撒一股子青鹽，每人鏟半碗，就狼吞虎咽地吃起來(lái)——凍死鬼雖然有臭味，干鍋翻炒也沒(méi)有油星，但畢竟有些面氣，比那寡不唧唧的野菜要可口得多。記得母親每次刨凍死鬼回來(lái)，我們興高采烈地幫著剝皮，然后在灶臺(tái)邊圍成一圈，眼巴巴地等著炒熟的凍死鬼出鍋。有一年，母親用野李子仁搓了少半碗油，后來(lái)用李子油給我們炒了一頓凍死鬼洋芋，天啊，那個(gè)香味是我有記憶以來(lái)最深刻的，油嘴圈圈好幾天都舍不得擦掉。
　　 當(dāng)時(shí)村子里人們互相取笑時(shí)說(shuō)，餓得啃石頭呢，關(guān)鍵是石頭啃不動(dòng)，在極度饑餓的情況下，只要是能夠咬得動(dòng)的，都一律吃了再說(shuō)。我的發(fā)小碎球跟上他大在生產(chǎn)隊(duì)的黨參地里玩耍，餓得難受，先是偷著吃了幾株黨參，他大害怕黨參吃多了太熱流鼻血，呵斥他不敢再吃，他便吃地里的野胡蘿卜根和滴溜豆吃，最后直翻白眼珠子，牙叉骨都硬了，好在碎球的奶奶經(jīng)驗(yàn)豐富，臨危不亂，捏住碎球的鼻子灌了兩三碗漿水，才救了娃一條命。
　　 取暖要比填飽肚子容易多了。只要你人勤快，可以砍荊棘、割蒿子、掃樹(shù)葉，把自家的炕洞燒得紅紅火火，營(yíng)造一個(gè)老婆娃娃熱炕頭的溫馨。隨著天氣轉(zhuǎn)冷，草木凋零，山寒水瘦，人們開(kāi)始忙著儲(chǔ)藏抵御寒冷的柴禾。雖然我們生活在原始森林里面，但是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的護(hù)林員盡職到了苛刻的地步，凡是成材的樹(shù)木一律嚴(yán)禁砍伐，哪怕是已經(jīng)枯死的，只有荊棘不在禁伐之列。每天下午放學(xué)之后，我們呼朋喚伴，背著背篼，拿著掃帚到林子里掃樹(shù)葉；母親她們則結(jié)伴到山屲上割蒿子；父親則利用出工前的間隙砍一捆荊棘。全家老少齊上陣，像動(dòng)物儲(chǔ)存過(guò)冬的食物一般積攢御寒的東西。
　　 北風(fēng)呼嘯，滴水成冰，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。我們睡在滾燙的石板炕上，鼾聲合著尖厲的山風(fēng)，翻來(lái)覆去，淋漓酣暢。石板炕用荊棘燒熱，再煨上樹(shù)葉，溫度可以持續(xù)到第二天早晨，如果還有撿來(lái)的牛糞攙和上，溫度將會(huì)更加持久。
　　 在家里有火炕驅(qū)走寒冷，外出則需要棉衣呵護(hù)了。那時(shí)候買(mǎi)布和棉花，都憑票供應(yīng)，依據(jù)是享受自留地的人數(shù)，我家九口人，只有父母和大哥有自留地，也就是說(shuō)九口人只有三個(gè)人的布票和棉花票。每年縫制過(guò)冬的棉衣，是母親最為愁腸的時(shí)候，她千方百計(jì)地拼湊成一件棉襖或者棉褲，可是里面沒(méi)有棉花裝進(jìn)去?？粗哙?，掛著鼻涕的我們，母親欲哭無(wú)淚，只好提著籠子到山坡上摘野棉花。野棉花近似棉花，只是棉桃遠(yuǎn)不及棉花大，纖維更不能相比。可再?zèng)]有能裝進(jìn)棉衣里的東西了，填進(jìn)去野棉花，總比穿著單衣暖和一點(diǎn)點(diǎn)。母親把野棉花一縷一縷撕扯開(kāi)，小心翼翼地縫進(jìn)棉襖棉褲里面，叮囑我們穿在身上要小心，不能和伙伴們揪扯著玩耍。我們雞啄米似地點(diǎn)頭答應(yīng)，可到了學(xué)校，照樣追逐嬉鬧，揪拉撕扯，一個(gè)星期還沒(méi)滿，我們的棉衣棉褲已經(jīng)名存實(shí)亡——那些沒(méi)有纖維的野棉花躥成團(tuán)，一疙瘩一疙瘩集中在衣襟周?chē)?，胸部和背部成了夾衣，棉褲就更狼狽了，凸凹分明，冷熱不勻。如此這般，每隔十天半月母親就要給我們拾掇一次棉衣，我們兄弟姊妹七個(gè)，剝奪了母親多少個(gè)本該休息的夜晚??！
　　 時(shí)過(guò)境遷，滄桑巨變。野菜依然蓬勃在田野山洼，野棉花在每年的深秋仍然綻放成一團(tuán)一團(tuán)的白云，只是我的母親已經(jīng)逝去多年，我也早過(guò)知天命之年，鬢生花發(fā)。每次在酒店或者餐館，吃著清香爽口的各類(lèi)野菜，我就會(huì)想起昔日野菜的生硬苦澀，想起面黃肌瘦的自己；看到那潔白如云的野棉花，眼前就浮現(xiàn)出母親在煤油燈下給我們拾掇棉衣的情景。
　　 雖然我的家鄉(xiāng)早已經(jīng)整村搬遷，人去屋空，蒿草成林，鳥(niǎo)獸遍地，但是我依然不定期地總要回去走走看看，面對(duì)那些葳蕤的草木，就好像會(huì)晤至親的親友，親切溫馨，久久不忍離去。