自打懂事兒，就記得老家東屋的墻上掛著一個(gè)相框。相框是用爸爸的獎(jiǎng)狀做的，里面鑲的大多是爸爸、媽媽年輕時(shí)的照片，只有兩張不是：其一是我三周歲那年?duì)敔敳贿h(yuǎn)千里從鞍山來(lái)我們家時(shí)照的全家福(也是迄今為止唯一的一張)；另一張則是我的周歲照。不過(guò)這個(gè)相框里照片都是黑白的，在今天看來(lái)因?yàn)槿鄙偕识Я嗽S多的光鮮，而且在照片的縫隙間漏存著獎(jiǎng)狀上的只字片語(yǔ)，相當(dāng)影響整體效果。但這個(gè)相框在那時(shí)卻像我們家的一道風(fēng)景線，只要家里有客人來(lái)都會(huì)注足到相框前端詳一陣,這個(gè)相框也一直掛到了今天。
　　 媽媽是個(gè)愛(ài)干凈的人，在我們那個(gè)有著三百多戶(hù)人家的村子里是出了名的。無(wú)論誰(shuí)家娶媳婦、嫁姑娘，還是給老人送終做棉活兒都會(huì)請(qǐng)她去操持。農(nóng)村的院子很少有人天天打掃，媽媽就是最特別的一個(gè)。她每天打掃完院子、打掃屋子，擦箱子、擦柜之前總得先把這個(gè)相框擦得锃亮，她常說(shuō)的一句話：“不管誰(shuí)來(lái)，進(jìn)了咱這個(gè)屋，第一個(gè)要看的就是這個(gè)相框?！碑?dāng)時(shí)不明白她說(shuō)這句話的意思，現(xiàn)在能夠理解，在她的心里，這相框可能是展示我們家的“一面鏡子或一個(gè)窗口”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代在我們村里能擺這么多照片的人家相當(dāng)少。
　　 我上了高中的時(shí)候，家里東屋的墻上有了第二個(gè)相框，里面鑲的都是爸爸的照片，是他在那一年被評(píng)上市級(jí)優(yōu)秀教師去北京學(xué)習(xí)時(shí)時(shí)照的，這些照片也是爸爸患癌癥四年到去世前的最后一次拍照。爸爸患病的四年對(duì)我們家來(lái)說(shuō)完全可以說(shuō)是天塌地陷的四年：其中的前兩年爸爸在三百公里外的沈陽(yáng)住院治療，媽媽既要照看爸爸，又要時(shí)時(shí)牽掛家中的四個(gè)孩子，每個(gè)月她都要在家和沈陽(yáng)之間往返兩次，而且每次在家停留的時(shí)間不會(huì)超過(guò)二十四小時(shí)。媽媽全部的愛(ài)被殘忍地切割成兩部分，一半放在了家里，一半留在了醫(yī)院，她一個(gè)人無(wú)聲地扛起日子的給予的所有折磨。雖然媽媽的努力一度看到希望，爸爸病情得到控制。但隨著他回到工作崗位，這個(gè)希望僅僅存在了四年，爸爸就狠心拋下了深?lèi)?ài)的家一個(gè)人孤零零的走了，那年的媽媽才只有四十三歲。記得送爸爸走的那一天，媽媽并沒(méi)有流眼淚，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)凝重和堅(jiān)毅，只是在嘴里不停的叨念：“你不該啊，不該啊……”然后就把爸爸最后一次拍的照片一張張鑲進(jìn)另一個(gè)獎(jiǎng)狀的相框里，掛到東屋的墻上，成了全家人最后的念想。
　　 從此，媽媽的肩上壓上了兩個(gè)人的擔(dān)子，四個(gè)孩子之中，年齡最大的我十七歲，最小的妹妹九歲。同時(shí)，爸爸臨終前的那句話成了媽媽的精神目標(biāo)：“一定要讓孩子們都念好書(shū)，都成人。”所以每當(dāng)爸爸的忌日，媽媽都要流著眼淚把這個(gè)專(zhuān)屬于爸爸的相框擦得格外亮，邊擦邊告訴他，這一年家里境況怎么樣、孩子們書(shū)念得如何、有沒(méi)有進(jìn)步等等。也是每當(dāng)這一天，我們都會(huì)躲到外面，不忍心打擾他們的對(duì)話……
　　 歲月總經(jīng)不住滄桑，轉(zhuǎn)眼間十多年過(guò)去，爸爸的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。在我們村，我們兄妹四人成了媽媽的驕傲，全部考入了高等院校，我還是村子歷史上的第一個(gè)大學(xué)生。媽媽繼續(xù)憑一已之力咬緊牙的起五更、爬半夜熬為我們撐起遮風(fēng)擋雨的傘，讓我們?cè)谶@把傘下加快長(zhǎng)大的速度。當(dāng)最小的妹妹結(jié)婚那天，媽媽一個(gè)人跑到爸爸的墳前哭了一夜，她以不超出常人的堅(jiān)強(qiáng)抗住了生活的擠兌能，這樣的喧泄，有她完成任務(wù)的交代，更有她對(duì)十多年中付出艱辛釋放。爸爸沒(méi)有承擔(dān)的義務(wù)，刻成了她臉上永遠(yuǎn)的滄桑。
　　 家里的第三個(gè)相框是我女兒兩周歲生日那天和那兩個(gè)相框并排掛在了東屋墻上，新式的框邊，鮮亮的背景板，里面鑲滿(mǎn)媽媽親手選出的女兒出生以后各具典型姿態(tài)的照片。女兒是我們這個(gè)家二十多年來(lái)的第一個(gè)小孩子，從哭鬧著降生那天就成了全家人的眼珠子，她躺在炕上，醒著的時(shí)候，幾個(gè)腦袋守著寶貝一樣輪流看護(hù)。她困了睡覺(jué)的時(shí)候，全家人不敢弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，偶爾誰(shuí)不小心大聲說(shuō)了句話，都要挨幾個(gè)人的白眼或者呵斥。媽媽自然是全天候的保姆，一應(yīng)的吃喝拉撒全部包辦，她怕我們這些人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而委屈了孩子。
　　 每年春節(jié)我們?nèi)w回家?guī)退髵叱瑬|屋墻上相框都由愛(ài)人來(lái)擦拭，媽媽說(shuō)：“別人擦我看不中，就她擦著讓我放心?！蔽覀兌记宄晕覀兯膫€(gè)各自成了家以后，媽媽的每天就是守望著三個(gè)相框過(guò)來(lái)的，也常常聽(tīng)她自言自語(yǔ)：“有這些照片在就像你們還在家里一樣，就想起了你們幾個(gè)小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的樣子”。
　　 考慮到媽媽一個(gè)人在家的孤單，我們四個(gè)幾次商量，要把她接到我們的身邊生活，可她不是推說(shuō)上下樓不方便，就是借口和我們一起生活不得勁兒。起初不太能接受她的執(zhí)拗，后來(lái)漸漸地明白，她其實(shí)是舍不得離開(kāi)她和爸爸一起揀磚夯土蓋下的這間老屋和她一屋子的所謂家當(dāng)，還有她傾注了所有深情的這個(gè)充滿(mǎn)了愛(ài)的環(huán)境，和她腳下的這方熱土。
　　 遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的我們，一年里除了用電話詢(xún)問(wèn)一下媽媽的境況外，幾乎很少能抽出時(shí)間回去看望。而近在她老人家身邊的弟弟妹妹也都在忙工作、忙家庭、忙孩子，難得有時(shí)間回家陪她說(shuō)上幾句話。雖然她總是說(shuō)：“沒(méi)事，我知道你們都忙，快忙吧，都是一窩八口的人，過(guò)日子不容易?！钡@些話里我能感受出她的隱忍和無(wú)奈，孩子們?cè)谒暮亲o(hù)下，像四只小鳥(niǎo)一般出飛了，而她……，這也是每次聽(tīng)到《常回家看看》這首歌時(shí)，我的心都酸酸的原因。
　　 今年春節(jié)過(guò)滿(mǎn)七天，大家要離開(kāi)的時(shí)候，媽媽破天荒地提了一個(gè)要求：“下次回來(lái)，你們都給我?guī)讖堊钚碌恼掌貋?lái)?！迸畠阂苫蟮貑?wèn)：“奶奶，你要那么多照片干嘛？”媽媽摸著孫女的臉，苦笑著說(shuō)：“好看著你們也快快長(zhǎng)大啊!”
　　 想起這句話，一些涼涼的東西又漸漸模糊了屏幕，讓我的手也不自禁的潮熱。
　　 忽然間我生出一個(gè)新的想法：“下次回去的時(shí)候，何不照一張新的全家福？做成和那三個(gè)相框一樣大，也掛在東屋的墻上。”