一
　　 我奶奶從腰兜里摸出一張十元的人民幣，她沒直接遞到我手上，而是捏著這張錢抬起了下巴，瞅著南邊的土臺(tái)子發(fā)了一會(huì)兒愣，嘟噥出一句：老天爺呀，這都花出去幾張了。我從她手里抽出那張錢，往房前邊的小賣店走去。
　　 從記事時(shí)候起，我就覺得那個(gè)老天爺不住在土臺(tái)子那兒，他一定是住在我奶奶的心里，隨便哪一天，我奶奶都會(huì)把他老人家掛在嘴邊三遍四遍的，有憋悶的事兒要說給老天爺聽，惦記起我爸爸了也跟老人家叨咕叨咕，逢到跟我爺爺干架，那更是要拉上老天爺助陣，請(qǐng)求他把我爺爺收了去。我小時(shí)候以為老天爺是個(gè)無所不能的神仙，日復(fù)一日地聽我奶奶叨咕的多了，我的年歲也長(zhǎng)大了不少，那位老天爺在我心里卻漸漸地模糊起來，我懷疑他并不認(rèn)識(shí)我奶奶這個(gè)人，她說給他聽的那些話，他也并沒有聽到過。比較起來，反倒是開小賣點(diǎn)的陳禿子，還有村里吃飽了沒事干的那幫閑人，對(duì)我奶奶的關(guān)注要真實(shí)得多。
　　 陳禿子看見我微微一笑，“牛犢子，前個(gè)黑夜你家出啥事兒啦？”
　　 “我要一袋醬油，還有干豆腐。”
　　 “忙啥？先說說前兒個(gè)黑夜的事吧，到底出啥事兒啦？”
　　 “前天？哦，好像是因?yàn)橥炼钩蠢苯钒?，我爺愿意吃擱醋炒的土豆絲，不擱辣椒，我奶奶把土豆切了片，跟辣椒一起炒了?！?br />　　 “就因?yàn)檫@點(diǎn)子事兒？我聽見鬧得挺熱鬧，打碎玻璃的聲音都傳到我家屋里了，聽著瘆人?！标惗d子瞪大眼睛盯著我，顯得挺關(guān)心地問我：“那，你爺你奶都沒傷著吧？”
　　 “當(dāng)然傷著了，我爺是用手巴掌拍碎的玻璃，手上劃了一道口子，不過也不重就是了。然后他追著打我奶奶，兩個(gè)人打成一團(tuán)，我爺手上的血都拍到我奶奶臉上了?！?br />　　 “哎呀，傷得不重就好。那后來呢？”
　　 “我奶奶當(dāng)然咽不下這口氣，她把我爺?shù)恼眍^鋪蓋還有啤酒瓶子都扔到外邊去了?！?br />　　 “后來呢？”
　　 “我奶奶氣糊涂了，結(jié)果連她自己的針線笸籮也扔出去了?？禳c(diǎn)給我醬油和干豆腐，我奶奶等著呢?！?br />　　 聽到這兒陳禿子大概是心滿意足了，他從底下抽出幾片新鮮的干豆腐，沒像以前那樣把頂上干巴的賣給我，秤桿子也抬得高高的。他麻利地收錢，找錢，嘴里還說著：“唉，你奶她也不容易，她還真忍得下你爺?shù)某羝狻！?br />　　 “我奶奶才不會(huì)忍呢?！蔽夷弥鴸|西出了小賣店。猜想我離開后，陳禿子會(huì)迫不及待地鉆進(jìn)后屋，跟打牌的那幫閑人說話去了，這家伙不像個(gè)老爺們兒，老是愛嚼舌頭，愛說些東家長(zhǎng)西家短的，尤其愛講我們家的閑話。假如老天爺真能收人，就該先把陳禿子收了去。
　　 奶奶做好了醋炒土豆絲，還有尖椒干豆腐，我擺桌子準(zhǔn)備吃飯了。
　　 我爺默不作聲地回來了，他臉上一貫的表情在我看來有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)?，我奶奶不這樣認(rèn)為，她認(rèn)為死老頭那張酸臉是七個(gè)不服八個(gè)不忿。我爺瞄了一眼桌子上的菜，就在桌邊坐下來，一邊用遙控器打開電視，一邊漫不經(jīng)心地說一句：“拿啤酒?！?br />　　 “沒有?！蔽夷棠贪逯樥f。
　　 “沒有？”我爺像電視里的慢動(dòng)作一樣，便問邊把視線緩緩地轉(zhuǎn)向我奶奶。
　　 我奶奶也不看他，自顧自地叨咕起來：“一天天的都想什么呢？喝口涼水醒醒吧，我兒子拿回來的那點(diǎn)錢，是專門給你買馬尿的？?jī)鹤右膊蝗菀?，眼瞅就得又添個(gè)小人兒，媳婦從上個(gè)月就不能上班了，他家的日子就得我兒子一個(gè)人拽了，怎的，你也要套在兒子脖子上讓他拽著？在外邊浪蕩夠了，一回家就找氣，抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)的，外邊那么好，怎么不在外邊呆著？那個(gè)啥，土臺(tái)子后邊不是挺好嗎，你就在那兒吃在那兒睡好了，反正我跟我孫子就是這套吃食，我們覺得挺好的?！?br />　　 不明白為什么，我奶奶這套土臺(tái)子的話讓他暫時(shí)閉了嘴，但是他也沒打算息鼓收兵，他轉(zhuǎn)著眼珠子司謀著怎樣懟回去。
　　 “我去買一瓶啤酒吧，反正陳禿子的小賣店還沒關(guān)門，也挺近的。”我說。前天剛剛大干過一場(chǎng)，這倆人總得讓我安靜幾天吧。
　　 “別買去，牛犢，吃你的飯吧。不就是一瓶啤酒嗎，喝不喝的能咋地?！?br />　　 “人家累死累活地刨了一天地頭，想喝瓶啤酒過分了嗎？”
　　 “累死累活的你活該，誰知道你刨的是哪家的地頭?！?br />　　 我悄悄地把兩個(gè)菜盤子藏到桌子底下去了，趁他們伸著脖子對(duì)著叫喊的時(shí)候，端起桌上的飯盆子往灶間溜去。這當(dāng)口，盛著黃豆醬的小碗已經(jīng)飛了起來，隨著一聲脆響，黃乎乎的大醬貼著墻壁往下流。
　　 “你他媽的說什么鬼話？我刨了哪家的地頭了？”
　　 “拉倒吧，不用費(fèi)心去想，我拿腳心也能想明白的事兒。58歲的人了，黃土都埋到你脖頸子了，孫子都有你高了，還成天的花心不褪，我呸！”
　　 我爺?shù)淖祛^子不如我奶奶，每次干架的關(guān)鍵時(shí)刻，面對(duì)我奶奶像機(jī)關(guān)槍一樣的掃射，他都不知道怎樣反擊，都會(huì)蹦出同樣的話來，現(xiàn)在他又喊出了那句話：“你再給我說一遍！”
　　 “說了咋了,你以為自個(gè)兒是皇上爺呀，那好，我就多說幾遍給你聽。嫌棄我做的飯不好，嫌棄飯桌上沒有酒，你別吃好了，誰也沒有請(qǐng)你回來吃飯，你還不是每天都蹭過來吃？回來吃也行，你就別想著酒啊菜啊的，給你什么就吃什么好了，你又沒掙下一千八百的擱在屋里，還好意思擺個(gè)臭臉子，好像誰都對(duì)不起你似的，你說說，你成天找事兒是什么意思？”
　　 “什么意思？你說我刨了別人家的地頭，你是什么意思？”
　　 “你在自個(gè)兒心里明明白白的。算個(gè)什么東西，做了沒臉的事兒，還要裝成誰屈說你了的死樣兒?！?br />　　 我爺已經(jīng)完全怒了，他摔了個(gè)空碗，漲紅了臉，一把抓住我奶奶的頭發(fā)，拽著她趔趔趄趄地出了門，要讓她看今天刨下的地頭。他倆的吵罵聲漸漸地遠(yuǎn)去了。
　　 我掃干凈地上的碗碴子，擦了桌子，把桌子底下的菜搬到桌面上，又把灶臺(tái)上的飯盆子端回來，然后給自己盛了一碗金黃的大碴子飯，心平氣和地坐下來吃飯了。
　　
　　 二
　　 讀完初中，再去打工。這個(gè)牌子就立在拐向?qū)W校的那條道旁，我們這些學(xué)生每天上學(xué)放學(xué)都能看到它。我爸他老早以前就出去打工了，他現(xiàn)在還在外邊打工，跟他的新老婆一起打工。這么說來，他當(dāng)初是讀完了初中才出去的？這事兒得問問我奶奶。升入這所鄉(xiāng)里中學(xué)的第一天，開第一次新生大會(huì)時(shí)，校長(zhǎng)站上講臺(tái)，首先講的就是這個(gè)問題。他的聲音洪亮，充滿著無限的篤定，：“接受好九年義務(wù)教育是你們的權(quán)利和義務(wù)，否則的話，你將來去飯館洗盤子都不夠資格……”
　　 數(shù)學(xué)老師正在起勁地講著數(shù)軸。他在黑板上畫一條橫杠，杠的中間標(biāo)出個(gè)O點(diǎn)，然后邊講邊在兩邊填數(shù)字，正的，負(fù)的。我有不認(rèn)真聽講的毛病，老師的聲音，聽到我耳中越來越遙遠(yuǎn)，我探著身子全神貫注地看著前排座位上的二林子，臉都幾乎貼上課桌了。我看見他手中豎著一根鉛筆，一只大個(gè)的黑螞蟻正沿著筆桿往上爬，眼看著就爬到頂了，二林子卻把鉛筆倒了過來，那只傻螞蟻就不屈不撓地繼續(xù)往上爬。我伸手捅了一下他，二林子瞄了一眼老師，趁她背過身去往黑板上寫數(shù)字的當(dāng)口，把鉛筆給了我。那節(jié)課剩下的時(shí)間就由我接著操練那只螞蟻，到下課，我也沒把它累死。
　　 我倆都不愿意上第三堂自習(xí)課，他對(duì)我使了個(gè)眼色，我回了他一個(gè)眨眼，于是我們一先一后去了廁所，翻過那道低矮的圍墻，往河邊那兒跑去。我們從坡上跑進(jìn)溝里，兩只鳥兒從柳樹叢中飛了出來，撲打著向耀眼的太陽飛去，白茫茫的光線落在青綠色的柳樹叢上頭，二林子扯下幾根柳樹條子，三轉(zhuǎn)兩擰，麻利地編成一個(gè)墟籠，我們找到個(gè)河水轉(zhuǎn)彎的地方，把墟籠下在那里。
　　 泛著白光的河水輕輕地流過去，我們?cè)诤訛┥咸上?，閉著眼睛，想象著日光也把我們?nèi)境梢黄y白。
　　 二林子睜開一只眼睛，冷不丁地問我：“牛犢，你打算上完初中再上高中嗎？”
　　 我漫不經(jīng)心地回答：“想是想，大概考不上吧，腦袋又不好使。不過我最想的，是離開這個(gè)地方。二林子你呢？”
　　 “我也不想在這個(gè)地方悶上一輩子。不過光上高中沒有用，得考上大學(xué)才能離開這兒吧?！?br />　　 “你還行，剛才那個(gè)墟籠，你編的夠好的了。”
　　 “可惜人家又不考編墟籠?！?br />　　 一時(shí)間我倆都不說話了，閉上眼睛，體味著小風(fēng)在臉上撫弄。
　　 二林子說：“回家不?吃早飯的時(shí)候，我爸說他想吃煎餅盒子，這會(huì)兒我媽一準(zhǔn)兒做熟了。”
　　 “你爸說想吃，你媽就去做？”
　　 “嗯，她好像挺喜歡做人家喜歡的事兒?！?br />　　 “真沒想到你媽媽是這樣的人。我爺我奶可是一對(duì)怪人，總像處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)的斗士，一點(diǎn)小事就能讓他們掐在一起?！?br />　　 “還真有這樣的兩個(gè)人啊，不過就因?yàn)槲野謰尠鸭依锱猛κ嫘?，我才想不出離開家的法子，知道為什么嗎？不想讓他們傷心。要是換成討人厭的兩個(gè)人，整天恨來恨去的，我早就離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不看他們了。比方說，我可以在江湖上混個(gè)老大做做，也許會(huì)找個(gè)好師傅去學(xué)一門手藝?！?br />　　 “你也老想著離開家？”
　　 “不是這意思，只是有時(shí)候會(huì)想到我將來能干什么?？墒潜晃野謰屨礻P(guān)心著愛護(hù)著，我的那些想法都像漏氣的皮球一樣一下子癟了。我覺得家里要是溫暖了，就會(huì)磨掉你的斗志?！?br />　　 我坐起身，望向家的方向，望見同樣被陽光照得泛白的土臺(tái)子?，F(xiàn)在是春天，地里剛長(zhǎng)出小苗，土臺(tái)子高高在上地、光溜溜地裸露在陽光下，我看見它的根底下像是貼著兩個(gè)黑點(diǎn)。我盯著看，那兩個(gè)黑點(diǎn)動(dòng)了，拉長(zhǎng)了，是兩個(gè)人站起來了，一個(gè)男的一個(gè)女的。女的挎著個(gè)筐子，轉(zhuǎn)過土臺(tái)子向后走得不見了，男的拄著鎬把，朝著女的離去的方向，望不見人影了才扛起鎬，往坡下走來。我望著那人的動(dòng)作，他很像我爺，心里還想著這世上真有這么像的人，可隨著那人走近了，竟然真是我爺他本人
　　 我扔下二林子，跑回家了。
　　 家里很靜，我奶奶坐在炕上縫她自己的褂子，空氣在悄無聲息地流動(dòng)著，沒有曾經(jīng)的吼叫和喧囂，屋里的東西毫發(fā)無損，看來兩個(gè)人今天沒有干仗。
　　 “累死累活的你活該，誰知道你刨的是哪家的地頭。”
　　 “那個(gè)啥，土臺(tái)子后邊不是挺好嗎，你就在那兒吃在那兒睡好了。”
　　 忽然想起奶奶那天說過的話?？磥恚瑢?duì)于剛才那個(gè)我沒有看清面目的女的，奶奶或許早已心知肚明。
　　
　　 三
　　 我不喜歡過周日，尤其是周日的中午。吃過飯以后，三個(gè)人待在一間屋子里，那是個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻，空氣中老是莫名飄著火藥氣味，一旦某一方挑起個(gè)話頭來，很快就能演變成一場(chǎng)混戰(zhàn)。不過今天還好，我爺去別人家喝喜酒了，這避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。
　　 我奶奶收拾完飯桌，坐到炕上，又搬出她的針線笸籮縫上了。我從炕席底下摸出幾個(gè)玻璃球揣進(jìn)口袋里，出門往村街上走去。
　　 拐過陳禿子家的院墻，就看見街口那兒聚著一幫如我這般大的孩子，他們吵吵嚷嚷地在玩彈玻璃球。我捂住口袋跑過去，對(duì)著他們喊：“嗨，帶我一個(gè)！”
　　 彈玻璃球的玩法挺簡(jiǎn)單，玩的人每人彈出一顆玻璃球爭(zhēng)老大，誰彈得遠(yuǎn)誰就是老大，他那顆玻璃球就放在場(chǎng)子里當(dāng)靶子，其他的人對(duì)著那顆球輪流彈，彈中了，就把老大的球贏過去了，自己的球變成場(chǎng)子中的新老大。彈不中，你的那顆球就被老大贏了去。
　　 輪到我彈了。我蹲下身子，瞇起一只眼睛用單眼掉線，用心地瞄著場(chǎng)內(nèi)的那顆球。那球是勝利的，很新，亮晶晶的沒有麻點(diǎn)。勝利在一旁怪聲怪氣地喊叫，他企圖分散我的注意力。我不理他，放下手里的球，把手掌往地上蹭蹭，手心的汗就被土吸干了，我捏著玻璃球的手干燥又穩(wěn)定，覺得只要大拇指輕輕一彈，準(zhǔn)會(huì)命中勝利的那顆球，把它贏回來裝進(jìn)口袋里。就在我聚精會(huì)神地瞄準(zhǔn)的時(shí)候，一下子被什么人掀倒在地上，我一邊往起爬一邊大罵：“勝利我操你瞎媽！”
　　 剛罵出口，我就看清掀倒我的不是勝利，而是我爺。我爺喝了個(gè)大醉，他口齒不清地罵我：“小犢子，趴地上干……干啥？”
　　 有吃完酒席的人喊我：“牛犢，快扶你爺家去吧，家歇著去。也有幾歲的人了，喝這么多，別再喝出一場(chǎng)病來?！?br />　　 我爺甩開我，沖著那人喊：“一場(chǎng)?。磕阏f什么胡話，我啥時(shí)候病過？我家那個(gè)死鬼媳婦才是個(gè)病秧子，我早就看她不像是陽世的人?！焙爸?，他居然表演起來，垂著頭，含著肩，做出一副有氣無力的樣子。他演的像極了，留在我心里的媽媽的模樣，就是這么一副神態(tài)。
　　 記憶里，病著的媽媽的眼光總是追著我，偶爾她會(huì)把我摟在懷里，細(xì)聲細(xì)氣地問我：“你是誰的寶??？”
　　 “我是媽媽的寶?！?br />　　 “好寶，長(zhǎng)大了掙錢給誰花呀？”
　　 “給媽花，全給媽媽花?！?br />　　 “好寶，給媽花多少錢呀？”
　　 我會(huì)張開兩只胳膊，努力把兩手之間的距離比劃大一點(diǎn)。
　　 ……
　　 想到這些，我的心里灼熱翻騰，眼淚似乎要往外涌，我忍住了。抬眼看看，我爺還在兩步遠(yuǎn)的地方表演，也不管有人看沒人看，他做出各種姿態(tài)，模仿著我媽媽虛弱無力的樣子。我想都沒想，一頭向他撞過去了。
　　 十四歲的我，力氣已經(jīng)不小了，我撞得他倒退了幾步，才跌坐到地上，瞪眼看著我喘氣。我也摔倒了，又爬起來，我不敢張開嘴喘氣，覺得一張開嘴，會(huì)有火苗子噴出來，覺得小肚子里面熱乎乎的難受。一陣風(fēng)吹來，吹到我要熱爆開的臉上，讓我忽然想抱住點(diǎn)什么，或者由誰來抱住我。就在我張大鼻孔乍開雙手的時(shí)候，有一股熱乎乎的水順著我的大腿往下流淌，我舒服地長(zhǎng)嘆了一口氣。
　　 我爺那邊亂哄哄的，有人拉他起來，有人幫他拍打身上的土，我吐出一口帶著苦味的唾沫，一聲沒吭，轉(zhuǎn)身往村外走去。
　　 我穿著尿濕的褲子走出村道，走上那條通往鎮(zhèn)上的坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路的時(shí)候，還聽得到身后雜亂的聲音：先把老牤牛送家回去吧……，牛犢走了，快喊孩子回來……
　　 我會(huì)回來嗎？絕不。
　　
　　 多年以后，一個(gè)早春的早晨，我悄悄地回來了。爬上土臺(tái)子，默默地看著下面我家的老院子，村道，還有陳禿子家那個(gè)翻蓋一新的小賣店。我的心里五味雜陳，似乎需要痛痛快快地哭一場(chǎng)才行。我家那個(gè)院子更破舊了，院墻塌了一半，院子里低矮的老房子、水井、亂堆的柴草都展現(xiàn)在眼前。我盯著那兩扇關(guān)著的板門，盼著我奶奶打開門走出來。
　　 一個(gè)彎著腰拖著腳步、雙手揣在棉衣袖子里的老頭兒發(fā)現(xiàn)了我，他仰著臉，用帶著痰氣的顫抖的聲音問：“你找誰呀？”
　　 費(fèi)了好大的勁兒，我才辨認(rèn)出那人就是陳禿子。他已經(jīng)認(rèn)不出我了，我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高個(gè)子壯漢，臉黝黑，胡茬中和指甲縫里有洗不凈的灰塵和水泥。
　　 他這一問，我的眼淚就出來了，然后我轉(zhuǎn)身往回走去。從那以后，我沒有再回來。