穿越時(shí)光隧道，回望上個(gè)世紀(jì)的60年代，那個(gè)時(shí)候，一般城市人家的生活都是比較拮據(jù)的，每個(gè)家庭每個(gè)月的收入都是固定數(shù)。街坊鄰居住在一起，誰(shuí)家過(guò)的什么樣的日子，不用問(wèn)，彼此都門(mén)清兒的很。誰(shuí)家要是吃頓餃子，不用問(wèn)，那一準(zhǔn)兒是來(lái)了貴客。
　　 最發(fā)愁的，倒不是“沒(méi)錢(qián)”。因?yàn)槌缘拇┑挠玫亩际嵌抗?yīng)，出門(mén)得帶糧票，買(mǎi)菜買(mǎi)油得要菜票、油票，買(mǎi)衣服得用布票，就連燒火做飯的火柴也得憑票供應(yīng)。所以，就算你是有錢(qián)、錢(qián)多，也沒(méi)地方花去。
　　 最難辦的，就得說(shuō)是“糧食”，民以食為天啊。特別像我家這樣的，哥們兒三個(gè)，仨大小伙子，還都是學(xué)生定量，每月只有28斤半。都說(shuō)是“半大小子吃死老子”，那是一點(diǎn)兒不假，都是正長(zhǎng)身體的當(dāng)口。
　　 最佩服的，那就得是我老媽?zhuān)钦娼幸粋€(gè)會(huì)過(guò)日子，不僅會(huì)精打細(xì)算，而且能“無(wú)中生有”。出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，坐了一趟快車(chē)，她居然就發(fā)現(xiàn)了天機(jī)，解決糧食問(wèn)題的道道兒也就來(lái)啦。
　　 下火車(chē)的時(shí)候，她看見(jiàn)站臺(tái)上有幾輛賣(mài)食品的小車(chē)，上前一問(wèn)，面包，兩毛一個(gè)；燒餅，五分錢(qián)一個(gè)，有五香螺絲轉(zhuǎn)兒的，有糖的，關(guān)鍵是都不需要糧票。就是得憑過(guò)路的、長(zhǎng)途的、快車(chē)的票才能買(mǎi)，站臺(tái)票、慢車(chē)票和到站的車(chē)票都不行，是專(zhuān)門(mén)供應(yīng)遠(yuǎn)途旅客的。
　　 我媽這可費(fèi)了心思啦，在回家的路上，就開(kāi)始在心里盤(pán)算了，怎么才能讓孩子們吃上這不要糧票的燒餅?zāi)亍?br />　　 記得那是個(gè)星期天，媽媽大清早就把我們哥兒仨都從被窩兒里拍起來(lái)，挨個(gè)都讓穿上干凈整齊的衣裳，為的是更像坐火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)的樣子：“今兒都跟著我去火車(chē)站，管保你們中午回來(lái)就都有燒餅吃了?！毙「鐑贺硪宦?tīng)這，立馬就都打起了精神。
　　 火車(chē)站離家挺遠(yuǎn)，我們小哥兒仨都還以為這次能借機(jī)會(huì)坐一回公交車(chē)了。結(jié)果，剛出了家門(mén)，媽媽似乎就看出了我們的小心思：“時(shí)間還早，咱不著急哈。咱娘兒幾個(gè)就這么走過(guò)去，省下來(lái)回的車(chē)票錢(qián)，能多買(mǎi)好幾個(gè)燒餅的?！?br />　　 實(shí)際上，媽媽告訴我們，頭一天，她自己專(zhuān)程去了一趟火車(chē)站的票房，把來(lái)往的那幾趟快車(chē)的車(chē)次、到站和停車(chē)時(shí)間全都已經(jīng)記下了。
　　 到了車(chē)站，買(mǎi)好站臺(tái)票，我們娘兒四個(gè)就跟著進(jìn)站接人的隊(duì)伍來(lái)到了站臺(tái)上。按著我媽的吩咐，哥兒仨分開(kāi)約莫一節(jié)車(chē)廂的距離，為的是車(chē)到站的時(shí)候，好分別進(jìn)到不同的車(chē)廂去跟人家借車(chē)票。
　　 畢竟是頭一次干這個(gè)，我還是很有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，雖說(shuō)不是偷也不是搶?zhuān)煽傆X(jué)得這好像不是啥露臉兒的事兒，又好像是在做一件騙人的事兒，生怕被人家車(chē)站的人給逮著?？梢幌氲接袩灣?，還是硬撐著給自己壯膽兒，好歹倆哥哥離得我也不遠(yuǎn)，更何況，遠(yuǎn)處有老媽。
　　 約莫等了四五分鐘，火車(chē)就進(jìn)站了。按著媽媽提前囑咐好的，我和倆哥哥分頭進(jìn)到幾節(jié)車(chē)廂里。
　　 那個(gè)時(shí)候，正是學(xué)雷鋒的年代，沒(méi)現(xiàn)在的人心眼兒多，沒(méi)這么復(fù)雜。雖然都窮，卻都很厚道，很善良，互相之間沒(méi)那么多的猜忌和抵觸，都好說(shuō)話(huà)，都樂(lè)于相互幫個(gè)忙。所以，在車(chē)廂里，隨便跟人家哪個(gè)叔叔或者阿姨說(shuō)一聲：“叔叔，我想借用您的車(chē)票到下邊去買(mǎi)幾個(gè)燒餅，行嗎？”那些大人們大多會(huì)毫不猶豫地就把車(chē)票借給你了，根本不會(huì)懷疑你什么。
　　 那個(gè)年代的人與人之間，真的，就這么簡(jiǎn)單，就這么敞亮，就這么熱乎。
　　 借到車(chē)票，我們便會(huì)快速的跑到站臺(tái)上。媽媽早就給準(zhǔn)備好了兩毛五分錢(qián)的零錢(qián)，為的是不用找零兒，好節(jié)約時(shí)間，跑到下一個(gè)售貨車(chē)，再買(mǎi)上5個(gè)燒餅。至于是五香的還是糖的，哥兒仨就由著自己喜歡了。我是喜歡甜的，所以，每次買(mǎi)回來(lái)的一定都是糖的，除非人家只剩下五香的了。
　　 面包，肯定是不會(huì)買(mǎi)的。因?yàn)閶寢屨f(shuō)了，那東西太暄，不擋餓，還忒貴，一個(gè)面包頂四個(gè)燒餅?zāi)模?br />　　 媽媽每次總是拎一個(gè)黃綠色帆布帶拉鏈的那種大提包，在站臺(tái)稍偏辟不顯眼兒的墻根兒那邊等著，免得被工作人員發(fā)現(xiàn)。事情過(guò)去了許多年之后，我才知道，那時(shí)候，媽媽當(dāng)時(shí)也是有擔(dān)心的，因?yàn)橛锌赡芙o戴上一頂“套購(gòu)緊缺物資”的帽子，那是不允許的，而她當(dāng)時(shí)可是棉紡廠(chǎng)的勞動(dòng)模范啊。用我媽后來(lái)的話(huà)說(shuō)：“沒(méi)法兒，都是糧食惹得禍，不想辦法你們吃啥?。　?br />　　 這些快車(chē)，在站臺(tái)?？康臅r(shí)間長(zhǎng)短不一樣，短的就五分鐘，長(zhǎng)的能停15分鐘，要是動(dòng)作麻利，可以上下火車(chē)連借帶買(mǎi)再還車(chē)票，順手在另一個(gè)車(chē)廂再借一趟，能跑兩三個(gè)來(lái)回，這一趟車(chē)下來(lái)，哥仨就能買(mǎi)上二三十個(gè)燒餅。
　　 剛開(kāi)始，因?yàn)椴皇煜ぼ?chē)站的規(guī)矩，還鬧過(guò)一次小驚險(xiǎn)。我在一輛售貨車(chē)買(mǎi)了五個(gè)燒餅以后，就急忙跑到遠(yuǎn)處的另一輛售貨車(chē)前，把車(chē)票和錢(qián)一起遞給售貨阿姨的時(shí)候，那個(gè)阿姨順手就連票帶錢(qián)塞還給了我：“你買(mǎi)過(guò)啦。”
　　 啊，我明明剛跑過(guò)來(lái)的呀，她咋知道我在那邊買(mǎi)過(guò)了？“阿姨，沒(méi)有啊?！蔽疫€想狡辯。
　　 阿姨一邊忙著給其他乘客拿燒餅，一邊頭也不抬的微笑著對(duì)我說(shuō)：“臭小子，不許耍小聰明。你看看你的票！”
　　 票咋啦？我這才仔細(xì)打量這火車(chē)票。我的個(gè)媽呀，可不是嘛！原來(lái)，在那邊買(mǎi)燒餅的時(shí)候，咱自己沒(méi)注意，可人家售貨阿姨早就在車(chē)票上用圓珠筆畫(huà)上了一個(gè)圈兒，想必是說(shuō)明這張票已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了，防止重復(fù)購(gòu)買(mǎi)的。哈哈，小聰明了。好在，人家阿姨也沒(méi)跟咱計(jì)較。
　　 有時(shí)候，我們會(huì)在車(chē)站里連續(xù)等上兩三趟火車(chē)，這樣，不僅可以多買(mǎi)一些燒餅，關(guān)鍵是還省下了站臺(tái)票錢(qián)。就像我媽說(shuō)的：“這可不是個(gè)小數(shù)，一張站臺(tái)票5分錢(qián)，咱四個(gè)人，那可是你們哥兒仨的四個(gè)燒餅??！”
　　 時(shí)光流逝，綠皮車(chē)?yán)莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，高速列車(chē)承載著一個(gè)嶄新的時(shí)代呼嘯而來(lái)?？墒?，一代人曾經(jīng)的記憶依然是那樣的鮮活，我們的精神世界里，依然可以處處體味媽媽的堅(jiān)強(qiáng)、睿智和溫馨。