梅子樹的西側(cè)是芙蓉花，像一頂巨大的花傘，即使是冬天它也不改“撐”的動作，高高舉著，似乎呵護(hù)是它畢生的追求。梅子樹的東邊是梔子花，每年開出滿樹的花，花一圈，樹往外長一圈。不過，我注意到它每年長不了多少，物業(yè)總喜歡把它修剪成一個球。
　　 梅子樹在芙蓉與梔子花間抽葉、開花、結(jié)果，像是躲在它們的怒放底下默默履行它的日常。作為植物的它，自然不會在乎我的目光，更不會在乎我的目光里是否藏著敬仰，它習(xí)慣了自顧自地生長。它的日常，其實(shí)也是我的日常，只不過它在花壇里我在樓上，它往大地深入扎根，我卻浮于蕓蕓眾生。
　　 梅子樹的對面花壇里有一棵柿子樹，每年五月份開花，四瓣，淡黃色，似乎藏在枝葉間。因長得茂盛，像披成了樹冠。我從底下走過，總會忍不住瞧上幾眼，一顆顆青澀的小柿子躲在枝葉下。有時，我也會沒來由地想到山上的柿子樹，它們站在山上，人們看它得昂首，它也昂首著，向天空也向星空，一身遒勁，像一個人的資歷一樣擺在那兒。
　　 每到九月底，有人會鉆進(jìn)柿子樹底下，她們在摘柿子。我忍不住會看她們，偶爾她們也會看看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墻。這棵柿子樹是二樓姓馮的主人植種的。他住進(jìn)小區(qū)的時候，他讓果樹也住了進(jìn)來。所以，那些摘柿子的女人跟柿子的主人更沒有關(guān)系。
　　 那天，我與先生扛著一箱沉重的書上樓。上一樓時先生倒著上樓，我跟他隔著二級臺階，用手攀著書箱的兩只角，準(zhǔn)確地說是托著書箱，先生在上面拽著，所有的重力都在先生那兒。倆人吭哧吭哧爬上二樓時，在樓梯的轉(zhuǎn)角靠了一會兒，倆人你看我看我，我看看你，連想表達(dá)的意思都沒有，只有大口大口的喘氣。這時二樓的門突然開了，出來一個人，手上拿了幾株樹苗，還有一把鎬。我當(dāng)時覺得很有趣，這新房子的主人想必來自農(nóng)村吧，連鎬這樣的農(nóng)具都會搬進(jìn)屋里。他一手攥著樹苗一手拿著鎬地推門出來，門前一下子變得逼仄起來。我跟先生不好意思地沖他笑了笑，意欲朝三樓走。他忙退回門里，并隨手把門虛掩了半扇，鎬“咣當(dāng)”一下撞到了防盜門上。我們把書箱擱在梯沿上，倆人換了一下位置，我在前面，先生在后面。這換檔的過程中門里的主人探出頭來，問我們要不要幫忙，幾株樹苗斜傍著他，像個半邊的書引號。我倆趕緊道謝，然后一步一步向上挪，像是扛了一袋谷子。
　　 我跟先生終于把一箱書扛進(jìn)了家里，稍微歇息后我倆再次下樓，下面還有五六箱書。我倆七沖八拐地站到書箱邊時，剛才碰到的二樓主人已經(jīng)在花壇里挖著坑。小區(qū)是新落成的，花壇也是簇簇新的，上面的草坪還沒有長出氣勢來，黃泥似乎正在散發(fā)著山體的氣息。他挖下一個坑后用鎬柄丈量了一下，蹲下，在幾棵樹苗間挑揀了一番，似乎下了某種決心，從中挑了一棵種到了坑里。他用鎬把周圍的黃泥再次填回坑里。在他咔嚓咔嚓壘土的時候，我們再次呼哧呼哧把書箱扛到樓上。
　　 他當(dāng)時種植的樹苗我并不曉得，那時樹全是光禿禿的，看不出樹與樹的區(qū)別。如同別人看不出我在箱子里裝的是什么，或者是一堆破舊的雜物，或是一床被褥，甚至是鍋碗瓢盆，在別人的眼里居家生活無非是這樣的日常。
　　 三個月過后，花壇里的樹開始抽芽。于是，我知道了右側(cè)花壇里的是梨樹與桃樹，左側(cè)的是櫻桃樹，至于那棵芙蓉花與梔子花間的梅子樹，我真的沒有注意到，它似乎超然于一切花樹，但又躲在它們底下。
　　 梨樹，桃樹，每年都開花，粉白與粉紅，看上去非常喜氣與吉祥，只是不曉得從它們面前走過的人是否感受到了它們的喜氣。它們熱熱鬧鬧地開著，周圍的一切也充滿著熱鬧，不過，梨樹桃樹的熱鬧是一枝枝的，而我們的熱鬧是一個個。
　　 有時，我自己也不清楚從它面前走過時到底是懷著什么心情，或許是為今天工作上的煩心著，或?yàn)榕笥讶ι限D(zhuǎn)發(fā)的一條信息而糾結(jié)，要不要在家里安裝一個空氣凈化器，接不接受朋友推薦過來的養(yǎng)生包，云云。當(dāng)然也會有過愉悅的心情，看到兒子進(jìn)步了，聽到先生打球勤奮了，還有閨蜜生二胎了，等等，人一開心，就會覺得花花草草都是替自己開著的。
　　 雖然，小區(qū)里只有一株梨樹，但情緒飽滿起來，就覺得這是個梨院，于是也就毫不客氣地吟一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”。自然，看到桃花灼灼，大腦里主持記憶的海馬體立刻奔跑起來，“風(fēng)景過清銷不盡，滿溪明月浸桃花”，這是黃宗羲居住在化安山時寫的?；采诫x我居住地約二十分鐘的路程，兒子還只有四歲的時候我?guī)ミ^，那里有一座明清建筑式的龍虎草堂，他寫《明夷待訪錄》的大部分書稿在那兒完成。當(dāng)然，現(xiàn)在的草堂是后建的，只是當(dāng)年的那口井還在。離草堂約五十米的地方是黃宗羲的墓，旁邊有幾棵梅，不是梅子樹，是梅花。黃宗羲臨終前有遺言，要求一切從簡，速朽，如果后人紀(jì)念他，就在他墳?zāi)惯呏裁肺蹇?。三百多年過去了，墓前有了一片梅林，但那是十年前趕種的，中間修出了一條路，筆直到達(dá)墓前。瞻仰后原路回來，不由人聯(lián)想到此舉的不敬。
　　 有一件事，我覺得很納悶，一株梨樹與一株桃樹居然年年沒有結(jié)果。
　　 我曾見過姓馮的主人在梨樹上嫁接、施肥，可年年還是只開花，不結(jié)果。后來，他也放棄了。但梨樹桃樹年年開出粉白的花，粉紅的花，一簇一簇的，很漂亮，似乎梨樹桃樹對自己不能結(jié)果懷有愧意，憋足了勁地開花。如同窗外時常傳來“棕繃好修哉，填落（塌陷）的棕繃收收緊”的招攬聲，以及“收垃圾，垃圾收”的吆喝，不管每家每戶緊閉著門窗，他們?nèi)猿掷m(xù)著這個節(jié)奏，反反復(fù)復(fù)。
　　 櫻桃樹長得還可以，原來是種在垃圾箱與花壇間的空隙處，現(xiàn)在看上去像是擠在了那兒。偶爾我也能看到幾顆櫻桃，紅紅的，在枝葉輕拂的時候顯露出來，可過幾天，被我看到的幾顆櫻桃不見了。我不知道櫻桃是被鳥吃了，還是被人摘了，或是掉了。不僅僅是櫻桃，這城市里每天有人掉了，有的失掉了身體的一部分，某個器官組織從肉身上分離了出去，有的丟掉了人性中的柔軟，還有的掉了自己的魂，他們那顆看似健康的心臟里卻飄蕩著不知所措的靈魂。蠅營狗茍是一種現(xiàn)象，勞苦奔波也是一種世相，跟掉了的櫻桃一樣，最終墜落于塵埃。生活有成千上萬種可能，但櫻桃卻只有那么幾種可能。人永遠(yuǎn)比植物活得短暫，也許原因就在這兒。
　　 梅子樹的對面住著一位女孩，模樣清純，年紀(jì)不過二十幾。她居住的地方原是別人的車庫。她是作為租客暫居在這兒的。我有時看到她一個人，有時門口泊著一輛車，車的主人我見過，是位比較帥氣的小伙子。女孩稱他老公，家住某個鎮(zhèn)上，因家里有繼母，她老公跟她就住到這兒。這是女孩告訴我的。我信以為真。就像她對我中產(chǎn)階層似的生活信以為真。
　　 女孩養(yǎng)了一只狗，個小，卷毛，拖著兩只茸茸的耳朵，和一雙突靈靈的眼睛，樣子很可愛。兒子每次見了都會逗它玩一會兒，同時跟它的主人――女孩打個招呼。時間一長，彼此也算是半個熟人。另外半個是生人，她的生活，我的生活，我們僅僅憑借自己的視線看到對方的生活。
　　 有時，我們會到她的小屋里坐一坐，看看她養(yǎng)的魚。她養(yǎng)的魚很小，據(jù)說價格不菲，其中有幾條正是大肚子的時候。過了幾天，那幾條大肚子魚瘦身了，魚缸里多了不少小魚兒，要不是她幫我指認(rèn)，我還真看不出來。她說，她打算把大魚撈到別處養(yǎng)，小魚會被大魚吞掉。我有些詫異。后來一想，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，既適合生物，也適合我們這些被稱為人物的物種。
　　 梅子在慢慢長大，天氣在慢慢變熱。除此之外，似乎沒有什么可以補(bǔ)充的。當(dāng)然云空未必空，沒有補(bǔ)充并不是意味著人間時時處于四月天。這個縣城，可能連三線城市都靠不上邊，但本質(zhì)上跟一線二線城市差不多，說到底也是一個叢林社會，在這樣的居住環(huán)境里，有尖牙利爪的食肉動物，有弱小的爬行動物，也有基本不能發(fā)聲的小昆蟲，包括永遠(yuǎn)不會有聲音的植物。弱肉強(qiáng)食的叢林法則，可以讓一些動物強(qiáng)大，一些動物延續(xù)，但植物底下卻埋葬著動物的骨骸。
　　 梅子樹多長南方，尤喜灌木叢。這是我在網(wǎng)上查到的一句關(guān)于梅子樹習(xí)性的話。它站立的地方是一車車被運(yùn)來的黃泥，黃泥的下面是大土坷垃，再底下是填埋進(jìn)去的石頭，從某種角度而言，是我們?nèi)撕弪_了梅子樹，替它虛擬了一個山地，包括左右的花樹與果樹。同樣，梅子樹也為我們虛構(gòu)了一個故事，看到它，以為自己仍居住在青山綠水間，那是那些沒有見過路燈光的水，沒有聽到過汽車聲的樹。看到梅子樹，還給我一種片刻遐想，自己正置身鄉(xiāng)下。因?yàn)樵谠鹤永锓N植果樹，是南方人的一種習(xí)慣，既有一種寓意，又可滿足小兒們的嘴饞。比如石榴，有一種多子多福的意思。
　　 梅子樹似乎成了我的鄰居，當(dāng)然，它跟小區(qū)里的所有人都是鄰居。大多數(shù)鄰居并不熟識梅子樹，就像我們彼此互稱鄰居，其實(shí)并沒有真正意義上的日常鄰居。比如離梅子樹約二十米的車庫里住著一對老夫婦。我早上去上班，老太太住在被卷起的車庫門邊抽煙，身子窩在一把破舊的藤椅里。老公公坐在里面捧著茶杯，根本看不清表情，偶爾聽到咕隆一聲。老太太有時瞟我一下，眼神很硬，有時根本看也不看我，微抬著頭，一只手扶在藤椅上，一團(tuán)煙霧籠罩著她。傍晚回來的時候，老夫婦正在煮飯，一個在煤爐子炒菜，一個坐著抽煙，那時候抽煙的是老公公。
　　 有一次，我從他們面前走過，老太太突然叫住我，讓我?guī)退找幌聮煸谲噹炀黹T上的被單，她夠不著。我忙幫她收下被單，她說了一串謝謝，跟她平時的眼神判如倆人，弄得我有些不自在。第二天，她看到我時還是那種寡淡的表情。我對這個老太太一直有種懼意，感覺她是一個脾氣很暴戾的人，因?yàn)槲矣幸淮慰吹剿呐畠撼臣?，不是一般的母女吵架，而是罵得很刻毒。小區(qū)里的人都能聽得見。如果是鄉(xiāng)下，有人吵架，鄰居有人會觀看，也有人肯定去勸架。或許勸了還會吵，不過很多時候吵架的人在別人的勸架中半推半就，大家都有臺階下得來。這是在城里，不會有村人站在旁邊觀看，似乎只有她女兒聽到母親的罵聲，我敢肯定每一扇緊閉的窗戶后有人聽到了，也看到了。
　　 我跟老太太她們沒有過交流，從她隔段時間跟女兒吵架聲里了解到一些信息，他們原來是居住鄉(xiāng)下，因女兒非得要進(jìn)城，再加上錢不夠，于是把老家的房子都賣了。老太太的吵架也源自于此，她的罵聲里既是控訴，又是后悔，后悔聽信女兒，跟著進(jìn)城，住進(jìn)車庫。她罵到這兒時，我曾聽到過一個聲音，意思是沒讓她們住車庫，你們自己要住。老太太的罵聲再次高亢，說是你的良心實(shí)在太脅（壞），讓我們住進(jìn)四樓，打算關(guān)我們??？后面的一個“啊”字非常重地?fù)チ讼聛?，跟拍了一下桌差不多。后面的都是老太太的罵聲。過了一會兒，可能老太太累了，也可能老公公勸她，她的聲音稍稍緩和下來，罵聲慢慢過渡到敘述。她說，家里有這么大的一個院子，前面還有半畝的自留地，幾棵果樹，那可是我年輕時種下的，每年都有能摘許多果子，賣房子時也一并送給了他們，你們吃屎的??？又是一個“啊”，但似乎力道已經(jīng)弱了許多。我是無意偷聽老太太的話，只是老太太的罵聲實(shí)在太年輕，那幾扇玻璃窗根本不是老太太聲音的對手。
　　 也不知道什么原因，我兒子看到她比我還害怕，每次從她面前走過總摟緊我的脖子，把頭埋在我胸前。有一次，我兒子滿臉通紅，發(fā)低熱，還拉肚子，我抱著他去看醫(yī)院。她像往常一樣坐在卷門下抽煙，看到我母子倆，突然問我兒子怎么了？我說發(fā)熱，準(zhǔn)備去看醫(yī)生。她說，會不會受了驚嚇，魂靈嚇出去了。我說，那怎么會是拉肚子呢？她說，不是有一句老話，嚇得爛污都嚇出來了。一聽，覺得也有道理。她還建議我去燒張《浙江日報》叫叫魂。這樣的土方法，鄉(xiāng)下經(jīng)常有人在用，有時也管用。我考慮到兒子要吃壞的可能性比較少，而且燒得也不厲害。于是把兒子抱回家，遵照她的意見燒了一張《浙江日報》。第二天，兒子的燒果真退了，肚子也不拉了。我碰到她時向她道謝，她臉上居然綻開了笑容，一縷青煙舒緩地從她嘴里吐出來。
　　 有一天，樓下突然傳來一陣號啕大哭，聲音有些熟悉。我從窗子探出頭，老夫婦居住的車庫里搭起了靈棚，那哭聲是老太太的，走的是她的男人。跟鄉(xiāng)下沒什么區(qū)別，她的女兒女婿請來了道士做道場，法器響亮地敲打起來，經(jīng)懺唱誦突破亮堂堂的夜色，一直到深夜。遇上喪事，即使弄出很大的動靜，一般也不會有人去打市長電話，大家仍關(guān)緊門窗，在居室里過自己的日常，對隔壁的噪音給予了最大限度的寬容。
　　 按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，做道場的過程中有幾個程序是需要小輩開哭幾聲的，但，除了起初的那幾聲哭聲后再也沒有哭聲。再后來，車庫前又搭起了靈棚，照例有道士給她誦經(jīng)，拜懺，也有一撮人影在靈棚下走走出出，但沒有聽到哭聲，只有響亮的法器奔向各個角落。后來我得知賣掉老屋住四樓的是老太太的養(yǎng)女，我見過幾面，一個言語不多、身材微胖的中年婦女，有一次她和丈夫攙扶著父親從車庫里出來，小心翼翼的，還叮囑老人走慢點(diǎn)。我估計是送他去醫(yī)院。