半后晌了，天還是那么藍(lán)，干凈得沒有一絲云彩，鳥雀不時傳來“嘰嘰喳喳”的叫聲。我環(huán)顧四周，整潔的院子，鈷藍(lán)色的雕花的窗子已褪去了往日的光彩，淡淡的，反而透著一種安靜的氣息，老舊的木門像個木訥的老者，滿臉老態(tài)，忠誠而順從地立在那里。
　　 我就坐在他的對面，低矮的圓形桌子上放著剛沏好的茶，熱氣裊娜而上，我端起來輕輕抿了一口。此時，有風(fēng)刮過，將門框邊耷拉下的淡粉色的門簾一遍遍撩起，我明顯感覺到了涼意，往緊裹了裹身上的外套，但還是無法抵擋地打了幾個寒顫。我盡量控制著不讓寒冷表現(xiàn)得更明顯，不愿意打斷他澎湃而又深情的敘述。
　　 他指著東面的高大的夯土墻說，它就是古城墻，而我又能為它做什么呢？最多就是用石頭包起來，然后看著它。我們盡力宣傳著不讓人們再賣掉那些舊城磚，不再把土推下墊牲口圈，這些年，我們也把這里的山川大地都走遍了，只要有一點(diǎn)影跡，就會反復(fù)去考證。
　　 古老的城墻上爬滿了荒草，經(jīng)歷了一個冬天的嚴(yán)寒，依然挺著干枯的身子不愿臣服，不曾倒下。我已經(jīng)不能準(zhǔn)確表達(dá)此時的一番心境，是初春的這一番悲壯撞疼了我的心？還是對面這位老人讓我生起了一種具體而真實(shí)的感動？
　　 那一刻，我深深地明白，這個被叫做北樓口的村子絕不能一筆帶過，這里的山川樹木都長滿了故事，被時間沖散的碎片迫不及待等著我把它們縫合，渴望著，我把它們帶回家。
　　 這位老人，叫常亮，此次我是慕名而來，早就聽說他是一位傳奇老人，他的故事被人們津津樂道著。他的大半生走遍了雁門關(guān)外，做過教員，當(dāng)過宣傳干事，輾轉(zhuǎn)山西省廣播電臺，然后又去了雁北記者站、大同記者站、朔州記者站，在退休之后放棄了大城市的優(yōu)越生活而獨(dú)身返回農(nóng)村研究家鄉(xiāng)歷史。
　　 剛來時，我就先進(jìn)了他的屋子?？簧隙蚜撕窈褚婚L摞書，后炕的行李只卷起了被子，間隙還有許多瑣瑣碎碎我讀不起來的東西散漫地各據(jù)一隅，地上有一個長方形桌子放著亂七八糟的日常用品，幾個大小不同的葫蘆不協(xié)調(diào)地?cái)D在那里?？赡芤?yàn)槲輧?nèi)堆積的東西過多，所以光線很暗。
　　 我感覺到這個屋子中的所有東西都有一番尊嚴(yán)，沒有厚此薄彼，都各安其事，主人給了它們相當(dāng)人性化的待遇。主人在用一種粗糙、樸舊的方式完滿著自己的追求。聽說，他就像一個游僧一樣，東家飯西家水，不修邊幅，身無冬夏。
　　 今日得見真人，方知所傳不假。
　　 我問他，您是怎么想到回村里，要挖掘北樓口的歷史文化？
　　 他說，為了完成老父親的遺愿。
　　 常老的父親曾是村中最有知識的文化人，在其年輕時就受村民推舉，搜集整理北樓口之歷史，也曾記錄下許多珍貴的資料，只不過最后因?yàn)闊o可奈何的原因而被毀壞。彌留之際，他把一生未完成的心愿交給了兒子。他說，若完成，你再于我墳頭燃香三柱，完不成，不來也罷。
　　 我竟熱淚盈眶！
　　 一個人的力量何等卑微，但一個人的精神又是何其磅礴，愚公說：“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”常老回來了，約上他兒時的小伙伴，那些如今都已古稀之年的老人，一同翻山越嶺。他說考證歷史不能像文學(xué)家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象，需要的是真真實(shí)實(shí)的考查、驗(yàn)證。
　　 小時候沒有爬過的山都爬遍了，常年灰撲撲地鉆在野外，村里人給他們起了一個響亮的名字：“四瘋子”，意即四個老瘋子。他們純屬自發(fā)的行為一向不被鄉(xiāng)親所認(rèn)同，他們是賠人賠錢，賠了衣服還賠了鞋。
　　 多少年風(fēng)雨沉浮，大地的秩序一再被打亂，生活在這片土地上的人們順從地耕作、收獲，似乎忘記了舊日的一切，最多，也只有幾個路過者發(fā)出幾聲長長的感喟，或者無關(guān)歷史，也或者無關(guān)前人。他們匆匆而來，又急急而去，時光一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著厚重的歷史，冽冽朔風(fēng)從來不曾發(fā)出過憐憫，就這樣，黃土，一寸寸地掩埋起來，任爾曾經(jīng)如何馬聲嘶鳴，如何悲壯豪情。
　　 所幸，這里有四位老人，他們用滾燙的情懷，用最平民的熱愛追尋著往事，守護(hù)著故土，我們應(yīng)該深深記住他們的名字：常亮、聶天福、劉生龍、李世盛。
　　 在與常老談話之前，我們已經(jīng)在其他幾位老人的帶領(lǐng)下在村子里走了一圈，還去古老的長城憑吊了一番。
　　 北樓口，山西應(yīng)縣城東南28公里翠微山下，也稱碑樓口，是萬里長城二百關(guān)之一，是歷來的軍事要地。我們都知道平型關(guān)、雁門關(guān)，卻因?yàn)檫@里地形的相當(dāng)險要以至很少有戰(zhàn)事，故而不為人熟知。北樓關(guān)統(tǒng)率著三關(guān)十八口，是內(nèi)長城的總指揮部，也是歷代內(nèi)長城邊防線上最大的兵營、最大的倉庫、最大的練兵場。北樓口這座千年古關(guān)可以一直追溯到戰(zhàn)國時期，現(xiàn)在村東方向的山上還有趙肅候時修筑的趙長城，而靠西方向有明長城（宋時修建，明朝加固），順著明長城往南行一小段路程，還有一截齊長城。
　　 北樓口不僅是最古老的邊防險關(guān)，還是最繁榮的邊市商埠，擁有輝煌的寺廟群落。請?jiān)徫业臏\薄，立在這片古老而歷經(jīng)磨難的土地之上，卻無法洞察到它的悲壯縱深，盡管我一遍遍用心觸摸著它粗糙而結(jié)實(shí)的紋理，最終也僅僅是輕輕撩開了它神秘的面紗。
　　 我不能用三言兩語把這片土地寫盡，那無疑是對它的褻瀆，更是對歷史的不尊重，我已經(jīng)強(qiáng)烈感覺到了這里的每一寸土地、每一片磚瓦、甚至每一個枝椏都能訴說出一番歷史。
　　 民間有語“先有北樓營，再有大同城?！睋?jù)考證，北樓關(guān)比雁門關(guān)還要早100多年，而北樓營距今則2360年。除了斷斷續(xù)續(xù)的長城，進(jìn)入村中你還會看到許多破舊的古屋、老商鋪，它們匍匐在大地之上，帶著遙遠(yuǎn)的古舊的氣息。其中有一處聽聶天福老人說是清朝一位總督的住處，他屬于林則徐的手下，盡管上房已明顯有了修動過的痕跡，而大門處幸留了原始的模樣，死寂的院落頓時顯得蔚然壯觀起來。
　　 門口細(xì)微的磚雕飾物還在，屋頂?shù)耐咂m殘破，卻猶在，無一不昭示出其主人身份之高貴。雁門關(guān)等其它關(guān)口守備一般都是在四品、五品以下，而北樓關(guān)統(tǒng)帥皆為“將軍級別”，其軍事地位可見一斑。駐北樓營參將中，正三品武官李恭、從三品武官游擊將軍鄭玉二人都有史可查。
　　 這里還有建于北宋時期的岳勝堡，是楊六郎手下大將岳勝長期駐兵的地方，遺跡尚存。還有，當(dāng)年進(jìn)關(guān)的商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟(jì)也得有個五道廟。直到后來便有了200多座廟宇，香煙繚繞，千年不絕，成為三關(guān)十八口的奇觀。其中包括具有游牧特色的馬王廟、牛神廟，還有具有西域民族圖騰的和田玉石商人所建的“耗子廟”，城西南大廟山頂上還有恒山廟，只不過這些早已輝煌不在，多的是斷壁殘?jiān)?br />　　 這里摻雜了太多太多的東西，從戰(zhàn)國一路走來，見證著朝代的更迭，目睹了繁華與破敗，在無數(shù)次的沖擊中頑強(qiáng)地挺立著。于村中行走，隨處可見的舊城磚鑲嵌在新式的農(nóng)房，新與舊的相互交叉更會讓人迷茫在幽深的歷史中。
　　 這絕不僅僅只是一個簡單的戰(zhàn)略關(guān)口，它從“口”到“關(guān)”，再從“關(guān)”設(shè)“營”，而從“營”筑“城”，又由“城”加“郭”，這一路的演變，真可謂壯闊。但因?yàn)闅v史資料的缺失，特別在民國24年之前一直屬于應(yīng)縣、繁峙兩處，他們輾轉(zhuǎn)于兩地查閱縣志，還要去太原，翻史志，找族譜，拜訪老者，自然更少不了爬山越溝考證才串起這一條清晰的演變脈絡(luò)。
　　 生命終究是強(qiáng)盛的，北樓口在幾千年的顛沛流離中，狠狠地攥緊不死的精魂苦苦守候，只為有朝一日，能向人們真情訴說著它的驚慌失措?？v然剩下一把老朽的骨頭，也要固執(zhí)地等待著一個人，或一些人把它捧起，讓整個世界能聽到它羸弱的告白。
　　 我想，北樓口是幸運(yùn)的。有多少土地被遺忘，又有多少往事被漠視，我一再念念不忘的邊耀，我欲深情相待而終無以為報的邊耀，一定在無數(shù)個暗夜失聲痛哭過，可我，無能為力！
　　 我一再被這幾位老人感動著，他們竟能把北樓口發(fā)生過的事件的具體年月都說得清清楚楚，一樁一件如數(shù)家珍。他們總是習(xí)慣用慈愛的眼神打量著那個村莊，然后又慢慢把它的每一點(diǎn)美呈現(xiàn)給我們，他們神采奕奕，他們精神抖擻。太陽的光線溫柔地散落下來，映照著他們蒼老的面容，這竟是黃土地上一幅絕美的油畫，他們一直掛在嘴角的微笑，是那么溫暖，讓整個村莊都變得更有了溫度。
　　 八十四歲的李世盛老人給我講起一個故事，他說有一次聽說北樓峪口往南的義星寨那里有個六郎城，他們一行四人趕緊去追尋，卻并沒有發(fā)現(xiàn)什么有力的證據(jù)，反而在路過狼嶺關(guān)（當(dāng)?shù)厝私袀z嶺關(guān)）時，在前半山腰處發(fā)現(xiàn)一泉，叫馬刨泉，傳說當(dāng)年楊六郎之馬路過，因渴而刨足飲水，另外他們還發(fā)現(xiàn)有城磚遺址，人們說那里是用來藏元寶的，可容納三麻河，還有南馬圈，北馬圈。
　　 他還告訴我，77歲的劉生龍老人需要常年在身上帶著救心丸。
　　 我仿佛看到了四個佝僂的背影，從一個山坳再到一個山坳，風(fēng)揚(yáng)起沙土填滿了他們滿臉的溝壑，干裂的嘴唇一再發(fā)出控訴，那些雜草，還有石頭莊重地看著他們，看他們時而一臉凝重，時而因?yàn)槟硞€發(fā)現(xiàn)而開心的樣子。
　　 我注意到，每每談及“現(xiàn)在人們都不往出賣城磚了，我們一再宣傳，大家也懂得了。”時，這些老人的臉上透著一種孩子樣的欣喜。
　　 大地是深沉的，它書寫著最具體的歷史，然而并不是誰都能輕易翻閱這本大地之書，它的莊嚴(yán)必然要以深情來句讀。
　　 我們從趙長城上下來，天氣太熱，蹲在山腳的泉水邊洗手，突然，他就昏倒在了地上，我們都特別害怕。常老還是坐在對面的椅子上，笑著對我說。
　　 我問，是誰？是哪位大爺？
　　 他說，聶天福?？赡芴鞖鉄?，我們又爬山太累，他本來就有低血壓，差一點(diǎn)，他就獻(xiàn)身給長城了。
　　 他的笑聲是爽朗的，帶著一種北方男子的堅(jiān)韌，但我卻分明讀出了背后隱藏著的無限蒼涼以及辛酸。
　　 余生不長，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng)，給了陳舊的歷史，給了長城！
　　 北樓口的人們代代相傳著，傳當(dāng)年的北樓城是四門四關(guān)城，由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成，中間還有跨街鼓樓；傳大明抗倭明將戚繼光在駐守北邊時，曾筑城修燧，而城內(nèi)堡墻除了南墻，其余都是在明朝才得以砌磚加固；他們還傳西城門外商賈往來，商鋪林立，人聲鼎沸，竟達(dá)100之多；還有西南方向的古香山上有一座小月寺，是后唐李從珂的三女兒為祈求父親病愈而自愿剃發(fā)出家，發(fā)誓斷手瞎眼以感動神佛，后李從珂感念女兒孝心，建起小月寺，內(nèi)塑三皇姑千手千眼塑像，而小月寺處有一條20多里長的兵家運(yùn)兵地道，直通北關(guān)外的下寺；傳這一條千年的茶馬古道在無數(shù)騾馬的背上駝出的數(shù)也數(shù)不清的悲歡情仇；更傳那殘陽如血，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的悲歌。
　　 傳說的故事好多，好多。
　　 然而，把傳說以真實(shí)的面目還原，把流散的碎片一點(diǎn)點(diǎn)整合梳理，必然是一件繁重而龐大的事情。所以，才有常老后來不經(jīng)意流露出來的三個字：太難了！
　　 他還是微笑著，說，我寫40多萬字的《穿越大西北》也就用了三個多月的時間，而這本四萬五千字的《千年古關(guān)——北樓口》卻足足寫了八年！
　　 《千年古關(guān)——北樓口》是他們這些年考證之后的記錄。
　　 這哪里是在寫字啊，分明是他們用已經(jīng)蒼老的腳步丈量著北樓口的歷史。
　　 聶天福老人說過，現(xiàn)在村中上了年紀(jì)的老人越來越少，能講起北樓口歷史的也就沒幾個人了，我們得趕緊留住那些珍貴的記憶，讓后輩兒孫都明白這個村子的歷史，把它們傳承下去。
　　 長城上的包磚歷經(jīng)苦難，早已與身體剝離，但他們想著至少留住那些殘破的土墻，對于這些東西的膜拜，他們有著十萬分的虔誠。他們想要在北樓口馬革裹尸的悲愴與梵音聲聲的矛盾中尋得它們千年相融的神妙，想要觸摸到關(guān)內(nèi)關(guān)外的農(nóng)耕文明與游牧文明是如何在這里碰撞，然后水乳相融。他們不能僅僅陷在悼歌的惆悵中，他們要盡力找回被歲月劫持的歷史，他們用早已不強(qiáng)健的身體捍衛(wèi)著屬于他們的厚重的地域文化。
　　 就在遍地的廢墟里，他們用長滿老繭的笨拙的雙手把古老的文明一點(diǎn)點(diǎn)刨起，這是獻(xiàn)給生命最深的意義。我們必須感謝這些忠誠的守護(hù)者，他們用最具體的方式豁然打開了一道明亮的口子，于是，我們才可以真正走進(jìn)北樓口。
　　 我相信，人們會在他們的腳印中越走越遠(yuǎn)，越走越寬，最終與每一場往事相逢?；蛘咴谇稂S遍地時拜訪唐朝；或者，在禿樹枯枝的冬天闖入戰(zhàn)國時代，與趙肅候來一次深刻的會唔；再或者，從大明王朝打馬而過，路過滿清，找一找乾隆和咸豐年間兩次水淹西城門的真相。
　　 最后，在某一個陽光正好的春天，我們坐在一起，把北樓口的一切和盤托出，讓它締造過的一切文明煥發(fā)出更持久更深刻的活力。
　　 春天，已經(jīng)在路上，我看到古老而滄桑的長城腳下，長出了一簇簇鮮綠的小草，很明亮，也很有力量。