墻乃土、石或磚砌成的建筑物或外圍。墻有大有小、有長有短、有高有低，最大最長的墻算是我國的長城，它最初的作用確是一條農(nóng)牧業(yè)的分界線。長城是在農(nóng)牧民族的碰撞與融合中，樹立起的一座民族融合的不朽豐碑，它是炎黃子孫為之自豪的瑰寶，中華民族亙古不變的靈魂！人們居住房屋的墻那是最普通又是最多的墻，沒有墻就沒有房屋，農(nóng)村無處不墻。
　　 我家的五間老屋修建于七十年代初，過去農(nóng)村的老人生育的子女多，特別是有幾個兒子的老人。家鄉(xiāng)有句俗語叫“樹大分枝”，這也是自然規(guī)律，待老人們給兒子娶妻后就要分家另起爐灶。在老家人們把小兒子稱之為“老巴蛋”，是老人們最心疼確又最放不下的兒子。所以大多的老人分家時都要和小兒子住在一起。而我的爺爺、奶奶偏要和大伯一家住在一起。
　　 建房首先是要打地基砌墻，于是那年的清明節(jié)后，父親便抽時間拓土塊、撿石頭準備著蓋房子。農(nóng)家房屋的修建墻基都是用石頭砌成，老家有一條從南到北的河，南面的盡頭伸入祁連山腹地，這條彎彎曲曲的河猶如它甩開的長鞭，河名叫“宋家河”。至于為何叫宋家河，這個與村子毫無關(guān)聯(lián)的名字我至今也想不通，因為村里沒有一戶姓宋的人家。這條河里滿是石頭，圓形的、塊狀的、四不像的，石頭的顏色大多是青灰色。但砌墻的石頭不宜用圓形狀的，因為圓形狀的石頭砌在墻上相互依賴面極少，且不牢靠容易倒塌。那時我已經(jīng)上了小學(xué)，每天天麻亮起來后跟著父親，拉著那輛破舊的架子車，到村外的河中撿石頭。撿滿一車后父親將拉繩套入右肩，兩手握住架子車沿條使勁往上一抬，然后就是躬身拉車慢慢前行。我也雙手握緊架子車沿幫，使出吃奶的力氣狠命地推著架子車，其實車子的行走全靠父親的拉力。一個多月蓋房所用得石頭準備差不多了，父親的肩膀上也留下了一條長長堅硬的疤痕，這條疤痕在我的眼里，就像是把一塊石頭掰開粘貼在父親的肩上，接下來，便是準備土料拓土塊了。由于父親白天還要去保健站上班，父親必須利用晚飯過后的時間，到離村千米遠的地方刨運黃土。每次拉來三四架子車土，倒在門外的打碾場上，接著挑起水桶到村外的泉眼處擔(dān)水泡土。拓土塊的泥必須要用水浸泡得粘透，拓成的土塊才結(jié)實。經(jīng)過一個晚上的浸泡，那些濕漉漉的泥抓在手中可以搓成一個泥蛋。
　　 父親每天早早起來就去拓土塊，拓土塊要用模子。模子是用兩三公分的木板分兩格做成，模子寬約七寸、長約尺五左右。拓土塊前要準備一些細沙，將和好的泥用方鐵锨使勁地灌入模子格內(nèi)，多余的泥再用鐵锨鏟去，格子內(nèi)的泥就會平展。然后用雙手端起模子走到平坦的地塊處反扣，地上便有兩塊成型的土塊，再次灌泥時必須在格子內(nèi)撒入少許沙子，端起空模子來會上下翻動，使沙子粘散于模子木板內(nèi)，以免泥粘在模子板上。拓下的土塊待曬干后，搬起碼成，等蓋房時用于泥墻。
　　 太陽慢慢爬上東邊的山頭露出了紅紅的臉兒，把一束束羞澀的紅暈傾瀉在西邊山頭，如拉開一條金色的地毯從上而下鋪展。父親來來回回，灌泥、扣模，陽光把他的影子逐漸縮短，此時父親的身軀在我的眼里就是一道遮風(fēng)擋雨，承載著梁椽檁子的墻！每當(dāng)父親躬下身子灌泥時，他臉上的汗珠子“吧嗒吧嗒”掉入模子內(nèi)。父親根本顧不著擦汗，等拓下土塊后，才趕緊伸手掀起衣角在臉上擦幾下。我想，父親拓得土塊肯定是咸的。
　　 那個年代農(nóng)村蓋房砌墻沒有水泥沒有磚，不管是石頭墻還是土塊墻都是用草泥做粘合劑。那年的暑假父親抽時開始砌墻，在墻基兩頭拉兩條平行的線繩，父親和好草泥后開始琢磨那些石頭了。我專門給父親倒草泥，父親說，砌石頭時一定要注意石頭無相，角角（讀ge）朝上，放置的每塊石頭邊緣剛好挨著線繩，這樣砌成的墻體平行且整齊好看。記不得哪天，按照農(nóng)村的習(xí)俗反正是個好日子，村里的男女老少都來幫忙蓋房，和泥砌墻、上梁擔(dān)椽，一整天五間房子就成型了。房子蓋好了我們一家六口搬進了新房，直到1981年我參軍了才離開這個我住了十多年的老屋。1982年包產(chǎn)到戶后，父親來信說你們都大了，以后還要娶妻生子。在老院子里打算再蓋五間房子，蓋房子所用得椽子想用松木的，墻體要用磚，就是拮據(jù)一點，但父親說拉賬累債也要蓋得好一點。我聽了興奮之中又摻雜了一絲傷感，但遠在部隊服役的我無法回家?guī)兔?。想想父親為了蓋那五間老屋的情景，說啥我也要為家里出點力，我決定給父親寄點錢。那時我每個月只有六元錢的津貼，那幾天訓(xùn)練結(jié)束后我總是愁眉不展。班長和戰(zhàn)友們問我咋回事，是不是家里出啥事了？我把家中蓋房的事兒和自己的想法告訴了戰(zhàn)友們，沒想到的是戰(zhàn)友們紛紛從衣兜里掏出錢，你十元他五元的塞在我的手中，一下子湊齊了120元錢，我攥著手里的錢熱淚盈眶。我說：“這么多錢是我近兩年的津貼啊，我咋給你們還？”戰(zhàn)友們卻說：“不用還，不用還……”
　　 1985年我退伍回家了，看著新蓋得房子在老家那個年代算是最時髦的。房屋的墻體都是用紅磚砌成，松木制作的門窗還用油漆上了保護層，這年我結(jié)婚了。秋后的一個晚上，父親將我們姊妹幾個集中在書房里對我說：“你也娶了媳婦該分家另過了，”聽到這句話我不知所云，滿臉茫然。我一句話也說不出，兩眼含滿淚水，心中不免有一種被“拋棄”的感覺，又覺得身上突然間壓了一座大山似的，自己連呼吸都不正常了，默默地聽著父親的安排，母親不善言，看著我長長嘆著氣，兩手一個勁兒地抹著眼淚……此時此刻我知道家中的這棵“大樹”也要分枝了，作為姊妹中的老大我是第一個被“砍”下的枝丫。父親將原來的老房子給我分了三間，分家后的我面臨諸多困難，深深地感知父母不但是為子女遮陰的大樹，也是一道遮風(fēng)擋雨的墻！
　　 農(nóng)村娃除了種莊稼還要打工掙錢，我因體單力薄重體力活實在干不下，聽說有一樣比較輕松的活兒不出多大力卻又能掙錢，撿發(fā)菜。撿發(fā)菜當(dāng)時是最能掙錢的副業(yè)，大人娃娃都可以干。那時一斤發(fā)菜一百五十元左右，但撿發(fā)菜路途較遠需要到幾百里外的騰格里沙漠深處，一次來回少則半個月多則一月，我和妻子也加入浩浩蕩蕩的撿發(fā)菜隊伍。第一次進入沙漠的十多人中唯獨我撿得最少，雖然只撿了一斤發(fā)菜但確賣了一百五十元錢，心里樂滋滋的。撿發(fā)菜讓我們嘗到了甜頭，大伙兒商量好了都準備著下次半個月的伙食，臨出發(fā)前的那天晚上，不知何故老房子的一面垮墻突然倒塌了，凌晨四五點大伙兒就喊叫著讓我們趕快坐三輪車出發(fā)，我出門后給大伙兒說，房子的垮墻倒了我無法去了。但我還是站在村中的道路上，看著那輛載滿人的三輪車喘著粗氣駛向村外，直到三輪車“噠噠噠”的聲音完全消失。我仰望天空深邃的穹隆里星星閃爍，似乎每一顆星星都在擠瞇弄眼地看著我，我不知道那是疑惑的目光還是蔑視的目光？我感受到到了那種冷漠的光束扎在我的心坎……
　　 我們一家人用了兩天時間便把垮墻又砌起來了，到了第三天的晚上，村支部書記在喇叭里通知，全區(qū)招鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，條件是三十歲以下、高中畢業(yè)三年以上的人均可報名參加考試，鄉(xiāng)政府一星期后進行預(yù)選。聽到這個消息，冥冥之中覺得垮墻的倒塌或許就是給了我跳出農(nóng)門的機遇！這難道是人們常說的天賜良機？鄉(xiāng)政府組織了預(yù)選考試，六十多人里只選7名，我竟然考了第一名。半月后參加縣上考試，數(shù)百人我考了個第八名，幸哉、樂哉?。?br />　　 如今全家搬遷，有機會我總是要去看看老屋。老屋的那道墻已是斑斑駁駁，墻基石頭縫隙里的泥土早已變成了“太陽土”，土塊的墻面經(jīng)數(shù)年雨水的沖刷，露出更多明光锃亮的麥草皮，長短不一、橫七豎八緊緊地依附在墻面，似乎怕被風(fēng)吹去。我用手指輕輕擦了一下墻面幾顆土粒隨即掉落，我知道墻雖老態(tài)龍鐘，但它亦有靈魂，裝滿了我人生滿滿的回憶……