2019年正月初一上午，陽光明媚，微風(fēng)已吹走冬的寒意。我站在豫南信陽肖王黃堂南畈大壩上，朝北望不著絲毫青意，池塘大堰像盛不住水的破葫蘆瓢，灣兒和田畈寫盡孤獨(dú)、凄清、寂寥、荒涼。由然想起我們曾經(jīng)活潑可愛燦爛俏麗的模樣，閉著眼睛，仿佛聽著老爺爺奶奶還在講貓?jiān)?，母親站在堂屋門口，一邊搖篩子，一邊絮叨：“野菊花兒開，寒露霜降來。割了黃豆，刨紅薯，播種油菜、豌豆、大、小麥。九九不怕南風(fēng)吹，就怕北風(fēng)送寒回。正月二十不見星，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到清明。膀頭不怕刁頭哄，桐樹開花泡稻種。田地活不用學(xué)，老輩咋著咱咋著……”這是租祖輩輩在勞動中總結(jié)的農(nóng)諺，也是豫南信陽肖王黃堂人家的勞作節(jié)氣。
　　
　　 一
　　 幾場春雨浸潤透豫南信陽肖王大地，已是母雞開窩，小麥返青，迎春花開，柳樹睜開媚眼的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)上門來的要飯花子可多，他們衣不遮體，手臉耳上的凍瘡仍然不見好轉(zhuǎn)。黃狗狂吠，忙針線的母親抬頭望著要飯花子，她放下針線，一邊替要飯花子攆狗，一邊喊道：“三兒，快抓把米來打發(fā)他走?！?br />　　 “聽著了，聽著了。臭要飯花子真克煩人，早不來，晚不來，我腳埋火灰里正暖和呢！”我嘟囔著，從廚屋跑進(jìn)堂屋門旮旯小缸抓把米，丟進(jìn)要飯花子的米布袋時(shí)，覺得自家可富有。父親停下搓麻繩的手，苦笑著噘道：“你媽，你可憐要飯花子，一喝大瓜湯，你就癟嘴，尖著眼睛在鍋里撈米。三兒，你拿布袋跟他們一路去要飯，要來大米，咱頓頓吃干飯……”我道：“哪個(gè)灣都有可多狗，我害怕獵狗咬，不去，不去?！鼻浦改父髯悦?，我偷偷地溜出去玩。
　　 我們?yōu)车男『⒑煤痛蠛⒕垡慧鐑和?，大孩都不喜歡和小孩玩。女孩好玩抓子、跳繩、踢毽子、丟手絹、踢沙包、跳房子、翻插、對花瓶、摸瞎驢。男孩好玩老鼠鉆十二洞、叨雞、抬花轎、打崩、藏貓、撿淡黃色的干楝棗輪窯、滾鐵環(huán)，打陀螺。我除了好玩游戲，還好聽嬸子大娘拉家常，爺爺奶奶們講貓?jiān)挘绕鋹酆寐犂吓ｎ^講。
　　 老牛頭望著玩耍的孩子，就會搲半葫蘆瓢黃豆，扯兩捆稻草撂大門口太陽地。喜歡聽故事的孩子會停止游戲，一窩蜂地跑去替他包牛巴子。老牛頭講的貓?jiān)挶嚷榫艩斨v的《孟姜女哭長城》《洞庭龍女》《柳毅傳書》《天子洼出天子》《劉湖康寨的孝子墳》《漢劉邦》《長征》還要有吸引力。
　　 我心想：老牛頭不僅會講《虎門銷煙》《火燒圓明園》《游擊隊(duì)》《文化大革命》《黑幫》《開國大典》，還會講信陽各個(gè)地坡稀奇古怪的事，他腦瓜只不過比我腦瓜上的肉多一些，咋冒恁多稀奇古怪的事呢？想著想著，我情不自禁地走過去聽，老牛頭又在講：“西漢末年，王莽篡奪了西漢政權(quán)，他是個(gè)賴貨，坑害老百姓。劉秀瞧不過意兒，起兵造反。王莽率大軍要?dú)⑿悖瑒⑿惚Σ蛔?，打不過王莽，他好漢不吃眼前虧，逃到咱信陽來，路過手巾塘，熱得受不了，下馬蹲水塘邊用涼水擦了身子，把濕手巾搭脖頸上扣扣子。這時(shí)，王莽率大軍攆來差點(diǎn)兒活捉劉秀。劉秀將才上馬，突然刮起一陣狂風(fēng)，把濕手巾吹飄起來了。說來熊嘰，風(fēng)把濕手巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)貼王莽臉上，他感覺眼前一黑，啥也瞧不著了，嚇得哇哇大叫。護(hù)衛(wèi)瞧著王莽搞得像摸瞎驢樣，揭掉帖在他臉上的濕手巾，隨手一扔。風(fēng)把濕手巾刮到水塘當(dāng)中，王莽的兵馬都朝那手巾行注目禮，劉秀的兵馬趁機(jī)又跑遠(yuǎn)了?！?br />　　 “當(dāng)?shù)乩习傩照f劉秀那條擦汗手巾能逢兇化吉，想把它撈起來供著，他們撈三天三夜也沒撈起來。第四天，人們眼巴巴地望著劉秀的擦汗手巾沉塘了。有人想把劉秀那條擦汗手巾據(jù)為己有，把塘埂挖個(gè)大壑子，水日夜流淌，咋也淌不干，瞧不著手巾的影兒。上年紀(jì)人都說那個(gè)塘得了劉秀的擦汗手巾，沾了仙氣。是風(fēng)神保佑劉秀，才拿他擦汗手巾捉弄王莽，就把那地坡取名叫手巾塘?！?br />　　 我為老牛頭講的精彩，高興地拍手大叫道：“講得好！講得太好了！我二表舅家住在手巾塘，還有個(gè)大表姐叫玉芝，表哥黑蛋。”老牛頭用厭惡的眼光瞅著我，噘道：“你是大地主的孫兒，小地主羔子滾、滾、滾蛋?！蔽夜粗^，乖乖地靠邊站著，趁老牛頭講的興起，又慢慢地靠近。
　　 老牛頭拿個(gè)還沒纏好的牛把子道：“劉秀跑到扳倒井跑不動了，人饑馬乏，要死不活，蔫巴巴的，他瞧著一口水井，沒打水用的井繩和水桶，屈膝跪地，實(shí)實(shí)地叩三個(gè)響頭，末后說，老天爺可憐可憐我，把井扳倒過來讓我的兵馬喝口水吧！井神聽著劉秀說話，當(dāng)時(shí)就把井扳倒，涼絲絲的水嘩嘩啦啦淌出來了。劉秀的兵馬敞開肚皮喝，喝了就赳起來了。人們都說井神識出劉秀是真命天子，才把井扳倒，就管那地坡取名叫扳倒井。從那往后，年年正月不過破五，人們挑頭一擔(dān)水，都會在井邊沿?zé)?，放幾個(gè)大炮，或是沖天響，再給井神磕三個(gè)頭……”我道：“是，是，今年正月初三，我大姐挑水，她不敢放炮，是我放的?！崩吓ｎ^朝我翻白眼兒，沒噘怪好的。
　　 我可想聽老牛頭講黃堂的故事，替他抱滿滿一大麻桿簍牛巴子來討好，他張口就道：“一出東門數(shù)老黃，說的就是你姓黃的黃小人，他祖上窮得狗熊樣……”我聽老牛頭說姓黃的黃小人，來氣，站起來就跑。因?yàn)槲以缇吐狘S順佑小爺說過近君子遠(yuǎn)小人，小人不是好人。
　　 不知不覺天黑了，玩耍的孩子各自散去。我站自家院墻外不敢進(jìn)家門，等天黑透了，餓了、困了、害怕了，才挪動腳步，慢慢地走進(jìn)院子。母親惡狠狠地掐了我大腿，又?jǐn)Q著耳朵，道：“小死鬼娃子，長記性了不？怕了不？你還好跑出去朝人群里鉆不？女子家家的，不曉得要臉……”我哭道：“媽，別打，別打。我怕了！怕了！怕了！”過幾天，皮肉傷好了。我又想：只要跑出家門，就能聽著新鮮的貓?jiān)挕?br />　　 母親把小水桶遞給我道：“去大塘提桶水回來，把豬娃兒喂喂?！蔽姨嶂∷白叩酱筇?，灌滿水桶，褲腿打濕了。癱九爺瞧著我，他招手道：“三兒，過來，我對你說個(gè)好事?！蔽疑祛^朝九爺家左望望右望望，道：“九奶在家唄？你是不是有新編的貓?jiān)挘俊本艩數(shù)溃骸澳阌H奶奶個(gè)腿，你九奶上大隊(duì)開會去了，她跟你恁閑生。前兒聽說老牛頭要打你，有這事唄？”我道：“有哇，你說的是哪一回？有一回，老牛頭說毛主席是偉大的鵬，周總理是偉大的鷹。我說大鵬好，老鷹不好。小李灣那棵大槐樹上住著兩大老鷹，好來西畈偷咱們的雞吃，誰逮住誰打，咋搞沒？老牛頭說我反天，他拿棍要打，我跑了，他沒打住。”九爺瞇細(xì)著眼睛道：“你個(gè)小嘴子包，老牛頭那是打比方，你懂唄？你那樣說，任誰聽了都不喜歡?！蔽业溃骸安荒菢诱f，該咋說？”九爺搖搖頭，笑道：“你應(yīng)該說，國家有布千萬匹，周總理為民穿破衣。毛主席興是興，他離不開周恩來和朱德這兩個(gè)好舵手，你要是這樣說，老牛頭會另眼瞧你。把你褲子捋起來，我瞧瞧你腿。昨兒，因?yàn)樯栋ご?？你吃飽了，把飯偷著喂狗是吧？依我說，不曉得糧食金貴，狠打你個(gè)活馬驢猴，不虧！”
　　 我跑到大塘角站著，朝九爺翻白眼，吐吐長舌頭，噘道：“癱子癱，卷紙煙，卷的紙煙不值錢，癱子過不了發(fā)財(cái)年。瘸子瘸，做花鞋，做的花鞋可頂穿，一夜本錢翻幾番。從今往后，我再也不跟你玩了?！本艩?shù)溃骸叭齼?，轉(zhuǎn)過來，我昨兒真編個(gè)新貓?jiān)?，想聽不？”我坐九爺大門檻子上，雙手捧腮，巴望他趕緊講新貓?jiān)?，便道：“想聽，太想聽了。還是九爺好。我將才說的都是氣話，你別有氣哈?！本艩?shù)溃骸拔也挥袣?，你說的都是大實(shí)話，癱子本來就不如瘸子，瘸子杵拐棍還能走路，癱子杵拐棍也走不動路。你要是聽了這個(gè)貓?jiān)挘刹荒軐ν馊酥v哈。你是對人家講了，要挨打，我可不管?！蔽页艩斦J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 九爺?shù)溃骸皬那霸蹫秤袀€(gè)大戶族，大戶族人口多，分住幾下的。老二那一門又生有五個(gè)兒，他那個(gè)老五長得可精呱，能說會道，就是不務(wù)正業(yè)，好賭成性，這是個(gè)大怪事。老五結(jié)了婚還照賭不誤，他把新娘子的嫁妝也拿當(dāng)鋪去了……”
　　 不曉得九爺講了多長時(shí)間，我趴他腿上睡醒瞧著九奶回來了，撒腿跑到大塘角，找不著小水桶了。我驚慌地跑回家瞧著小水桶在院子里，豬躺在墻根旁打呼嚕。母親拿刺條朝我身上抽打著，噘道：“我叫你個(gè)小死鬼跘子去大塘提水回來喂豬娃兒，你死哪兒去了？該吃晌飯你跑回來，我問你，還好走哪兒站哪兒不……”我哭道：“媽呀，別打了，從今往后我保證不聽貓?jiān)捔?，再也不聽九爺?shù)呢堅(jiān)捔恕！蹦赣H把刺條扔了，厲聲道：“跟我說說，你九爺講的啥貓?jiān)?？”我心想：“媽是親的，不是人家。”就把貓?jiān)挻笾轮貜?fù)一遍。母親聽了，黑拉著臉，氣呼呼地又撿起小刺條，逮著我惡狠狠抽打著，噘道：“那個(gè)死老頭子，他是真該死了，對個(gè)不曉得屎臭尿騷的小孩瞎胡啥子？這哪是貓?jiān)挘悄銧斅犞?，剝你的皮……?br />　　 九爺聽著我哭，隔著院墻吆喝道：“三兒，還敢咒老家伙癱子癱，卷紙煙，卷的紙煙不值錢，癱子過不了發(fā)財(cái)年不？你記著，姜還是老的辣，老家伙打不住，也不想打你，叫你媽幫忙打死你。曉得這是《三國演義》里的哪一計(jì)不？老家伙吃鹽比你個(gè)小鬼娃子吃米多，整治不了你……”他這番話，又讓我聽到了稀罕物，那就是《三國演義》。
　　 應(yīng)了那句無志之人常發(fā)誓，我聽貓?jiān)挼陌a來了，又把對母親的承諾忘到九霄云外，趁空兒又悄悄溜出去聽貓?jiān)?。聽了貓?jiān)捇丶?，我瞧著母親臉上有眼淚。二姐對我悄聲道：“小心點(diǎn)兒，咱大咱媽又吵嘴打架了，她肯定要打你?！蔽叶氵M(jìn)廚屋，還是被母親逮著狠打一頓，吩咐道：“你大姐作業(yè)多，學(xué)習(xí)忙，往后不挑水了，拿扁擔(dān)跟你二姐去抬水。”
　　 我頭一回和二姐抬水，她道：“三兒，一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃，你曉得這是為啥子不？”我答不上來，水桶碰著腳后跟，疼得直叫喚。母親聽著我叫喚，就打二姐。二姐不怕挨，再抬水時(shí)，我腳后跟被桶碰的血淌。母親把臘酒燒熱為我擦了傷口，按上揉碎的煙葉子，用干凈的破布包扎好，她不讓我抬水了。二姐挑不動，她一趟挑兩小半桶水。
　　 瞧著母親坐堂屋門口精心在破衣裳上打補(bǔ)丁，我溜出去，和伙伴在大塘埂上折來柳條，一邊編帽子，一邊道：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九抬頭望柳——清明不戴柳死后變黃狗……”
　　 六奶站在大門口，朝我們招手道：“小猴娃子都過來，我給你們講個(gè)貓?jiān)捊小肚舌偃恕贰那坝袀€(gè)又奸又滑的商人，過罷正月十五就牽著毛驢出去跑買賣。有一天，商人販賣絲綢賺了一大筆錢，笑嘻嘻地牽著毛驢往回走，走到晌午，感覺又熱又渴，就解開皮襖扣子，想找個(gè)地坡歇歇腳，他瞧著大槐樹下有個(gè)年輕婦女抱著小毛孩喂奶，走過去說，大妹兒，我想在你這地坡歇歇腳，討碗茶水喝，好唄？年輕婦女抬頭瞧著個(gè)中年?duì)攤冋靖埃ξ爻蛑∶⒊阅填^，她黑拉著臉說，七九六十三，皮襖脫把叫驢穿。商人常年在外頭跑來跑去，見多識廣，賬頭上不吃虧，嘴頭上也不想吃虧，他朝四處望望沒人，笑著說，九九八十一，母狗臥陰地。你們這些小猴娃子千萬記著，長大了，跟人家說話千萬別直勾勾地瞅著人家，給你們的親媽掙噘……我們聽著沒勁了，紛紛跑開。
　　 我和國麗手牽手跑著，唱道：“一年了，一年了，寒隆冬，數(shù)九好，雪花飛來把那鑼鼓敲。春天好，春天好，柳葉綠，桃花紅，燕子飛來把那花樓蓋……”跑到小爺大門口，我們望著田畈已放青，商議著去抽毛蔥。小奶朝我們笑道：“一個(gè)個(gè)膀女子喲，就曉得好吃，三月三毛蔥尖，還早著呢！”我無聊地望著天空道：“不曉得老天爺有多高？”國麗道：“不曉得地有多大？”小爺走過來，滿臉嚴(yán)肅道：“天有多高，地有多闊，海闊天空任鳥飛也。你兩個(gè)進(jìn)堂屋來，跟我念古詩詞?！彼f著，雙手背后走進(jìn)堂屋。
　　 小爺指著墻上掛的花鳥山水卷軸教我們念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！薄疤旖中∮隄櫲缢?，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！薄皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”總覺得詩詞跟那些貓?jiān)挊樱犨^幾遍，我也會講。詩詞念過幾遍，我也會背，卻不解其意，辜負(fù)了他們的心思，辜負(fù)了美好詩詞，也辜負(fù)了萌動的春天！
　　
　　 二
　　 當(dāng)楊柳吐絮，昆蟲出土，油菜、草籽花開、豌豆長須，大、小麥拔節(jié)，就連香椿樹也冒出新芽。父親修理著犁杖頭兒，嘆息道：“春樹挽簪，餓的翻眼……”這是眾多農(nóng)諺我最可煩最難忘的一句。
　　 我爺爺好把小香椿樹栽院子里，他道：“香椿樹是個(gè)好東西，嫩椿葉炒雞蛋可香！廟下灣黃國然玩獅子喊彩頭里有一句是主家門前一棵椿，榮華富貴萬年青?！蔽蚁胫€(gè)子黃國然輕輕抓住獅子頭上的鬃毛，眉飛色舞地喊起彩頭的樣子，學(xué)獅子蹦著朝爺爺笑道：“獅子玩得喜盈盈吶，喲！恭喜這家有德人，喲！做了好事得人心，喲！彩頭喊清，喲！人間同春，喲！”爺爺板著臉道：“你是女子，女子就得有個(gè)女子樣。等明年正月十五，我還找黃國然玩獅子，喊彩頭……”望著爺爺住的茅草屋像病懨懨的灰母雞，覺得他和我差不多，做夢有吃不完的糖棗。