一、立秋：寂寞梧桐也關(guān)情
　　 梧桐適合入詩，缺月疏桐，漏斷人靜，一彎上弦月掛在枝頭，詩人披衣而起，或為離愁別緒，或為家國安寧，發(fā)出一聲長長的嘆息。在這長長的嘆息聲中，落下了第一場秋雨。氣有節(jié)，風有度，從小暑時節(jié)的溫風至到立秋的涼風至，風扮演了一個不可或缺的角色，自東，轉(zhuǎn)南，而北，好像各個不同的角度都有不同的設(shè)置，有如一架隱形的鼓風機，吹來浩渺的風，滴落清涼的雨。
　　 韓偓韓冬郎十歲成詩，語驚四座，惹得李商隱詩情大發(fā)，“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲?！边@是長者對后輩的認可，也是對時間的慨嘆，桐花萬里，丹山萬里，總有新的聲音替代舊的詩篇，一首長歌動離情。
　　 我年少，不懂桐花意，站在一場淋漓的春雨中看麥浪起伏。那時時興桐糧間作，從不遠處的焦作運來一批梧桐樹苗，由父親帶領(lǐng)，栽植在大田里。桐花開，淡紫色的花朵一叢叢一串串，梧桐靜默，像一只揮向天際的大手。它能看見不算渺遠的未來，它能看見自己腳下的路，后來那些樹果然成了我家的救命稻草，一部分用來做蓋屋時的房梁和木檁，一部分用來給姐姐們打造妝奩，一部分賣了應(yīng)急。
　　 立秋到，涼風至，其實說這話有點太早，立秋加一伏，洶涌的熱浪尚未完全消逝，只是在傍晚時分偶爾會吹來一陣微涼的風。那風拂動樹梢，樹上寒蟬凄切，一整個夏日過去了，這個弱小的精靈尚不愿隱去，鼓動最后的熱情，表達對一方土地的熱愛。黃豆結(jié)莢，玉米已經(jīng)長出水仁，花生落果，地瓜在繁葉間隱藏，一如大地的乳房。
　　 這是孩子們的節(jié)氣，每年到了秋天我們這里要放秋假，對應(yīng)麥假，大概在十天左右。說是讓在家里幫忙勞動，實則成了一個個鄉(xiāng)間游串的小鬼?？凑l家的莊稼先是成熟了，在老河灘挖上一眼地灶。有人負責往來于田間，運送花生大豆玉米地瓜，有人負責撿拾柴火，以干燥的樹葉引燃，被煙熏出兩行淚來。有人負責放風，整日在田野游逛的暈三看見，循著煙霧隱藏在溝沿上，單等地灶里飄出誘人的香氣，一聲喊：來人了。一幫小鬼四散而逃；這時的暈三呲著大牙開始享受竊來的美味。
　　 白露降，這里的白露與節(jié)氣里的白露不同，是露向霜的一種過渡。也是水在四時變化中的一個節(jié)點。春而成霧，夏而成氣，秋而成露，露凝為霜，轉(zhuǎn)而成為冬日漫天飄舞的雪花。水是時間的精靈，可以無窮變幻自己的模樣，將天地巧妙銜接。母親在秋日時常會說，不能讓露水打濕額頭，是怕夜露引起風寒。白露點秋霜，冰涼的露水落在草木的葉子上，一點點帶走生命的綠意，葉子由綠而黃，逐漸停止了生長。
　　 立秋未秋，此時尚算農(nóng)閑節(jié)氣。莊稼停止生長，田野上的野草也將走向生命的盡頭。人不是，人的秋天在中年之后，頭發(fā)牙齒等同于草木的葉子，腿腳相當于草木深入泥土的根脈，走著走著咋就老了，走著走著孩娃們都已長大成人，長成大人的孩子們往往會在秋天打個電話發(fā)個短信，說立秋了，天涼了，出門多加點衣裳。其實在鄉(xiāng)下哪有那些說道。比如老五叔就起了一個大早，本來穿上的汗衫又脫下來，清點一下機動三輪車上的貨物，鍋碗瓢盆，麻繩，鐵鍬，收秋的鐮刀，還不忘把昨天進的編織袋捎上，立秋了，村莊里的人們就要摩拳擦掌，做好收秋的準備。俗話說，“騎雨一場秋，遍地出黃金”，眼看著昨天下了一場透雨，天要你收，便是五谷豐登。
　　 秋忙會對著小滿會，小滿是麥收的前奏，那么立秋就是秋收的鋪墊。老五叔光著膀子搖響了發(fā)動機，三輪車突突冒著黑煙向集市開去。有牽羊的，今年年成好，風也調(diào)雨也順，老河灘上的草啃了一茬長一茬，一只只青山羊膘肥體壯，還沒走到集市上，就被收羊的小販攔住。掐腰，捏骨，在懷里抱了一抱，給出一個大略合適的價錢，就省得往集市上牽了，一手羊繩一手錢，揣進兜里好去置辦收秋的家什。有賣糧的，糧食市人頭攢動，去年打下的玉米、谷子、大豆，吃了一年還有結(jié)余，一邊掐了手中的煙，一邊向一位看似城里來的貴婦介紹，我家的小米好，顏色鮮，米味兒香，煮出來漂著一層厚厚的米油子。那貴婦就信了這人的話，看著就像實誠人，剛巧兒媳婦坐月子，一高興買了一袋，過稱，付錢，讓那老農(nóng)搬上電車，無聲消失在去往縣城的大路上。
　　 乞巧節(jié)就到了，村里的女孩兒哪個不想心靈手巧呢，梧桐樹下三更雨，白天從集市上買來的芹菜、茄子、豆角，包了一鍋素餡水餃。水餃里放上幾根繡花針，一邊開著東村西村誰家的后生有本事長得又好的玩笑，一邊手指翻飛將水餃捏出花沿來。那心是顫顫的，就祈求自己能遇見那根細細的繡花針，就思量能遇見一個能干又打眼的后生。生出一雙粉嘟嘟的兒女，想著想著就羞紅了臉。
　　 其實最苦的是鄉(xiāng)間婦人，夜來漫長，眼看莊稼即將成熟，那邊說尚不能確定能否請下假來。這滋味，李煜更懂，一首《相見歡》道出深深的離愁。“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。”看著熟睡的孩子，止不住落下兩行淚來。
　　 此時的梧桐象征著男女之愛，站在天高地闊的鄉(xiāng)野中。古代傳說，梧桐與鳳凰有著近乎相同的解釋，梧是雄樹，而桐是雌樹，梧桐同生同老，生死與共。唐代孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。貞婦貴殉夫，舍生亦如此。”雖有封建殘余思想，卻從另一個方面表達出愛之貞潔。
　　 我對梧桐頗有好感，不僅僅在窮困年代幫助一家人渡過難關(guān)，更愛其形而上的意蘊。我寫《梧桐清音》，幾乎從現(xiàn)實主義層面和浪漫主義層面進行了雙重解讀。梧桐有秀士遺風，一襲青衣長袍來自于莽原荒野，桐梓合精，可斫古琴。焦尾，綠綺，號鐘，繞梁，皆有一段千古柔腸的佳話，琴聲淙淙間，一縷清音穿透蒼涼的暮色，抵達現(xiàn)實之境。
　　 涼風有信，老祖母說梧桐樹的每個枝條上有12片樹葉，一邊六片；在閏年，每根樹枝卻又多出一片。我沒有仔細去考證，寧愿當做一個美麗的傳說，梧桐生在鄉(xiāng)野間，本身就有了一個縹緲的靈魂。鳳凰作為一種意象的存在，不因土地的瘠薄或村莊的貧窮而有所嫌棄，信念不滅，就可在浴火中重生。
　　 一聲梧桐一聲秋，一點芭蕉一點愁。這秋聲中，這愁緒里，一片金黃的桐葉飄落在季節(jié)的路口，寂寞梧桐也關(guān)情。
　　
　　 二、白露：飛鳥的承諾
　　 露凝而白，氣始寒也。露是白露的露，秋屬金，金色白，這是古人的說辭，沒見過有一滴露珠是白的顏色。露珠掛在秋草上，曦光投射在露珠上，一只七星瓢蟲緩緩飛落，它的翅膀有些遲緩，大概到了最后的逗留時光，貪婪地呼吸著鄉(xiāng)野的氣息。此時的鄉(xiāng)野是一派豐收景象，車馬在奔忙，農(nóng)人在奔忙，用不了多久，大地上的谷物便被封存進谷倉與圍囤。這些，露珠都看見了，露珠只是不說，一滴露珠晶瑩是大地的淚水，許多年的辛苦與勞頓，換來一茬茬風調(diào)雨順。
　　 村莊也投射在露珠上，“擘棉治絮，制新?lián)Q故。及韋履賤好，豫買，以備隆冬栗烈之寒?！笔钦f有人家已經(jīng)趁著農(nóng)忙的間隙開始給家人準備御寒的衣物，采摘的棉花搟軋成棉絮，把舊年的衣物換上新棉，韋履是古代的一種鞋子，顏師古注：“靸謂韋履，頭深而兌，平底者也。今俗呼謂之跣之。亦名靸鞋。三代皆以皮為之,始皇二年改用蒲制”。大略相當于木根爺做的草鞋，蒹葭蒼蒼，白露為霜，在白露這天去老河灘上的蘆葦蕩里采集蘆荻，以麻繩，以木板，粗針大線，做出一雙過渡冷寒的草履，腳印串串，散落在白皚皚的天地之間。
　　 這時的樹葉剛剛開始飄零，一陣風吹來，榆樹槐樹的葉子像是在天空游弋的小魚兒。若是更早些，村莊里已經(jīng)起了裊裊的薄霧，聽見腳步走過，人站在墻里說，“今年的收成還算好吧?！薄班?，”墻外傳來一聲輕咳，“是啊，好是好，就是聽說二皮家昨天剛賣了玉米，一斤五毛多?！薄鞍Α遍L嘆一聲從低矮的院墻里面?zhèn)鱽?。谷賤傷農(nóng)，這年頭也不知道起了什么幺蛾子，城市里的房價打著滾兒往上漲，反倒是活命的糧食一天比一天便宜。且不管吧，腳步聲消失在繚繞的白霧中，南崗子上還有一片巴掌大的豆子沒收，轉(zhuǎn)身拿了鐮刀，也向晨霧中走去。
　　 “處暑十八盆，白露勿露身?！碧幨畹脑餆嵘形赐耆巳?，每天用一盆水洗澡，過了十八天，到白露就不要赤身裸體了，以免著涼。這是節(jié)氣所給與的勸慰，讓人在行走于時間的過程中反觀自身。日子勿論好壞，小車不倒只管推，如此才可安然走過人間日月。
　　 谷物入倉，菜園子里的黃瓜枯黃了藤蔓，上面只剩下一朵瘦瘦的黃花；茄子也瘦，失去了往日的水潤，臉上長出難看得到瘢痕；朝天椒做了最后一次努力，還是沒能逃過時間的掌心，色素尚未飽滿，葉子凋零殆盡。是啊，土地也到了休息的時間，從立春到芒種，從從雨水到白露，時間過去了兩百多個日日夜夜，白天生長，夜色中拔節(jié)，全仗著大地之母的豐沛血水，才有了萬物蔥蘢。
　　 秋社，便是祭拜土地的節(jié)日。
　　 皇天后土，青蒼的天空掌管著風霜雪雨，后土娘娘便掌管著山川大地。后土神的產(chǎn)生，源于古人對自然的崇拜、土地的崇拜和對女性的崇拜，大約在唐朝以后便稱為后土娘娘。宋代以降，被道教列為四御尊神之一，掌管生與陰陽、萬物之秀與山川之美，被稱為大地之母，是最早的地上之王。我們村的后土娘娘安坐在村東的池塘邊，夏日守著一塘青郁的荷，秋日里樹影婆娑，慈眉善目看著村莊里的人們來來去去。所謂的秋社，只不過獻祭幾味土生土長的時令水果，清脆的棗子，炒熟的花生，流浪者暈三也湊熱鬧，從池塘里摸來幾只鴨蛋放在供案上，祈求后土娘娘來年討飯遇上的都是好人家。
　　 《東京夢華錄》記：八月秋社，各以社糕、社酒相赍送。貴戚、宮院以豬羊肉、腰子、奶房、肚肺、鴨餅、瓜姜之屬，切作棋子、片樣，滋味調(diào)和，鋪于板上，謂之“社飯”，請客供養(yǎng)。大多數(shù)百姓人家的婦女都回了娘家，傍晚時分，捎帶來外公姨舅送給的新葫蘆、新棗兒作為禮物相贈，俗云“宜良外甥”。當然，外祖母也希望給我們帶來好運，母親沿著空曠的老河灘一路向東，過了兩座橋，看見幾株擎天的白楊樹，就到了外祖母家。我坐在暮色中的河堤上等，夜色沿著老河灘鋪卷開來，樹葉落在水面上驚動一尾向深處游溯的魚，嘩啦啦一片白色的光在夜色中蕩了開去。那夜，我握著外祖母給的保命葫蘆娃兒安然睡去。
　　 “一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養(yǎng)羞。”這是我們的土地也是飛鳥的土地。人在泥土上行走，稼穡，是為了一家人吃飽穿暖；鳥在田野上飛翔，一邊逡巡著草木繁茂的盛景，一邊仍然是為了度過這痛苦與快樂并存的光陰。
　　 人有人跡，鳥有鳥道。這對于南來北往的候鳥來說顯得格外分明。故鄉(xiāng)在哪里，一陣寒涼的風吹來，到了歸家的日期。水色旖旎，你不能太過貪婪他鄉(xiāng)的明山秀水，長路漫漫，在歌歇中一路飛翔，飛過荒漠，飛過草原，飛過山崗，不是沒有疲憊的時刻，一想到歸程漫漫，翻飛的雪已在光陰的深處醞釀。不是沒有產(chǎn)生過羈留的念想，一想起故鄉(xiāng)的山山水水，竟也有淚水濕了眼眶。我看《鳥的遷徙》，每年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開尚未熟悉的家鄉(xiāng)，跟著親人飛過大約1800英里的路程，到達南極浮冰區(qū)過冬。來年春天，它們又會匆匆啟程，飛躍漫長的非洲海岸線，飛躍大西洋，再次回到出生的故鄉(xiāng)。
　　 日光斑斕，云層波詭云譎，在漫長的遷徙路上，常有獵人的埋伏，致命的獵槍，防不勝防的網(wǎng)，只要稍有閃失，便魂斷他鄉(xiāng)。在寫作這篇文字時，我在微信上發(fā)出一條求救信息：“春分玄鳥至，白露玄鳥歸，此時自南而往北也，燕乃北方之鳥，故曰歸。這里的玄鳥指的是燕子。那么此處的北方應(yīng)該在什么范疇或地域?！毙湔f，以黃河為界，后以淮河為界，廣西的燕子也南飛。一個叫丫頭的編輯說，通常南北以長江為界，但燕子是候鳥，說是北方之鳥應(yīng)該是不準確的，燕子在春夏秋三季往北遷，在東北華北一帶，天一冷就會南遷。這才恍然明白，或許是古人犯了一個地理常識上的謬誤。
　　 另有資料顯示，燕子的分布較為廣泛，冬天棲息在南洋、印度及澳洲等處，二月間開始北遷，飛抵廣東，三月初到達福建、浙江以及長江下游一帶，四月初就可在黃河流域見其蹤影。如此來看，或許商只是燕子遷徙途中的歇腳地之一。我們家房梁上的燕子在白露這天啟航，八月、九月、十月，一路向南，飛越崇山峻嶺，在冬天的某日，可能已經(jīng)落在星羅棋布的南陽小島上，燕子飛去來，做了一次大自然的使者。
　　 有遷徙便有留守，麻雀飛過村莊的上空，來不及在露珠中欣賞稍縱即逝的飛影，在田野上奔忙，收集遺落的谷物與草籽。鷓鴣、喜鵲在修葺過冬的巢穴，銜來枯枝敗葉把巢建在高高的白楊樹上。村莊里的冬天不算沉悶，每當雪落常有疏落的飛影在庭院，老河灘，或者空寂的麥場。
　　 遷徙或留守，也算是一種承諾，就像村莊里的人們，有人奔赴他鄉(xiāng)，有人在屋檐下守望。我喜歡《鳥的遷徙》里的主題曲，由出生于澳大利亞Victoria州小鎮(zhèn)上的尼克·凱夫主唱：“飛越浩瀚的海洋，跨越茂密的叢林，穿過幽靜的山谷，永不停歇。只為來到你身旁。越過變幻的平原，穿過金色的山脈，迎著狂風暴雨，只為來到你身旁。每一年，每里路，灑下的每顆淚滴，親愛的，萬語千言我無法說起，只為信守承諾……”