一
　　 ?很多年后，當(dāng)我走在那整潔寬闊，雕刻細(xì)致的建筑物以及嵌滿鮮花的花壇所構(gòu)成的金融廣場(chǎng)的時(shí)候，我總是能想起那石子碎渣的小路，那灰色瓦房，雜草叢生包裹形成的大院。
　　 ?當(dāng)我痛恨當(dāng)今周遭與所處的荒謬時(shí)，過(guò)往久長(zhǎng)時(shí)間所經(jīng)的一切回想起來(lái)也是那樣的可笑，但在光陰荏苒之后卻醞釀出了別樣的溫情。也許人就是這種動(dòng)物吧，既熱愛(ài)某些東西，又痛恨她。
　　 ?我試圖為童年某個(gè)階段的乏味生活整理出一個(gè)連續(xù)性的編年史，但我努力回憶的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些片段性的瞬間再也無(wú)法和諧融合到一塊，全成為了瑣碎和毫無(wú)頭緒的碎片了，它進(jìn)而演變成某個(gè)人海中不知名卻又確實(shí)存在的人雜亂無(wú)章的胡言亂語(yǔ)。
　　
　　 我們?cè)⒛磕曔^(guò)的河川
　　 已滾滾流去，再不回還；
　　 而我們?nèi)哉驹?br />　　 荒涼的土地上，
　　 象樹(shù)立起兩塊墓碑，以紀(jì)念
　　 在暗淡的生命的晨光里不斷
　　 消逝著的恐懼和希望。
　　 ---雪萊《那時(shí)光已永遠(yuǎn)死亡，孩子》
　　 這是接受改造比較末班的一個(gè)位置。四面高大連體的瓦房圍繞的大院。南面一列是商店，東面是糧站，西面是幾戶民居和混雜著肉鋪、飯館等的商鋪。北面是面條鋪和糧站分出的另一棟房子。糧站小院里的參天大樹(shù)格外的顯眼，在再遠(yuǎn)的地方看不到別的物事也能看到它，真有些巍峨挺立的感覺(jué)，尤其一陣風(fēng)掠過(guò)的時(shí)候，細(xì)碎的樹(shù)葉四晃搖擺，還發(fā)出相互摩擦的窸窣聲，在院外看是心曠神怡的。
　　 ?但事物真的總是應(yīng)了那可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的名句所示，你若忍不住冒然去糧站的小院里到了那大樹(shù)的樹(shù)下，你是必然會(huì)失望的，那樹(shù)下布滿了人們骯臟的排泄物，在陰涼潮濕的環(huán)境下變質(zhì)后所散發(fā)出的惡臭中人欲嘔。
　　 ?我家那時(shí)就在這個(gè)大院最里面西北角的一個(gè)旮旯，直到六年級(jí)之前，我們都住在這里。北面隔壁是面條鋪，跟我們同在西面同側(cè)的隔壁是另一戶民居。面條鋪有兩個(gè)老太太，一個(gè)姓古，一個(gè)姓什么我忘記了，記憶中對(duì)那忘記名姓的老太太印象還不錯(cuò)，對(duì)姓古的就頗多不滿的印記了，其實(shí)先頭我只記得她很蠻橫，直到后來(lái)某次她行使了讓人不齒之事，才讓我更加鄙視厭惡她。
　　 ?過(guò)年的時(shí)候，我放鞭炮造成著火燃到了面條鋪的房子，結(jié)果將棚頂糊的報(bào)紙燒了個(gè)精光，其直接后果是我的父母連給古老太賠禮道歉連糊成了白紙的新棚頂。很多事其實(shí)是宿命和不可逃避的，比如母親的風(fēng)濕腿是在一場(chǎng)夾雜冰雹的暴雨中落下的，比如我們家后來(lái)多年的居無(wú)定所。
　　 ?那時(shí)的我還在上育紅班，對(duì)這個(gè)未知的世界還有頗多的探索和冒險(xiǎn)精神，結(jié)果卻往往引向了被上帝嘲弄的地步。地區(qū)的建設(shè)還未走向極端時(shí)，還有很多茂密，還有很多綠，還有很多清新的樹(shù)叢，那時(shí)的晚風(fēng)拂過(guò)讓人聞到了花草樹(shù)林獨(dú)具的氣息，一口氣緩出，哪怕淤積的痼疾也似乎消減很多。后來(lái)多年這種感覺(jué)我都沒(méi)有再找到。那時(shí)放學(xué)后我總是從一個(gè)濃密的公園經(jīng)過(guò)，公園當(dāng)時(shí)有一口沒(méi)有井蓋的井，我總是比量我的身高和井的深淺，在心中無(wú)數(shù)次較量之后，我覺(jué)得我完全可以戰(zhàn)勝它。某一天放學(xué)后，我跳下了井，到了下面，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)于這口井我都是那么的渺小和無(wú)知，我試圖攀爬上去，但無(wú)數(shù)次嘗試之后，我發(fā)現(xiàn)我輸了。不久輸之后的沮喪馬上又轉(zhuǎn)化成了無(wú)法逃脫的恐懼，最后成為了絕望之下的號(hào)啕大哭，一個(gè)在附近擺小吃攤的大人聽(tīng)到哭聲，來(lái)把我撈上去了。
　　 ?在同一時(shí)間的平行線上，并行的人干著不同事，也許我正為爬不上一口不到二米的井而哭泣的時(shí)候，某個(gè)人正做著徒手攀援摩天大樓的努力呢，正有很多煤礦工人被掩埋在暗無(wú)天日的井下再也見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)呢……
　　 ?有時(shí)候我摸不清人的內(nèi)心就像摸不清井底的深淺一樣。那時(shí)我還很相信人。我相信別人對(duì)我笑是真的喜歡我，對(duì)我哭是真的信任我，對(duì)我苛刻是真的愛(ài)護(hù)我，于是，我相信……
　　 ?我的鄰居家也有個(gè)男孩，他名字叫鶴，他的長(zhǎng)相也真的很匹配他的名字，眼神精氣十足。他的父母對(duì)他嚴(yán)苛得近乎于虐待。但也許很多年后他會(huì)感謝他父母的所作所為，他的前途似錦。那時(shí)我們經(jīng)常在一起玩，我把他當(dāng)作自己最好的朋友了。那天我家里沒(méi)人，母親把我?guī)У剿?，他家里也恰巧沒(méi)人就剩下他自己。母親讓我們?cè)谝粔K呆著，然后就走了上班去了。呆了沒(méi)多久，他說(shuō)上外頭玩會(huì)吧。我同意了。
　　 ?我們來(lái)到院里，我起勁地在游戲中闡釋著這種樂(lè)趣，他卻是那樣心不在焉。最后他說(shuō)他回去了。他大步走回家里，砰地一聲將門牢牢地閂嚴(yán)了。我蹲在那發(fā)了半晌呆沒(méi)明白過(guò)來(lái)怎么回事。那時(shí)，我覺(jué)得，我不了解人類。
　　 ?
　　 二
　　 ?我們這個(gè)大院的道口是一家小鋪，附近的人們的日常消費(fèi)很多也都是在這里進(jìn)行的。小鋪是一對(duì)老夫婦開(kāi)的，他們的女婿姓穆，叫穆平，他的女兒穆鑫和我那時(shí)在小學(xué)是一個(gè)年級(jí)的。那年夏天，穆平一家三口為老人看小賣鋪。
　　 ?我還記得，那個(gè)夏天的夜晚，一到七八點(diǎn)以后，我們一家三口和他們的一家三口就在他們小鋪門口支攤打起撲克牌來(lái)了。穆平經(jīng)常光著膀子笑著叫囂，用幽默與調(diào)侃為這娛樂(lè)增加佐料。那時(shí)他創(chuàng)造了很多流行語(yǔ)，我們大家也都群起重復(fù)效仿。后來(lái)，多少年之后，每當(dāng)想起那夏日夜晚昏黃閃爍燈光下的場(chǎng)景時(shí)，那些只存在于那種特定語(yǔ)境的話語(yǔ)便紛紛浮現(xiàn)出來(lái)。
　　 ?與穆平的主干力量相比，穆鑫白凈可愛(ài)的笑臉與那稚嫩的奶氣，還有其他人的歡聲笑語(yǔ)與推波助瀾，構(gòu)成這微不足道卻又讓人無(wú)比難忘的和諧。
　　 ?后來(lái)，在我一再回憶中，我發(fā)現(xiàn)和諧的場(chǎng)景總是那樣少之又少，而苦澀與傷感的內(nèi)容卻是充盈而溢，它們張開(kāi)大口似要將之吞并。
　　 ?那時(shí)，這個(gè)大院其實(shí)也同樣是一個(gè)商業(yè)據(jù)點(diǎn)，很多做買賣的人都租用這院中的房子來(lái)儲(chǔ)存東西。如賣水果的貝里，西側(cè)有一間房子是他租的。在附近的市場(chǎng)他的水果攤是異常紅火，那時(shí)搞水果攤的人還都搭個(gè)帳篷，什么時(shí)候累了或者晚上還都能睡在里面。貝里人又黑又壯，人有時(shí)候又有些懶，平時(shí)經(jīng)常躺在帳篷里那滿是黑泥和油污的床上呼呼大睡。
　　 ?他的老婆是個(gè)麻利能干的主，皮膚也很黑，身材豐滿結(jié)實(shí)，總是張羅來(lái)張羅去。相對(duì)之下，貝里的形象就經(jīng)常被穆平的岳父老姜頭背地里議論責(zé)成為懶漢。后來(lái)，貝里的一個(gè)沒(méi)有工作的兄弟貝沖也來(lái)幫忙來(lái)了，他是一個(gè)有些流里流氣，對(duì)軟弱的人兇狠，對(duì)強(qiáng)硬的人懦弱的家伙。
　　 ?那個(gè)老姜頭，他有一個(gè)好朋友周大爺，他是這個(gè)大院最早的住戶，也是最先搬遷的住戶，算是個(gè)退休的小干部，因此有很多優(yōu)越的地方，同住的兒子借他的光最后也住上了讓人艷羨的新房。
　　 ?某個(gè)憶不起時(shí)間的時(shí)候，大院糧店的空閑的倉(cāng)庫(kù)又搬進(jìn)了一家外來(lái)的湖南人。他們一共一家五口，除了男女兩個(gè)大人外，還有就是十九歲的大兒子，七歲的小兒子，四歲的小女兒。他們做的東西，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)我是叫不上名來(lái)了，不過(guò)我記得都是豆制品，其中印象最深的是很多辣椒的豆絲，我覺(jué)得即使不算很衛(wèi)生，但是口感辣而香。
　　 ?有次我到他們家去的時(shí)候，才第一次看到了他們的居住環(huán)境，滿地都是積水，人要穿著雨鞋才好，否則就墊上磚頭和瓦片嵌在水中讓人行走。那帶有陰潮的寒氣直往上冒，熏得那在吱吱作響的木板床上的褥子顯得總是濕漉漉的。即便我對(duì)附近的潮濕環(huán)境已經(jīng)了解很深了，但撞到如此惡劣的境況我也不禁打了個(gè)哆嗦。我知道，人長(zhǎng)期在如此潮濕中生活是要生病的。
　　 ?
　　 三
　　 ?他們七歲的小兒子叫王龍。后來(lái)我逐漸和鶴疏遠(yuǎn)之后便和王龍經(jīng)常在一起玩了。那時(shí)糧站一般都開(kāi)著門，里面儲(chǔ)糧室通常都是無(wú)人看管，陰涼，寬闊，而且還有很多箱子、糧食等遮蔽物，于是我們就和附近其他幾個(gè)孩子一起玩捉迷藏。我記得我經(jīng)常鉆入箱子里，關(guān)上門，在漆黑中等待，有種很奇異的感覺(jué)，那種游戲心態(tài)也只限于當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)那個(gè)環(huán)境中的了。
　　 ?鶴對(duì)湖南人一家其實(shí)是帶有鄙視和瞧不起的態(tài)度的，尤其看不慣他們又臟又土氣的穿著和蹩腳的普通話。他也不愿意和王龍?jiān)谝粔K玩。而這種態(tài)度同時(shí)又引起了我極大的反感，我覺(jué)得我們之間的鴻溝越來(lái)越大，最早玩伴之間的純真與質(zhì)樸再也不復(fù)存在了。
　　 ?于是，我刻意地遠(yuǎn)離他，最后，我們之間再也無(wú)話。童年時(shí)的玩伴，少年時(shí)的朋友，成年后的情侶，總是那么來(lái)了去去了又來(lái)。
　　 ?湖南人對(duì)外人總是笑臉相迎，客氣和禮貌得讓人心頭蕩漾著溫暖。但有些矛盾的事總是那樣出現(xiàn)在相同的人身上。那次，背書(shū)包放學(xué)回家，回到我們的大院，正聽(tīng)到哭喊和叫罵聲。我見(jiàn)到那湖南父親用手將四歲女兒的頭發(fā)拽住，整個(gè)人直直地提了起來(lái)。那女孩邊哭叫著雙腿邊在半空中亂蹬，此情此景實(shí)在有些駭人。
　　 ?還有一次我撞見(jiàn)的是湖南母親打王龍的耳光。多年以后，那個(gè)鏡頭，一個(gè)沾滿塵土和淚水，痛苦而又扭曲的孩子的臉龐，手中拿著塊磚頭，和自己的母親對(duì)峙著。這一鏡頭和王龍這個(gè)孩子的形象并聯(lián)在一塊揮之不去。
　　 ?后來(lái)有一件事讓我和王龍的玩伴關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。那次在一起玩，具體玩得什么和怎么個(gè)經(jīng)過(guò)我現(xiàn)今早已記不得了，只記得罷了我們都很高興，但我忽然看到了王龍右臂的側(cè)面有了一片血跡，原來(lái)他流血了。我指給他看，他方才還喜笑顏開(kāi)的臉面當(dāng)即變成了號(hào)淘大哭起來(lái)。
　　 ?片刻過(guò)后，他轉(zhuǎn)身回家?guī)е艢q的大哥來(lái)了。我很尷尬，我知道我背負(fù)上了這個(gè)罪名，其實(shí)我對(duì)怎么致使王龍受傷的經(jīng)過(guò)一無(wú)所知。正在相峙階段，母親趕到，本著護(hù)子心切，對(duì)他們一頓責(zé)罵，聲音響徹四方，驚動(dòng)了全院的鄰里街坊都出來(lái)看。
　　 ?后來(lái)的結(jié)果自然是表面上是他們退卻了。但是我對(duì)此一直心懷愧疚。我心知我就此失去了一位朋友。
　　 ?這事過(guò)后，很久很久我們都未再在一起玩耍。直到后來(lái)某個(gè)較合時(shí)宜的時(shí)候，我們才又重新恢復(fù)了當(dāng)初那種玩伴的關(guān)系。再后來(lái)，我才知道，王龍是得了一種病，平時(shí)鼻子愛(ài)流血，甚至皮膚不算嚴(yán)重的磕碰都是容易流血的。
　　 ?我很驚訝。這是他印在我腦海中的獨(dú)立形象：他很瘦弱，臉色也經(jīng)常呈土黃色，穿著一件發(fā)黑的粉紅色短袖，他年少的聰明與精干被當(dāng)前的生活與疾病泯滅殆盡。
　　 ?我知道生活從不會(huì)向你預(yù)告會(huì)發(fā)生什么，也不會(huì)提醒你注意什么的，但王龍一家突然搬走之后，我還是不免感傷起來(lái)。那已經(jīng)被磨得支離破碎刷著藍(lán)漆的雙扇木頭大門掛著一把落滿銹跡的小鎖，我透過(guò)門縫窺進(jìn)去，黑乎乎的一片，那地面的積水在透進(jìn)的微光映照下忽閃忽閃地晃動(dòng)，我覺(jué)得寒氣沖出嗆進(jìn)了我的鼻孔，我打了個(gè)噴嚏，在明晃晃的太陽(yáng)底下，我感覺(jué)渾身發(fā)抖，寒冷刺骨。
　　 ?那天晚上，我坐在大院的炭渣子堆上，看著天空讓人數(shù)不清的繁星，我不知道我究竟難過(guò)什么，但我又是知道的。后來(lái)我想我的莫名其妙的感情其實(shí)是從很早就遺留了下來(lái)。我想著那些讓人無(wú)從知曉答案的問(wèn)題，那些無(wú)意義卻又存在過(guò)的瞬間與片段，那些既矛盾又和諧著的人們，我的鼻子只有在我嗆著水時(shí)才出現(xiàn)的感覺(jué)在此刻出現(xiàn)了。
　　 ?
　　 四
　　 鶴家是在王龍之前和之后搬走的，我不記得了。那在家屬院里嶄新光鮮的樓房是他們的新居。我相信他一定一輩子都不會(huì)再想回到這破敗雜亂不堪的院落。同樣的處境中，我家還必須在這里守侯著。
　　 ?那時(shí)候，我們這個(gè)地方的燒烤攤才剛剛興起，在糧站工作的老高和他老婆首先抓住時(shí)機(jī)，他們先搶占了鶴家搬走后空下的房子，后雇了一個(gè)外地來(lái)的打工妹，這個(gè)房子不但成為了他們放賣燒烤的攤具的地方，也是打工妹的住所。每天晚上他們出攤賺錢，那本來(lái)在附近花園空空的角落，隨著燒烤的興起，成為了夜晚人們休閑聚會(huì)的一個(gè)場(chǎng)所。
　　 ?煙霧繚繞在低頭俯瞰著的路燈周圍，清新的花香不再那么撲鼻而來(lái)，而是被混雜著烤肉與炭火的氣味所取代?？雌饋?lái)永遠(yuǎn)那么歡笑的人群，啤酒的麻醉與腐臭的肉烘烤之后的虛假香味就是他們快樂(lè)的源泉。
　　 ?那個(gè)住在我們隔壁的打工妹叫小溪，年紀(jì)大約十九、二十歲左右，個(gè)子不高，其實(shí)她長(zhǎng)得算是漂亮，但是我不喜歡她，甚至有些厭惡她。她總是濃妝艷抹著各種劣質(zhì)化妝品，有時(shí)偶爾有事去到她住的屋子里，聞到那庸俗的脂粉氣與生肉的腥臭味交匯而成的味道就能把人熏得暈頭轉(zhuǎn)向。
　　 ?她平時(shí)對(duì)人很有禮貌，母親先頭對(duì)她印象也不好，隨著深入?yún)s改觀了。有一次她在門口擇菜，我在院子中玩，后來(lái)她開(kāi)始和我搭話，問(wèn)了一些日常的話題，之后她頓了頓，說(shuō)我很像她在老家的弟弟。我聽(tīng)后實(shí)在有些不以為然，我認(rèn)為她是故意想討好我，想讓我更加善待于她，但我卻不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?br />　　 ?后來(lái)發(fā)生的事情讓我對(duì)她更加的鄙視起來(lái)。她和賣水果的貝里的無(wú)賴弟弟貝沖談起了戀愛(ài)。貝沖那日漸開(kāi)懷的笑容卻始終擺脫不了市井無(wú)賴所具有的劣等與下作。
　　 ?有一天清晨，母親從外面進(jìn)屋回到家和父親神秘地低語(yǔ)了幾句話，原來(lái)昨晚貝沖留在了隔壁，和小溪睡在了一起。那時(shí)的我，道德觀還很苛刻，在我眼中嚴(yán)格地將人劃分優(yōu)劣，我偏執(zhí)地認(rèn)為，和貝沖這種男人在一起，小溪本質(zhì)里也必定不是個(gè)好女孩。