一
　　 這個(gè)孩子，從小是個(gè)挺乖卻不太讓人省心的孩子。
　　 很小的時(shí)候，作為父母家族里最大的孩子，他獲得了無(wú)數(shù)的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。他的童年無(wú)憂無(wú)慮，簡(jiǎn)單而快樂(lè)著，即使是因?yàn)楦改腹ぷ髅Χ阉酿B(yǎng)在爺爺或姥姥家，他也是長(zhǎng)輩們捧在手心里的寶貝。在爺爺家，他因?yàn)橐淮斡畜@無(wú)險(xiǎn)的走失讓家里鬧翻了天；在姥姥家，他因?yàn)轶w弱多病讓姥姥姥爺整夜不敢合眼。小時(shí)候他的無(wú)限受寵，讓同樣還是個(gè)孩子的姑姑和舅舅們各種羨慕嫉妒恨。
　　 他從小聰明。小時(shí)候，他一直是外人口中的那個(gè)“別人家的孩子”。他三四歲的時(shí)候就能認(rèn)好多字，在回老家的公共汽車(chē)上讀車(chē)窗外路過(guò)的標(biāo)語(yǔ)，引得乘客們嘖嘖稱奇；他上學(xué)前就會(huì)做一百以內(nèi)的加減法，收獲了鄰居們無(wú)數(shù)的羨慕和感慨；在上小學(xué)前，他就能通過(guò)打牌把爺爺口袋里的零錢(qián)全部贏光。甚至小學(xué)畢業(yè)升上重點(diǎn)初中的時(shí)候，他十一歲的身高還不及一輛老式的“二六”型自行車(chē)。
　　 他從小內(nèi)向。他從不主動(dòng)和陌生人哪怕是不常見(jiàn)的親戚們說(shuō)話；即使獲得別人的夸獎(jiǎng)，他也只是淺淺地害羞的笑。他小學(xué)時(shí)闖過(guò)的最大的禍，就是和一個(gè)低了好幾個(gè)年級(jí)的小同學(xué)打架，人家的頭上流了點(diǎn)血，他自己卻被嚇哭了。
　　 小時(shí)候，可能是因?yàn)樘羰郴蛘咂渌?，他一直是瘦瘦弱弱的樣子。他個(gè)子很低，從小學(xué)到初中，他永遠(yuǎn)坐在班里的第一排，也順便“收獲”了好多千奇百怪的外號(hào)。小小的他，在學(xué)校默默無(wú)聞，在老師的印象中不深不淺，和同學(xué)們的關(guān)系不好不壞。
　　 在初二的后半期，這個(gè)孩子，瘋狂的迷戀上了文學(xué)。他開(kāi)始用省下的午餐費(fèi)和零花錢(qián)買(mǎi)各種各樣的書(shū)，他開(kāi)始和志趣相投的朋友寫(xiě)像模像樣的“大書(shū)”，他的作文經(jīng)常會(huì)被老師當(dāng)范文誦讀，他開(kāi)始做起遠(yuǎn)大卻虛幻的作家夢(mèng)。他迷戀于書(shū)店里的書(shū)香，他沉溺于夜深時(shí)的靜謐，他懷著圣徒般的虔誠(chéng)，寫(xiě)下一句句自以為傲的文字和詩(shī)行。而他的數(shù)理化成績(jī)，卻在文學(xué)的迷途中一落千丈了。從初二到整個(gè)高中時(shí)代，他都沉迷在自己幻想的文學(xué)夢(mèng)中。除了瘋狂投稿換來(lái)的幾塊“豆腐塊”和一兩次僥幸獲得的小獎(jiǎng)，他最終收獲的，是慘不忍睹的理科成績(jī)，和高考又兩次復(fù)讀后的名落孫山。
　　 父母的傷心和無(wú)奈，親友的安慰和勸告，讓他徹底沉淪的心慢慢蘇醒。他一直以為，家有父母就有靠山，父母和親人庇護(hù)的翅膀，是他最堅(jiān)實(shí)的依靠！他曾任性地沉淪在文學(xué)的天地，閉門(mén)經(jīng)營(yíng)著虛幻的夢(mèng)想；他曾放肆地?fù)]霍青春，對(duì)父母的苦苦教誨視而不見(jiàn)。他心安理得的拿著父母的血汗錢(qián)去買(mǎi)一些讀不懂的書(shū)籍，他理所當(dāng)然的享受著父母用心血和汗水為他換來(lái)的一切。那時(shí)的他，是個(gè)多么不懂事的孩子?。?br />　　 懷著一種失望和愧疚，也懷著一種決絕和憧憬，這個(gè)孩子，在他二十歲的時(shí)候參軍入伍，去接受部隊(duì)大熔爐的淬煉。他，想讓自己歷練成鋼。
　　
　　 二
　　 在南方的軍營(yíng)里，這個(gè)孩子，終于開(kāi)始讀懂了父母對(duì)自己那份濃濃的愛(ài)。
　　 在部隊(duì)的教導(dǎo)下，他理解了“軍人”兩字的含義和責(zé)任，同時(shí)也明白了父母二十年來(lái)為他默默的付出。他為了不再讓遠(yuǎn)方的父母擔(dān)心，隱瞞了在部隊(duì)生病住院的消息，卻在出院后不久，收到了父母和親戚們湊的一千元錢(qián)和一封斑斑淚痕的鼓勵(lì)信。他會(huì)在生日的時(shí)候收到父母從家鄉(xiāng)寄來(lái)的音樂(lè)賀卡和一紙滿含深情祝福的家書(shū)。在九八年的長(zhǎng)江抗洪時(shí)，他的父母和全國(guó)的父母一樣，在擔(dān)心著游子的同時(shí)，也流下過(guò)思念和心疼的淚水。這個(gè)孩子知道了，在他長(zhǎng)大的同時(shí)，父母一直在身邊陪伴，為他的一步步成長(zhǎng)而欣慰，為他的一份份努力而心安，也為他的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步而欣喜。
　　 九八年抗洪過(guò)后，這個(gè)在部隊(duì)中磨練成長(zhǎng)的孩子，因軍隊(duì)精簡(jiǎn)改編而提前退伍，回到日思夜想的父母身旁。那短短兩年的軍旅時(shí)光，讓這個(gè)孩子在快速成長(zhǎng)的同時(shí)，也深深地體會(huì)到父母在他成長(zhǎng)歷程中給予的無(wú)微不至的關(guān)懷和寬厚博大的愛(ài)。
　　 參加工作后，這個(gè)自以為已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，很快地融入到繁忙的工作中。雖然辛苦，甚至工資顧不了開(kāi)銷，他也樂(lè)在其中。每天早早地出門(mén)，和同事們?cè)谕馀芤惶?，直到很晚才能回家。睡前，他就坐在被窩里，在昏黃的燈光下，繼續(xù)做著自己的文學(xué)夢(mèng)。那時(shí)父母的工廠，早已是半死不活的狀態(tài)，父親在家病休，母親微薄的工資支撐著家里的一切。而那個(gè)孩子，卻從沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)家里的這一切，他沉浸在自以為傲的工作中，沉醉在繼續(xù)編織的夢(mèng)幻里。
　　 二十多歲的年紀(jì)，也是該談婚論嫁的時(shí)候了。而這個(gè)孩子的感情世界，卻是一片空白。在父母的百般勸導(dǎo)和安排下，他終于戀愛(ài)了。對(duì)于突如其來(lái)的戀情，他是無(wú)知而怯懦的。由于家庭的困頓，在那段兩三年的感情里，他總會(huì)因?yàn)樨毟F而自卑，因?yàn)槟懶《橙?。他不敢放手?jīng)營(yíng)自己的感情，不敢去搏自己的未來(lái)。當(dāng)戀愛(ài)無(wú)疾而終的時(shí)候，他學(xué)會(huì)了在心煩時(shí)抽煙，在苦悶中酗酒，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，父母面對(duì)他內(nèi)疚的痛哭時(shí)，兩鬢多出的那無(wú)數(shù)根白發(fā)。那時(shí)，正值單位減崗裁員，而那個(gè)孩子，已是而立之年了。他辦理了停薪留職的手續(xù)，開(kāi)始跟著病休后又找了份工作的父親，學(xué)一門(mén)可以安身立命的本領(lǐng)。從此，這個(gè)孩子的生活，開(kāi)始翻開(kāi)屬于自己的一頁(yè)。
　　 在新的單位，他跟著父親和同事，一點(diǎn)一滴的學(xué)習(xí)著全新的技術(shù)，在天南海北的漂泊中，掌握著工作的經(jīng)驗(yàn)。幾年后，家里的經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)，父母已經(jīng)退休，母親在家操持著家務(wù)，父親在返聘的單位干得風(fēng)生水起。而那個(gè)早已長(zhǎng)大的孩子，在而立之后的第二年，終于建立了自己的小家，并很快有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。在外有事業(yè)的支撐，在家有妻兒的牽念，他的生活，終于要苦盡甘來(lái)了。而那時(shí)的他，可能還沒(méi)有意識(shí)到，常年為家庭奮斗操勞的父親，身體卻是一天不如一天了。
　　
　　 三
　　 那個(gè)孩子依稀記得，當(dāng)他還在家上班的時(shí)候，父親卻在返聘工作的工地上，因?yàn)橐淮我馔獾谋茄恢梗槌龌忌狭烁哐獕?。那個(gè)孩子清楚地記得，在他換了工作的第四年，當(dāng)他有一次從工地回家，發(fā)現(xiàn)一向打扮得光鮮照人的父親，突然間已是滿臉皺紋、白發(fā)蒼蒼。那時(shí)震驚和心痛的感覺(jué)，直到現(xiàn)在他還銘刻在心。
　　 但是，那個(gè)已為人父的孩子永遠(yuǎn)是那么粗心，他只是把父親身上發(fā)生的巨大變化，歸咎于歲月的無(wú)情，卻從沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)，父親日漸衰弱的身體背后，有多少心底里強(qiáng)撐著的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 2014年春節(jié)的前夕，那個(gè)還在工地忙碌的孩子，突然接到了父親的電話。父親用稍顯虛弱的聲音告訴他，自己住院了，醫(yī)生說(shuō)病情嚴(yán)重，急性心梗。那一刻，那個(gè)孩子面如死灰。他匆匆趕回家，來(lái)到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，精神尚好的父親卻用輕松的語(yǔ)氣告訴了他事情的經(jīng)過(guò)：前一天從工地回家休假，晚上躺下不久就覺(jué)得胸口刺痛。當(dāng)夜，他吃了大半瓶速效救心丸，第二天上午自己騎車(chē)到醫(yī)院，本想開(kāi)點(diǎn)藥就回去，還能趕得上為孫子準(zhǔn)備午餐，不料一檢查，醫(yī)生卻嚇壞了，馬上限制他的行動(dòng)并立刻推進(jìn)了病房。直到那個(gè)時(shí)候，他才真正的害怕了，趕緊給在外的兒子打了電話。
　　 那個(gè)春節(jié)，父親是在醫(yī)院度過(guò)的。在那段日子里，那個(gè)孩子想了很多。他暗自告訴自己，即使害怕，也必須保持樂(lè)觀；雖然無(wú)助，但必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。他知道父親像一頭辛苦幾十年的耕牛，無(wú)情的歲月摧毀了他曾經(jīng)的強(qiáng)壯和豪氣，他早該在家安享晚年、含飴弄孫了。他陪著父親聊聊家常、回憶往事，也勸說(shuō)父親頤養(yǎng)天年、安心養(yǎng)老，父親都爽快地答應(yīng)了。
　　 在做完手術(shù)后，父親奇跡般的恢復(fù)了健康，恢復(fù)了從前那精神矍鑠的樣子。但他在家待了不到一個(gè)月，就不顧家人的反對(duì)和勸誡，又回到返聘的單位上班了。他說(shuō)習(xí)慣了奔波的日子，無(wú)所事事的生活會(huì)憋出病來(lái)；他說(shuō)他會(huì)準(zhǔn)時(shí)吃藥，干點(diǎn)輕活不再讓自己受累。其實(shí)，他更想趁自己身體已經(jīng)恢復(fù)的時(shí)候再多掙些錢(qián)，讓兒子未來(lái)的生活減少點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。終于，父親拎著裝滿了各種藥丸的包，在家人的囑咐和掛念中，又開(kāi)始了四處奔波的出差生活。而兩年多后的又一場(chǎng)大病，徹底擊垮了他心底深處的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 2017年9月28日凌晨，在唐山工地的父親，在勞累了一個(gè)夜班之后突發(fā)腦溢血，當(dāng)同事把他送到幾十公里之外的醫(yī)院時(shí)，他半個(gè)身體早已失去了知覺(jué)。因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，且出血位置較為樂(lè)觀，他依然思維較好、語(yǔ)言較清。他讓醫(yī)生趕緊給家里打去了電話。在急診室的將近一天一夜里，他不肯配合也不肯睡覺(jué)，只是一直叫嚷著，我兒子咋還沒(méi)有過(guò)來(lái)，你們?cè)偃ゴ叽咚?br />　　 那個(gè)一直在外的兒子，又一次接到父親重病住院的消息時(shí)，感覺(jué)血一下子凝固了，身在顫抖，心在下沉。等他第一時(shí)間坐上高鐵趕到醫(yī)院時(shí)，已是當(dāng)天的深夜了。父親還在急救室觀察，他只能在室外的長(zhǎng)凳上，睜著驚恐的眼睛熬到了天亮。第二天上午，病情稍稍穩(wěn)定的父親被送進(jìn)了病房，數(shù)月未見(jiàn)的父子倆才得以相見(jiàn)。他看見(jiàn)父親終于安心似的舒了口氣，他看見(jiàn)父親仿佛一夜間就枯槁的身體，他看見(jiàn)父親充滿無(wú)助和恐懼的眼神，他看見(jiàn)父親身上插滿的各種各樣的管子，那本已脆弱到將近崩潰的心，忽然間卻充滿了堅(jiān)定和自信。他堅(jiān)定自己以后可以撐起家的責(zé)任，不再需要父親四處奔波；他自信可以照顧好父親直到他身體康復(fù)。也許經(jīng)歷過(guò)父親上次的重病的折磨后，他早已為自己的未來(lái)做出了準(zhǔn)備。他曾不止一次的對(duì)自己說(shuō)，從前享受父母的愛(ài)太多太多了，以后哪怕吃再多的苦也毫無(wú)怨言。父母為他撐了四十年的蔭護(hù)，早該是他回報(bào)的時(shí)候了。
　　 在那一段刻骨煎熬的日子里，那個(gè)兒子一邊和家人照顧著父親，一邊在心里默默地思考?；叵胫鴱那案改笇?duì)自己無(wú)邊的呵護(hù)，反思著自己成長(zhǎng)歲月的痕跡，痛恨著自己對(duì)親人的忽略，懺悔著生命中一昧的索取。望著病床上不再偉岸的父親，他心底深處那粒“承擔(dān)”的幼苗，在那短短的日子里，驀然間長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。已過(guò)不惑的他，終于不再是個(gè)孩子了。
　　 父親在經(jīng)歷了病情穩(wěn)定、轉(zhuǎn)院治療、康復(fù)理療等一系列的過(guò)程后，終于在三個(gè)月后回到闊別已久的家，開(kāi)始了鍛煉恢復(fù)的生活。他，終于不用再四處奔波了。而那個(gè)終于長(zhǎng)大的孩子，則回到工地繼續(xù)上班，父親的一場(chǎng)大病，對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)精神的洗禮，讓他曾經(jīng)脆弱的意志，淬煉成鋼。
　　
　　 四
　　 如今，已經(jīng)四十多歲的他，早已不再是那個(gè)毫無(wú)擔(dān)當(dāng)、懦弱自私的孩子了。近幾年來(lái)，經(jīng)歷了父親兩次重病和家里大大小小的變故，他已經(jīng)能夠艱難而堅(jiān)定的把曾經(jīng)是父親的責(zé)任，扛在了自己肩頭。
　　 父親自從養(yǎng)病在家后，對(duì)在外的他更是多了許多牽掛。每天，父親都會(huì)打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他一天的工作，囑咐他按時(shí)吃飯、注意身體。而他，也會(huì)詢問(wèn)父親的鍛煉是否順利，每天的針灸效果如何，老媽的身體是否康健，孩子的學(xué)習(xí)是否進(jìn)步。家和他，從此成了彼此激勵(lì)也彼此支撐，彼此傾訴也彼此掛念的地方。
　　 今年年后上班的前夕，他陪父親檢查身體，順便也給自己檢測(cè)了一下，竟然發(fā)現(xiàn)了自己血壓和血脂都高了。他，突然間就害怕了。上班的那天，他像從前父親那樣，帶著幾盒新買(mǎi)的藥和滿滿的叮囑出發(fā)了。
　　 如今，他常常到半夜還睡不著覺(jué)，甚至不敢睡覺(jué)了。那一幕幕腦海中閃過(guò)的鏡頭里，有父母曾經(jīng)的期望和無(wú)奈，有自己年少的無(wú)知和輕狂，有對(duì)未來(lái)的憧憬和描繪，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)守和迷惘。雖然在父母的眼中，他還永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子，但當(dāng)那片蔭護(hù)撤去，他只能去選擇堅(jiān)強(qiáng)。
　　 又到了該休假回家的時(shí)候了。父親在等他陪著理發(fā)洗澡，母親在等著他分擔(dān)操勞，妻子在等著他分享心事，兒子在等著他督促指導(dǎo)。從前的孩子一旦長(zhǎng)大，會(huì)努力長(zhǎng)成一棵松，為他的家撐起庇護(hù)，把那份愛(ài)加固筑牢。歲月荏苒中，他濃密的黑發(fā)夾雜了銀絲，他奔波的旅程增添了沉重，但他只能對(duì)著鏡中的自己，扯出一絲艱難的微笑。唱著那首《一晃就老了》的歌：”怎么剛剛學(xué)會(huì)懂事就老了，怎么剛剛學(xué)會(huì)包容就老了……””怎么剛剛開(kāi)始成熟就老了，怎么剛剛開(kāi)始明白就老了……”一直把自己唱得淚流滿面，唱得堅(jiān)硬如鋼，唱得心血如潮。
　　 不過(guò)還好，那個(gè)太晚長(zhǎng)大的孩子，終于擁有了，屬于自己的那份自信和驕傲。
　　
　　 2019.04.16于河南濮陽(yáng)