遙遠(yuǎn)的記憶中，北方的冬季，是那樣寒冷而漫長(zhǎng)。還沒(méi)入冬，父親便把爐子重新盤好。足有半米深的大爐坑，放上鋼筋做的爐篦子，再用紅磚壘上一尺多高的爐體，上邊放上外方內(nèi)圓的鑄鐵爐圈，爐膛用黃泥拌細(xì)草抹好，壘時(shí)是黃泥，燒上火就變成了紅泥。爐圈上再蓋上大小環(huán)套的蓋子，又能做飯，又能取暖，還能燒炕。真是居家必備，過(guò)冬神器。
　　 上小學(xué)的時(shí)候，教室里的取暖設(shè)施就是一個(gè)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)爐筒子的鐵“洋爐子”，一般都是由老師指派一個(gè)大個(gè)子男生擔(dān)任爐長(zhǎng)，負(fù)責(zé)生爐子、添煤。三年級(jí)以下的，都有高年級(jí)學(xué)生幫忙。爐長(zhǎng)每天早早到教室，趕在上課之前就把爐子生好。通紅的爐火，把教室烤得暖烘烘的，即使最后一排同學(xué)，上課也不會(huì)凍手。
　　 有家離校稍遠(yuǎn)的同學(xué)，趕上下雪天，帶著午飯，在爐蓋子上放個(gè)磚頭，把飯盒放磚頭上熥著，中午圍著爐子，吃著熱乎的飯，烤著火，聊著天。一個(gè)字，美！
　　 有一次，一個(gè)同學(xué)在引爐子的玉米棒子上，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)沒(méi)有搓凈的玉米粒，如獲至寶。于是大家一起動(dòng)手，把引柴翻了個(gè)底朝上，攢了一小把漏網(wǎng)的玉米粒。等吃完飯，便把這些玉米粒放到爐蓋子上烘烤。A面烤完翻B面，兩面都烤糊巴巴的，就扒拉到邊上，也有扒拉慢而烤焦的。即使焦掉的，也都被吃貨們津津有味地給嚼了。后來(lái)離家不遠(yuǎn)的同學(xué)也都紛紛加入了帶飯盒的行列，為的就是中午時(shí)湊個(gè)熱鬧。最多時(shí)，爐蓋上摞著二十多個(gè)飯盒子。
　　 吃完飯，同學(xué)們便從各自兜子里掏出玉米粒、黃豆、花生……這爐子，簡(jiǎn)直就是烘焙坊；這爐邊，簡(jiǎn)直成了大家每天盼望和向往的地方。
　　 烤粉條是一門技術(shù)活，最好是煤燒紅了，卻沒(méi)有火焰的時(shí)候，不然火苗舔到粉條上，會(huì)燒焦、燒糊。拿粉條的手要穩(wěn)，還要快，試探著往爐里伸，見(jiàn)粉條整個(gè)冒泡，馬上往出拿，慢了就著了。燒土豆、地瓜都是大工程，一時(shí)半會(huì)熟不了，不適合教室里的爐子。板栗得等到爐火快燃燼的時(shí)候，放爐膛里燒，埋在還閃著火星的爐灰中，蓋好爐蓋子，要多等一會(huì)，中途會(huì)不斷聽到噼啪的炸裂聲，別揭爐蓋子，小心會(huì)炸到。栗子熟了要用小棍子夾出來(lái)，不能直接用手拿，不然你會(huì)知道什么叫“火中取栗”。
　　 有一次，爐長(zhǎng)在樹林里采了好多的“洋辣罐”，說(shuō)是中午的時(shí)候，烤給大家吃。結(jié)果，經(jīng)不住幾個(gè)吃貨的央求，在課間就烤了起來(lái)，敲碎了殼的洋辣罐，里邊是一只淺黃色的軟塌塌的蟲子，放在爐蓋子上，慢慢地就抻長(zhǎng)了身子，變得胖胖的、鼓鼓的。這時(shí)候，就要及時(shí)搶救下來(lái)，不然烤裂了，爐蓋上會(huì)留下一灘油跡，會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)的。第一次吃到那么脆香的東西，那感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法比喻了，用唇齒留香，回味無(wú)窮都形容不了。
　　 正在大家意猶未盡之時(shí)，上課鈴響了。老師一臉威嚴(yán)的走了進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)他皺了皺眉頭，禁了禁鼻子，然后聲色俱厲地說(shuō)：“以后誰(shuí)再敢在爐蓋子上烤東西，看我怎收拾你們。”同學(xué)們都低著頭，不敢吱聲?！暗降渍l(shuí)干的？”第一次見(jiàn)老師發(fā)這么大火，教室里的氣氛凝重得簡(jiǎn)直讓人窒息了。“整這么香，還怎么上課？！還有沒(méi)有啦，給我嘗一個(gè)！”當(dāng)時(shí)不厚道沒(méi)憋住笑的不止我一個(gè)。
　　 俺姥家在遼東山區(qū)，七、八十年代，冬天取暖沒(méi)有燒煤的爐子，都是大灶坑里燒大柴枝，然后把燒紅的炭火扒拉到火盆中。坐在炕頭上烤著炭火盆，一股股的熱浪，讓人臉上覺(jué)得暖烘烘的。俺姥不時(shí)拿火筷子撥一撥炭火，等到快要燒完了的時(shí)候，俺姥把自家的笨雞蛋埋在火盆中，告訴我不要?jiǎng)?，一?huì)就有烤雞蛋吃了。我坐在姥姥的邊上，老老實(shí)實(shí)地看著。等俺姥一出去忙活，我就偷偷地扒開炭火，砰的一聲，雞蛋爆炸了，炭灰崩了我一臉，一塊雞蛋殼差點(diǎn)崩進(jìn)我的眼里。姥姥聽到動(dòng)靜急忙進(jìn)屋查看，還好，我除了灰頭土臉，其它沒(méi)事。姥姥從火盆里揀出破了相的雞蛋，剝了殼，掰開，吹了吹，遞給我，讓我慢點(diǎn)吃。軟顫顫的蛋青，金黃起沙的蛋黃，好誘人。我小心地咬了一小口，仔細(xì)地品嘗著，這燒的雞蛋就是比煮的好吃，人間極味。
　　 這炭火盆還有一個(gè)功能，就是用小鐵鍋盛上切得細(xì)細(xì)的東北酸菜，加上白肉、血腸，往炭火盆上一坐，邊咕嘟邊吃，這是正宗的東北殺豬菜。尤其是玻璃窗上結(jié)著厚厚冰凌花，中間被熱氣熏化了，透過(guò)化開了的玻璃，看著飄著鵝毛大雪的窗外，感受著屋內(nèi)濃濃的暖意。幾個(gè)東北爺們，圍坐在小炕桌上，喝上一碗灼喉的老酒，那氛圍，讓你知道啥叫大東北的粗獷豪邁。這種火盆酸菜鍋有個(gè)響亮亮的名字，叫黑爐上炕。翠花，上酸菜！
　　 燒煤的爐子，灰特別大，一般情況下不把爐子安在屋里，都是盤在廚房“外屋地”的。有一年，我因看了鄰居家是把爐子盤在臥室里的，感覺(jué)人家的屋子要比我們家暖和好多，于是就央求老爸，咱也把爐子盤在住人的屋里。那年冬天，俺家屋里真的比往年暖和。
　　 但那年冬天……因是放寒假，不用早早起來(lái)上學(xué)。太陽(yáng)都出來(lái)了，我還是覺(jué)得迷糊糊、昏沉沉。掙扎著爬起來(lái)，眼皮都有點(diǎn)睜不開，腿也不聽使喚。走到外邊，頭重腳輕，哇地一下吐了好多綠水。風(fēng)一吹，晃晃腦袋，才覺(jué)得清醒了一些。正好俺娘下夜班回來(lái)，看我的樣子，娘嚇壞了，說(shuō)肯定是煤煙中毒了，急忙進(jìn)屋喚醒兩個(gè)妹妹。小妹無(wú)大礙，二妹最重，足足在炕上躺了一天。俺老爸因?yàn)樵缭缙饋?lái)出去干活，沒(méi)有啥事?？赡芴炝林暗倪@幾個(gè)小時(shí)，爐子“犯風(fēng)”，煤燃燒不充分，才會(huì)把俺們姐兒幾個(gè)都撂倒。俺老爸當(dāng)天就把爐子給拆了，挪到了外屋，以后再也沒(méi)有把爐子安進(jìn)臥室。
　　 今年入冬，京郊某地說(shuō)是燒煤污染，為了環(huán)保啥啥需要，推行了煤改氣、煤改電。聲勢(shì)不小，架式很大。結(jié)果，后續(xù)配套工作沒(méi)有安排落實(shí)好，學(xué)校取暖設(shè)施沒(méi)跟上，一群娃娃大冷天靠抖大腿發(fā)熱，靠曬太陽(yáng)取暖。圖片傳到網(wǎng)上，才引起有關(guān)部門的重視，煤改氣又改了回來(lái)。
　　 沒(méi)想到，燒了這么多年的小火爐，竟成了污染環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)琢恕Ｉ渡鹅F霾，啥啥pm2.5，專家們說(shuō)，都跟它有關(guān)。就算老白同志是晚唐時(shí)期的，大唐朝公元907年滅亡，離現(xiàn)在也有一千多年了。這千年沿襲下來(lái)的紅泥小火爐，終將成為歷史了。或許真的再也見(jiàn)不到炊煙裊裊了。或許將來(lái)，這溫暖了的多少代人的小火爐，只存于博物館，只留在記憶中了。